
  


  
    
  



  
    Dos hombres, uno encadenado en un túnel y mutilado por las ruedas del primer tren que sale de Portsmouth hacia Londres; el otro desaparecido y sin dejar ningún tipo de rastro. El inspector Joe Faraday y el detective de policía Paul Winter se enfrentan una vez más a dos casos singulares que pondrán a prueba su intuición, fortaleza y capacidad de reacción.
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    Para Kate y Tom, con amor


    Me gusta la consistencia de la oscuridad. Me hace sentir seguro.


    


    Don McCullin
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  Preludio


  Lunes, 11 de julio de 2005, 4.30 horas


  La pesadilla de todo maquinista de tren.


  Le habían asignado el primer tren del día con origen en Portsmouth. Llegó al depósito de Fratton antes del amanecer. Apagó la Suzuki900, le dio dos vueltas de llave, se fue a la sala de personal y dejó allí el casco; luego subió para ver si había algún aviso de restricciones de velocidad de última hora y verificó las paradas. A esas horas los cinco vagones del tren seguramente irían casi vacíos: unos pocos pasajeros para las estaciones intermedias, una docena que iba a trabajar todos los días a Londres y también, de vez en cuando, un par de borrachos desplomados en el rincón de un vagón, inconscientes tras correrse una juerga en los bares de Southsea.


  Partió de Portsmouth Harbour con dos minutos de retraso porque tuvo que esperar a un pasajero que venía con el catamarán desde la isla de Wight; pero pronto recuperó el tiempo, antes de que los kilómetros de terraplén junto a la vía empezaran a estrecharse y el tren traqueteara sobre Postbridge Creek con la ciudad recortada bajo la implacable luz del sol al este.


  La estación de Havant parecía abandonada. Tras frenar, aguardó apenas quince segundos hasta que el jefe del tren cerró de nuevo las puertas. Aceleró y, tomando dirección al norte, se preguntó si de verdad se desencadenaría la tormenta que anunciaban las previsiones y si su pareja recordaría cerrar la puerta del invernadero en caso de soplar el viento.


  Al pasar la larga curva de la estación de Rowland’s Castle, el gradiente empezó a empinarse. Delante se erguía la formidable silueta oscura de las colinas South Downs. Aumentó la potencia y observó cómo la aguja del tacómetro se acercaba al cien. Las Desiros, pensó, no son más que réplicas baratas de las locomotoras antiguas. Alemanas, claro. No falla.


  Minutos más tarde, ya en la trinchera que quedaba entre las montañas, asomó de pronto la boca del túnel de Buriton. Aminoró la velocidad e hizo sonar el silbato del tren, provocando una espantada de palomas en los árboles. De pronto el mundo se oscureció y el traqueteo del tren lo envolvió todo; tuvo que forzar la vista para acomodarla a la falta de luz. Al cabo de unos instantes, todavía en el túnel, le pareció ver algo en la vía. Con la tenue luz de los faros del tren, el bulto fue adoptando la forma de un cuerpo atravesado sobre un raíl. En una fracción de segundo, vio unas piernas abiertas y la blancura inconfundible de la piel desnuda.


  Por instinto, asió el freno de mano y lo tiró por completo hacia delante en un gesto reflejo. Notó cómo el cuerpo se le tensaba igual que cuando iba en moto y algún gilipollas cruzaba la calle sin mirar. Luego siguió una sacudida bastante suave. Le sobrevino la terrible certidumbre de que la vista no le había engañado: lo que había visto, lo que había notado, estaba siendo triturado bajo el estruendo oscuro de las ruedas del tren en ese instante.


  La cabina empezó a sacudirse por el frenazo. Vio la boca de salida del túnel, detuvo el tren por completo y llamó por radio al guardavía de Havant. Cuando este contestó, le dio el código de su máquina y su posición, solicitó la desconexión de la corriente y se declaró en estado de emergencia.


  —¿Qué ha ocurrido? —quiso saber el guardavía.


  El maquinista todavía tenía la mirada clavada al frente y solo cuando el jefe del tren le repitió la pregunta por el intercomunicador logró responder.


  —Hay alguien bajo el tren —farfulló.


  Abrió la puerta y salió.


  Capítulo 1


  Lunes, 11 de julio de 2005, 7.53 horas


  Faraday se dio cuenta de que esta vez no habría escapatoria.


  Hacía aproximadamente una hora que había salido a bucear. Aleteó lentamente hasta abandonar la bahía mientras contemplaba los arrecifes que se extendían debajo de él y disfrutaba del lento subir y bajar del oleaje. La velada que había dedicado a leerse el manual que compró en Bangkok le permitía ahora poner nombre a las formas que se le mostraban debajo.


  A sus pies contempló un pez loro amarillo buscando alimento entre los corales, media docena de peces murciélago de color blanquecino, majestuosos, tomándose su tiempo, ondulándose como estandartes, e incluso, durante uno o dos minutos de gloria, vio un pez payaso que se desplazaba solitario por las oscilantes praderas submarinas. A pesar del asombroso rojo intenso que adornaba la cabeza de aquel pez lo que hizo que Faraday expulsara agua del esnórquel fueron sus ojos inmensos, su mirada plañidera y desconsolada. Aquel pececito le recordaba un inspector con el que había trabajado en sus días como oficial de policía. Tenía la misma expresión de agobio, aquel mismo pesar, inconmensurable. Faraday se dio cuenta entonces de que reírse bajo el agua no es algo recomendable.


  Conforme se alejaba, los colores cambiaban y los tonos azules y verdes se oscurecían. Observó que cada vez había menos bancos de peces. Jamás se había alejado tanto, posiblemente llevaba nadando más de un kilómetro y medio. Atisbó, por encima del oleaje, el pequeño bungalow de madera erguido sobre el acantilado. La ropa colgada en la baranda le decía que, al final, Eadie había tenido que salir a la superficie. Lástima.


  Tras ajustarse las gafas y volver a expulsar agua del esnórquel, Faraday sumergió la cabeza de nuevo. Pese a la dificultad de calcular las distancias bajo el agua, a unos veinte metros por debajo, tal vez más, vio una masa de rocas desgastadas sobre el lecho de arena. Posiblemente aquel era el punto en el que el bajío de coral se desplomaba de pronto en picado para convertirse en algo infinitamente más profundo. El día anterior, en el bar de la playa, había oído a unos franceses describir la inmersión que acababan de hacer. Pese a su escaso dominio del francés, había entendido bien profondeur y requin, palabra esta última que, acompañada además de mucha gesticulación, provocó un claro estremecimiento entre algunas mujeres que escuchaban. Requin significa tiburón.


  Faraday flotaba en la superficie, y sin apenas moverse, se inquietó de pronto. Se había alejado mucho. Allí no había socorristas ni barcas de salvamento. Para calmarse oteó la profundidad que se abría debajo. Reflejada en la superficie iluminada por el sol, una fina lluvia de partículas diminutas descendía hacia el azul oscuro del abismo. Entonces, a la derecha, percibió un leve movimiento, la imagen fugaz de algo, mucho mayor que los peces de colores que había visto en el bajío.


  Faraday cerró los ojos, los apretó con fuerza un instante y resistió la tentación de hacer lo que jamás se debe hacer, esto es: remover el agua, nadar con fuerza y ponerse a salvo. En situaciones como esas, se dijo, el pánico es el camino más rápido hacia el desastre.


  Abrió de nuevo los ojos y se frotó las gafas de buceo para ver mejor. Se había equivocado. No había uno, ni dos siquiera. Había por lo menos media docena de ellos, dando vueltas a su alrededor, muy cerca. Elegantes, curiosos, temibles.


  Con la respiración cada vez más rápida, Faraday contempló los tiburones. Todo apuntaba a que iba a ocurrir algo inimaginable. Estaba flotando en el agua y, en cambio, se notó la boca seca y una sensación de indefensión total. Jamás había visto criaturas como aquellas, tan perfectamente dotadas para su cometido, tan dispuestas, tan próximas. Mientras se deslizaban entre los rayos de sol mortecinos, el agua se les levantaba en torbellinos sobre las branquias, que tenían junto a sus fauces abiertas; los tiburones giraban en torno a él, cada vez más cercanos, y él no podía apartar la vista de su mirada, como hipnotizado. Aquellos ojos lo decían todo. Eran fríos, impertérritos, parecían ajenos a cuanto no fuera la expectación por lo que iba a ocurrir a continuación. Aquel era su territorio. Les pertenecía. Y traspasarlo era un delito capital.


  De pronto, Faraday tuvo la visión de su sangre en el agua, de trozos de carne rasgada y unas mandíbulas que se le hundían en las extremidades convulsas; en su mente, vio filas de dientes desgarrándole el resto del cuerpo hasta no dejar más que una nube de sustancias y fragmentos de hueso blanco que se precipitaban lentamente hacia el fondo.


  Uno de los tiburones de mayor tamaño se volvió de golpe y se le acercó doblando su cuerpo pálido para avanzar. Unas mandíbulas tremendas le nublaron la vista y Faraday se preparó para lo inevitable. Me muero, se dijo. Esto es lo que ocurre cuando se comete un error fatal.


  Y entonces, otro ruido penetrante, insistente, familiar. El tiburón, se dijo aturdido. El tiburón.


  Con el pulso acelerado, Faraday se dio la vuelta y buscó a tientas en la oscuridad. Tenía el móvil sobre la silla junto a la cama. Durante unos segundos, mientras escuchaba la voz al otro lado, no supo dónde se encontraba. Luego, tremendamente aliviado, logró responder mientras trataba de localizar el reloj de pulsera:


  —Por supuesto. En una hora estoy ahí.


  


  Buriton es un pintoresco pueblo de Hampshire, situado en el corazón de las boscosas colinas South Downs. Una calle de casas de madera y un par de pubs conduce a una iglesia del sigloXII. Cuando Faraday llegó, había 4×4 por todas partes, la mayoría de ellos nuevos; se detuvo para permitir que una madre de aspecto agobiado sentara a sus hijos en la parte trasera de un Toyota Land Cruiser. Buriton, se dijo impaciente, es un lugar para quienes todavía creen en Inglaterra como un país tranquilo, seguro y limpio, y tienen dinero para costearse esta imagen.


  Aparcó junto al lago del centro del pueblo. Había un gran despliegue de coches, sobre todo de la policía de tránsito ferroviario, la BTP, con su característico distintivo en forma de damero. Faraday se quedó mirando a unos oficiales que se calzaban las botas de goma y se preguntó cómo un suicidio podía convocar a tanta policía. Un golpecito en el cristal de la ventana del copiloto le sacó de esos pensamientos.


  —¿Jefe…?


  Faraday, sorprendido, salió del Mondeo y saludó al hombre que le tendía la mano. Era Jerry Proctor, un sargento de policía alto y corpulento, experto en criminalística y capaz de obtener pruebas excelentes de las situaciones más caóticas. Haría un par de años que había sido destinado a Irak, donde había adiestrado a los reclutas de la policía local para ser investigadores forenses.


  —¿Qué tal el destino?


  —Sangriento.


  —¿Contento de estar de vuelta?


  —No. —Proctor señaló con la cabeza los coches de la BTP y añadió—: Llevan horas aquí. Tienen un inspector detective. Alguien debería aclarar las cosas.


  Faraday apartó la vista un instante. Proctor jamás había sabido mantener una charla informal.


  —¿Crees que el problema es el inspector?


  —No, claro que no, señor. Pero no están preparados para algo así. ¿Me acompaña al túnel?


  Proctor llevaba puesto el mono desechable gris que se empleaba en estos casos. Mientras Faraday se calzaba las botas que guardaba en el maletero, le puso al corriente de la situación.


  El maquinista del primer tren de Portsmouth había informado de un arrollamiento en el túnel. El paso de corriente se había bloqueado y los puestos de mando de Londres estaban avisados. Una llamada de la central de la BTP en St.James Park despertó al coordinador de incidencias ferroviarias de guardia, que se acercó en coche desde su casa en Eastleigh. La luz de emergencia del tren se estaba agotando y los veintitantos pasajeros que viajaban a bordo pronto quedarían a oscuras.


  —¿No ha salido nadie?


  —No, señor.


  —Y ¿por qué?


  —Porque al maquinista no le ha parecido oportuno. Un tipo listo.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que fue a inspeccionar los bajos del tren y luego regresó con una linterna. Hay que tener agallas.


  —¿Y?


  Se encontraban ya bordeando el lago por el estrecho camino que conducía hacia las vías. Proctor miró a Faraday.


  —Halló el punto de impacto, bueno, o lo que él creyó que era el punto de impacto. Hay trozos de la víctima por todos los bajos del tren; solo quedan intactos el torso y las piernas. Estaba encadenada —explicó Proctor señalándose el vientre.


  —¿Encadenada?


  —Sí. Con cadenas, candado y todo. Como al maquinista eso le pareció excesivo hizo otra llamada. —Dirigió entonces una sonrisa sombría a Faraday—. Y aquí nos tiene a todos.


  —¿El tren todavía está en el túnel?


  —Sí, señor.


  —¿El punto de impacto?


  —Dentro, a unos noventa metros de la boca sur.


  —¿Cuánto mide el túnel?


  —Quinientos metros. Los de la BTP van a encargarse de instalar un generador y un equipo de luz. Además han puesto a una medía docena de muchachos para inspeccionar el túnel. Entiéndame, señor. Ese inspector sabe lo que se hace. Es una cuestión de recursos, Él no tiene la culpa.


  Faraday calculó el trabajo que se les venía encima. Había supuesto que, en el peor de los casos, estaban frente a un suicidio especialmente complicado. Sin embargo, el hecho de que el cadáver estuviera físicamente atado a las vías lo cambiaba todo.


  —¿El inspector ha establecido ya un paso común?


  —Sí, señor. Hay que ir por este camino, luego pasar por debajo del puente del ferrocarril, tomar un pequeño sendero, llegar al terraplén y finalmente entrar en el túnel. El tren se encuentra a unos cuarenta metros de la boca.


  —¿Y hay que evacuar por ahí a los pasajeros?


  —No hay otro modo. El coordinador de incidencias ferroviarias dice que el resto está vallado a lo largo de varios kilómetros en ambas direcciones. No nos queda otro remedio.


  A Faraday se le ensombreció el rostro. En situaciones así, la prioridad absoluta era acordonar la escena del crimen. Si Proctor estaba en lo cierto respecto al acceso a las vías, había el peligro de pisotear cualquier prueba que hubiera.


  —Necesitamos a Barrie.


  Faraday se palpó la chaqueta en busca del móvil. Martin Barrie era el nuevo comisario de policía al frente del equipo de homicidios. Si estallaba una guerra de competencias policiales, Barrie sería el encargado de las municiones.


  Proctor observó que Faraday empezaba a marcar un número y le tomó suavemente del brazo.


  —Hay otro problema, señor —dijo señalando con la cabeza el terraplén al que se acercaban—. No hay cobertura. No tenemos señal en ninguno de los dos extremos del túnel.


  


  El tren se podía ver desde la entrada del túnel. Faraday se quedó en la vía, escrutando la oscuridad, mientras intentaba imaginar lo que cinco vagones podían hacer al pasar sobre carne, huesos y sangre. Como cualquier policía, había asistido a accidentes de tráfico, suicidios y otros sucesos en los que una decisión equivocada, o la desesperación, se habían cobrado una vida, pero afortunadamente jamás había tenido que ver los restos de un cuerpo humano desmembrado por el paso de un tren.


  Otros hombres con menos fortuna hablaban de trozos de carne irreconocibles, de vísceras esparcidas junto a la vía, de que el impacto, como en una explosión, era capaz de despojar a una persona de su ropa y desmembrarla.


  Aquella imagen hizo reflexionar a Faraday. Pocos días atrás, en Londres, tres trenes del metro habían saltado en pedazos a raíz de las bombas de unos terroristas y parte de la cobertura mediática de las consecuencias de todo aquello fue inusualmente objetiva. Se preguntó si acaso este incidente, por algún extraño motivo, no sería una nueva versión de aquel suceso. Mientras pensaba en eso, le vino a la cabeza otra imagen, mucho más personal. Le costó reprimir la sensación de náusea al recordar el tiburón de su pesadilla y aquel momento, justo antes de despertarse, en que tuvo la certeza de ser, también, hombre muerto.


  —¿Señor?


  Proctor le explicó que le había conseguido un aparato de Airwave, el sistema de radiocomunicación que reemplazaba al móvil en caso de emergencia. Le dijo también que el inspector de la BTP quería reunirse con él cuanto antes. Le estaba esperando en la zona de los coches.


  —Es mejor no entrar, señor —le advirtió Proctor señalando el túnel con la cabeza—. No, por lo menos hasta que las cosas estén más claras. ¿No le parece?


  Faraday le dirigió una débil sonrisa sintiendo todavía en la boca el sabor amargo de la bilis. Luego se volvió sobre sus pasos.


  El inspector de la BTP resultó ser un antiguo miembro de la policía metropolitana con una idea clara de lo qué se les venía encima en los siguientes días. Sabía, naturalmente, que tenía jurisdicción sobre las instalaciones ferroviarias, pero admitió que aquel no era el momento de enzarzarse en disputas inútiles. Había unos procedimientos que cumplir y, en realidad, a él le importaba muy poco quién se encargara de ellos.


  Tenía ya dispuesto un autobús para cuando se procediera a la evacuación de los pasajeros, pero entretanto, añadió, había de formarse un equipo; la mera tarea de asignar el personal adecuado al lugar oportuno y de informarles correctamente ya llevaría varias horas. Y entre ese personal, por supuesto, estaba el forense de la central, que necesitaría acceder a los restos del cuerpo. Únicamente después de que él hubiera hecho su trabajo, los equipos de búsqueda empezarían a examinar el túnel, palmo a palmo, en busca de cualquier tipo de prueba, fuera humana o no. En su opinión, concluyó, todo iría mejor si se hacía a través de la policía del condado.


  —¿Ha entrado? —preguntó Faraday señalando con la cabeza el túnel.


  —El coordinador de incidencias ferroviarias me ha informado —explicó el inspector negando con la cabeza—. No es un espectáculo agradable.


  —¿Identificación?


  —Todavía no hay nada. Tenía la ropa apilada a un lado de la vía: tejanos, chaqueta deportiva, camiseta… lo normal.


  —¿Me está diciendo que iba desnudo?


  —Eso parece. Perdón, disculpe.


  El inspector interrumpió la charla para dirigirse hacia un colega que acababa de llegar; miró después a Faraday y se le acercó apresuradamente. Le comentó que había surgido un problema con la South West Trains, la compañía ferroviaria. Volvería con él en cuanto le fuera posible.


  Tan pronto se hubo marchado, Faraday se dispuso a utilizar la radio. Se sentó en su Mondeo con la puerta abierta y consideró qué implicaba tener un cuerpo desnudo en un túnel. Eran casi las nueve de la mañana. A esa hora el comisario del departamento de homicidios de Portsmouth ya estaría en su despacho.


  Después de que Geoff Willard fuera ascendido a jefe del departamento de investigación criminal, la llegada de Martin Barrie fue toda una sorpresa. Carecía de la presencia física, el estilo y la obstinación de Willard por aplastar cualquier obstáculo que impidiera el trabajo de los tribunales. Barrie era, de hecho, un hombre menudo, delgado hasta el extremo, y con un aparente desinterés total por su aspecto. Sin embargo, su marcado acento de Essex y las manchas de nicotina en sus dedos que habían dejado años liando cigarrillos ocultaban una inteligencia tan viva y sutil que solo la reconocían quienes estaban a su mismo nivel. A Faraday le gustó mucho desde el principio.


  Faraday le resumió por radio los avances que se habían hecho hasta ese momento. Gracias al inspector de la BTP, no había problemas de coordinación policial y Jerry Proctor lograría reunir a un buen equipo a la hora del almuerzo. El registro del túnel estaría en marcha al final del día y, si Barrie se avenía a aprobar horas extra, los muchachos continuarían hasta bien entrada la noche. Con suerte, un buen examen permitiría obtener documentación para la identificación; si no, seguramente hallarían huellas o ADN en la autopsia, lo cual podía dar algún resultado al cotejarlo con las bases de datos habituales. Como ocurría siempre en ese tipo de situaciones, bastaba un nombre para que la maquinaria de la investigación se pusiera en marcha.


  —Tendrás que crear un puesto de mando y coordinación —le ordenó Barrie.


  —Desde luego, señor.


  —Déjemelo a mí. Yo me encargo.


  El puesto de mando y coordinación constituía el núcleo de toda investigación criminal y se componía de personal encargado de registrar datos y agentes especialistas para llevar adelante las pesquisas. La conversación se interrumpió. Barrie estaba reflexionando. Cuando volvió a hablar preguntó a Faraday quién podía dirigir la unidad de información, esto es, qué agente se encargaría de intentar una identificación, fijar una sucesión temporal de hechos y presentar las primeras sospechas sobre el motivo a la luz de la información que fuera llegando.


  Faraday tenía la vista clavada en el lago que tenía delante. Una bandada de patos se estaba alzando desde el agua.


  —El detective Winter —dijo de inmediato.


  


  Paul Winter todavía iba en pijama cuando recibió la llamada. Llevaba varias horas despierto, dando vueltas por el espacioso apartamento y tomando una taza de té tras otra a la vez que disfrutaba del ajetreo que todos los días tenía lugar frente a los enormes ventanales de su casa. En ese instante, uno de los enormes ferries P&O hacía sonar su sirena mientras se dirigía a la entrada del puerto. Aquella imagen, resuelta y desapasionada, parecía contener en sí la esencia misma de la ciudad.


  Winter descolgó. Las charlas con Faraday se estaban volviendo una rutina.


  —¿Jefe?


  Tras disculparse por irrumpir en su día de fiesta, Faraday le anunció que había ocurrido algo.


  —¿De qué se trata?


  Winter se interesó de inmediato. Tenía la mirada clavada en una mujer que desde el paseo marítimo, justo delante de su casa, se despedía de alguien del ferry agitando los brazos.


  Faraday le explicó con detalle el hallazgo del cuerpo encadenado a la vía del túnel de Buriton. Le informó también de que Barrie estaba dedicando muchos recursos a lo que a todas luces era una muerte en extrañas circunstancias. La operación Coppice —como la habían bautizado— necesitaba una buena unidad de información y, como Winter había sido destinado a homicidios, Faraday quería tenerlo involucrado desde el principio.


  —No hay problema. —Winter tomó un sorbo de té.


  La mujer del paseo marítimo se giró en aquel instante. Tenía un buen tipo.


  —¿Puedes venir? —preguntó Faraday.


  Winter miró la hora.


  —Deme media hora —respondió—. Tomaré un taxi.


  —No hace falta. Ya he informado a Suttle. Pasará por tu casa a recogerte en quince minutos.


  —De acuerdo, jefe.


  Por fin Winter se apartó de la ventana con el agradable cosquilleo que siempre le producían conversaciones como aquella. Era detective desde hacía más años de los que quería recordar y había perdido la cuenta de las mañanas en que, tras una llamada de teléfono o una charla en una celda de detención, se había visto implicado hasta el cuello en las miserias de la vida de otra persona. Esas ocasiones fortuitas, bien aprovechadas, se habían convertido en el motor de su vida ajetreada. Hacía poco, debido al diagnóstico y todo lo que ello conllevó, se había dado cuenta de lo mucho que necesitaba todo eso. La ilimitada capacidad de la mayoría de los humanos de zambullirse en la mierda jamás había dejado de atraerle y, al parecer, aquí, tenía otro ejemplo. ¿Una persona encadenada a una vía de tren? ¿Un señuelo para que el primer tren de la mañana lo atravesara? ¿Qué cabía esperar de eso?


  Fue al baño y empezó a enjabonarse la cara, feliz ante la perspectiva de los días y las semanas que se le avecinaban. Llevaba ya casi tres meses en homicidios, sentado en el despacho vacío de la unidad de información. El cargo en sí, tras una larga convalecencia, era ideal. De hecho, lo normal era que el departamento de salud laboral le hubiera asignado algo más acogedor y seguro, como investigar junto a los pasmados de estadística o con los fascistas de seguridad vial, y que luego se dedicara al final de la semana a comprobar si no se había vuelto loco de la excitación. Winter no acababa de comprender cómo se había librado de aquello. Dada la gravedad de la operación en el cerebro, los de tráfico todavía le tenían retenido el permiso de conducir, lo cual entorpecía mucho su modo de investigar; de todos modos, hasta el momento, había sobrevivido gastándose una pequeña fortuna en taxis.


  Tras afeitarse fue al dormitorio. No dejaba de pensar en el cadáver del túnel. En realidad, hasta el momento se había sentido algo decepcionado ante el calibre de las tareas que le habían asignado. En tres meses había intervenido en dos asesinatos, una serie encadenada de violaciones y un secuestro. La investigación de los dos homicidios fue cosa de tres días: el primero, de tipo doméstico, y el segundo, una pelea en un club de Southsea que se había ido de las manos. La serie encadenada de violaciones terminó cuando la mujer admitió tener siempre la casa abierta a cualquier persona a la que su novio debiera dinero, mientras que el secuestro resultó estar relacionado con una enemistad de varias generaciones entre dos ramas de una misma familia kosovar.


  En todos los casos, Winter había hecho lo posible por complicar lo obvio, por dar un cierto toque de clase a esa escoria, pero una de las cosas que aprendió pronto es que el equipo de homicidios, como cualquier otro equipo de detectives de la ciudad, estaba sediento de investigaciones de verdad. Tal vez, se dijo, esta vez fuera diferente. Un cadáver encadenado a una vía parecía algo realmente prometedor.


  Cuando el detective Jimmy Suttle llamó por el interfono, Winter estaba a punto de desayunar. Suttle tomó el ascensor hasta el tercer piso y empujó la puerta entreabierta. Su traslado a homicidios, hacía casi un año, no fue una sorpresa para Winter. Había trabajado con Suttle en varios casos en la brigada de delitos de Portsmouth y el muchacho lo había impresionado. A diferencia de la mayoría del personal del cuerpo, Suttle estaba dispuesto a asumir riesgos. Sentía la misma aversión que Winter al papeleo y jamás había vacilado cuando creía que el viejo se excedía. Sin embargo, lo más importante era que Suttle había cuidado de Winter cuando el tumor cerebral empezó a destrozarle la vida. Winter no había tenido hijos tras casarse con Joannie, pero cuando tenía unos cuantos whiskies escoceses en el cuerpo veía en aquel detective un buen sustituto.


  Suttle, en la cocina, contemplaba el montón de platos que había en el fregadero. Un curso de formación en las West Midlands le habían impedido visitar a Winter desde hacía unas semanas.


  —¡Eres un cerdo! —le recriminó—. ¿Sabes qué es eso que hay junto a la nevera? Se llama lavaplatos.


  Winter no le hizo caso y se volvió hacia su tostada. Era cierto. Llevaba en el apartamento casi seis meses y todavía no se había molestado en ver cómo funcionaban los electrodomésticos que venían con la cocina equipada. Años atrás, antes del tumor, aquello hubiera sido inconcebible. Ahora no era más que otra tarea insignificante.


  —¿Te apetece una tostada, muchacho?


  —No, gracias. Tenemos que irnos en tres minutos —contestó Suttle mirando hacia el reloj de la cocina.


  


  Antes de mediodía, con la ayuda de Jerry Proctor, Faraday había logrado imponer algo de orden en el goteo constante de vehículos que había convertido en un aparcamiento improvisado la larga curva de gravilla que se hallaba delante de la iglesia.


  Establecieron un puesto de mando en uno de los lados del lago cercano. Una cinta de plástico azul y blanca con la palabra policía marcaba el cordón exterior de seguridad, y un agente local se dedicaba a explicar el protocolo de actuación indicado para escenas de crimen a los inquietos habitantes del pueblo. En la parte alta del camino, pasado el puente del tren, una segunda cinta de plástico impedía el acceso a todo el personal que no fuera imprescindible. Hacía ya aproximadamente una hora que los agotados pasajeros del tren habían salido por allí. La mayoría ya había abandonado la idea de proseguir con la jornada laboral habitual. Uno de ellos, al ser abordado por una periodista junto al lago, explicó que la primera visión de los detectives con máscaras y trajes especiales le había parecido «surrealista».


  —Crees que vas a Londres —dijo—. Y de pronto te encuentras en medio de un decorado de película.


  El túnel ya estaba despejado para ser analizado por los equipos de búsqueda, el fotógrafo y la mujer encargada de trasladar todos los fragmentos de las pruebas recuperadas a un mapa a escala de la zona. Solo cuando Faraday quedara satisfecho de su tarea cedería el túnel de nuevo a la South West Trains; pero probablemente tardaría unos días en tomar esa decisión.


  En todo caso, lo primero era esperar al forense. Tras la primera reunión con Faraday, Proctor ya había cursado la solicitud. Con las vacaciones y otros compromisos, resultó que, de todos los de la zona que figuraban en lista de la central, solo había dos disponibles. El que vivía más cerca estaba en Bristol. DeBristol a Buriton había dos horas y medía en coche. Con suerte, el forense llegaría ahí al mediodía.


  Faraday, al ver que disponía de una hora y que Proctor podía encargarse de acompañar al forense al túnel, decidió inspeccionar la zona y buscar otros puntos de acceso a las vías; para ello pidió al coordinador de incidencias de la BTP que cogiera sus mapas y le acompañara. Atravesaron el cordón exterior y salieron del pueblo en coche; luego tomaron dirección sur por una carretera que ascendía serpenteante por el lado boscoso de las South Downs. En lo alto de la colina, el coordinador de incidencias frenó y desvió el Astra hacia la izquierda. Ya había explicado lo poco que le había servido su breve incursión en el túnel para inspeccionar. El tren, dijo, había partido el cuerpo en dos y esa era una visión que no deseaba volver a ver jamás.


  Faraday se reclinó en el asiento siguiendo con el dedo sobre el mapa la ruta que se iba estrechando hasta desaparecer el asfalto. Empezaron a traquetear por un camino mal cuidado que discurría entre campos de hierba a punto de segar. Avistó delante de ellos un pájaro triguero posado en una alambrada de púas y, por un instante, a través de la ventana abierta, oyó el canto potente y característico de esa pequeña ave. Aquel sonido tan único, parecido al tintineo de unas llaves, le recordó los tórridos días de verano en la polvorienta meseta española en los que observaba pájaros prestando atención a ese mismo sonido entrecortado.


  —No hay nada, ¿eh? —El coordinador de incidencias señaló a la derecha, donde el suelo formaba una hondonada—. Desde luego esto facilitará un poco el trabajo.


  Faraday asintió y se forzó a concentrarse. Hasta el momento, en el camino que ascendía desde el pueblo, habían pasado por no más de media docena de fincas. Era preciso que el equipo de investigadores interrogara a todas esas personas: los recuerdos estaban todavía frescos. ¿Tenían quizá perros, o circuito cerrado de televisión? ¿Habían oído algo sospechoso la noche anterior? ¿Tal vez habían visto unas luces de faros sobre las dos de la madrugada? ¿Coches de desconocidos? ¿Alguna cosa anómala?


  Volvió a posar la vista en el mapa, sintiendo a la vez cómo las preguntas le martilleaban la cabeza. ¿Habría logrado el comisario hacerse con el pequeño ejército de expertos para el puesto de mando y coordinación? Dudaba además de si había escogido suficientemente bien una fórmula que contentase a la prensa, y se planteó si acaso no era demasiado pronto para definir los parámetros concretos de la hora y la escena del crimen.


  Esta última cuestión tenía qué sopesarla detenidamente. El marco temporal parecía relativamente sencillo. Según la información facilitada por la BTP, entre el último tren que atravesó el túnel, entre la noche del domingo y la madrugada del lunes, y el siguiente servicio a Londres, esa misma mañana, que había convertido quinientos metros del túnel en la escena de un crimen, había un lapso de unas tres horas. En cuanto al marco físico de los parámetros de la escena, esto es, hasta dónde podía alcanzar la investigación, dependía en parte de las tareas de reconocimiento que estaban en curso. Los mapas son siempre un recurso muy valioso, pero nada es equiparable a la percepción de primera mano de la orografía del terreno, pensó.


  El coche se detuvo inesperadamente. Faraday levantó la mirada y se encontró con una puerta cerrada que impedía el paso a través de un espacio hueco del seto. El coordinador de incidencias se apeó del coche y Faraday lo siguió; ambos treparon por la valla. Tras ella el camino descendía entre hileras de setos espesos. El coordinador de incidencias le comunicó que al final de este encontrarían una zanja profunda que penetraba en el interior de la boca sur del túnel.


  Mientras bajaban uno detrás del otro, Faraday buscó indicios de huellas recientes, Se preguntó si la víctima habría tropezado por el camino, arrastrada tal vez por alguien, atada o quizá herida. Podía ser que estuviera ya muerta cuando pasó por allí, asesinada por unas manos desconocidas. El camino doblaba al final a la derecha. De pronto surgió la imagen de una alambrada que parecía reciente. Más allá de la valla, en la zanja, había dos pares de raíles.


  Mientras sentía el calor del día, Faraday escrutó el suelo durante un instante. En el borde del terraplén todo estaba tranquilo. Los insectos zumbaban cerca de la tierra. A lo lejos, se oía el mugido del ganado. Luego se oyó el aleteo repentino de unas palomas asustadas y el cacareo de un faisán, después la paz regresó al paisaje boscoso de alrededor.


  El coordinador de incidencias le explicó que las vías estaban valladas a ambos lados a lo largo de varios kilómetros de norte a sur. De vez en cuando había puentes y pasos a nivel que permitían el acceso a la vía. El único modo de comprobar físicamente el estado de la valla era recorrer el camino que discurría junto al clinker.


  Faraday asintió y escribió otra nota en su lista de comprobaciones. La valla era alta, se alzaba casi dos metros y parecía intacta, no presentaba ningún indicio del paso de intrusos. El coordinador de incidencias estaba en lo cierto: era preciso examinar cada metro de la vía. Faraday calculó las horas de trabajo que podía llevar algo así. Enfrascado en esos cálculos percibió un ronroneo lejano que sobresalía de la sinfonía bulliciosa propia del verano. En él reconoció, con un regocijo repentino, las tórtolas.


  Minutos más tarde, mientras ascendía penosamente por el camino para llegar al Astra, Faraday recibió una llamada de radio, Era Proctor. El forense había llegado antes de lo previsto; el equipo estaba preparado y se disponían a entrar en el túnel. Le preguntó si podían proseguir o por el contrario prefería que lo esperarán.


  Faraday apretó el botón de comunicaciones.


  —Adelante —resolvió.


  


  El departamento de homicidios ocupaba unos despachos en la parte posterior de la comisaría de Kingston Crescent, muy cerca de los muelles comerciales de Portsmouth. En la segunda planta, el privilegiado despacho de Winter tenía una vista excelente de los tejados de la cercana Stamshaw, enmarcada a lo lejos por la colina de Portsdown Hill, con su característica hendidura de roca caliza. Winter, resollando aún tras subir a toda prisa los últimos escalones desde el aparcamiento, se encontró a la detective Tracy Barber sentada en su escritorio.


  Barber se había incorporado recientemente al equipo de homicidios. Era una mujer alta y bien parecida, de rostro grande y cuadrado, inclinaciones lesbianas y con preferencia por vestir trajes de chaqueta. Los años de servicio de Barber en la secreta pronto llamaron la atención de Winter; por otra parte, el hecho de que se hubiera ganado la confianza de Faraday por su enorme competencia la convertían en una aliada muy útil.


  —La partida ya ha empezado, ¿verdad? —preguntó Winter.


  Barber se puso de pie, dispuesta a cederle el asiento, pero Winter le indicó que se sentara y se acomodó en otra mesa.


  —Eso parece —respondió ella.


  Winter sonrió. Pasos por el largo pasillo central. Teléfonos sonando sin cesar. Preguntas a gritos. Respuestas masculladas. Golpes de puerta al cerrarse bruscamente. Winter disfrutaba de la excitación, de la urgencia, de la sensación de que una maquinaria compleja y exigente hasta la voracidad, se ponía en marcha.


  —¿Dónde está el jefe?


  —Barrie está en el despacho, preparando las entrevistas para el puesto de inspector jefe de detectives. Faraday ha ido al túnel. Llamó hace unos minutos. Aquí tienes.


  Winter tomó el trozo de papel. Recientemente el inspector jefe de detectives de homicidios había dejado el cargo para dedicarse a otros asuntos. Lo habitual en un cargo como aquel era que su sustituto fuera el investigador de más alto rango. El problema era que todavía no habían dado con el candidato apropiado.


  —¿Quién está al mando?


  —Creo que Faraday. Barrie está a punto de tomarse un permiso.


  —Entonces ¿Faraday es el encargado?


  Barber notó cierta inflexión en el tono de voz.


  —Sí. Él no te gusta, ¿verdad?


  —Te equivocas, querida. Aunque no te lo creas, nos conocemos desde hace tiempo. Él es especial, eso es todo.


  —¿Y eso es un delito?


  —Claro que no. El problema es que nunca sé exactamente de qué va. Ha hecho buenos trabajos. Le ha ido bien, pero nunca lo dirías; no, al menos, por el modo en que se comporta. En general, todos los jefes con los que he trabajado no pueden resistirse a un pequeño alarde. Les encantan las medallas, la gloria, toda esa mierda que acompaña al cargo. Pero Faraday… —Winter se encogió de hombros y leyó el mensaje—. La mayoría de las veces no lo tomarías por un poli.


  —Él te considera tremendamente eficaz —dijo Barber mirándolo con detenimiento—. ¿Lo sabías?


  —No.


  —Pues es verdad.


  —Vaya, me alegra saberlo.


  —Lo malo es que eso es algo extremadamente peligroso.


  —¿Ah, sí? —Winter no hizo caso de aquel comentario.


  Para él solo era peligroso estar tumbado en la cama de un hospital preguntándose si al día siguiente vería de nuevo la luz del sol.


  Se produjo un pequeño silencio mientras Winter intentaba descifrar la letra de Barber. Parecía ser una lista de nombres. Ella le ayudó:


  —Es un primer listado de personas desaparecidas. Faraday quiere algo por escrito para la reunión de esta tarde. A la seis, todo el equipo —dijo señalando el pasillo en dirección a la sala de homicidios.


  Winter asintió. La base de datos de desaparecidos tenía un alcance nacional. Cualquier persona de la zona que se pareciera remotamente a la descripción de la víctima podía ser un punto de inicio obvio en una investigación como aquella. Había cinco nombres en la lista de Barber. Winter se metió el papel en el bolsillo de la americana.


  —¿Qué sabemos hasta ahora? —preguntó—. ¿Edad? ¿Sexo? ¿Raza?


  —Blanco. Probablemente varón. Eso es todo. Ya sabes lo que ocurre en los accidentes de tren. Se quedarán sin bolsas. Siempre pasa lo mismo. Faraday está presionando para que la autopsia se haga al final de la tarde. —Barber se puso en pie y consultó el reloj—. Eso sí va a ser un reto.


  Capítulo 2


  Lunes, 11 de julio de 2005, 13.00 horas


  Faraday se reunió con el médico forense a primera hora de la tarde. Tim Ewers había pasado en el túnel más tiempo del previsto, sobre todo porque la escena del crimen era muy compleja. Era fantástico volver a vestir ropa normal tras el tacto pegajoso del traje de forense. Ewers era nuevo en la lista de la región; a Faraday le sorprendió lo joven que parecía. No era habitual ver a un forense vestido con tejanos y camiseta.


  Estaban alrededor del capó del Mondeo de Faraday; bajo la luz intensa del sol, Ewers detalló el estado del cuerpo y aventuró un par de conjeturas preliminares sobre lo que podía haber ocurrido. Junto a ellos estaban Jerry Proctor y el fotógrafo de criminalística. Proctor sudaba bajo el intenso calor.


  —Aquí —señaló Ewers en un plano que había hecho él mismo— lo encadenaron longitudinalmente al raíl más cercano a la pared del túnel, llamémosle el raíl externo. Tenía los pies orientados hacia el tren que se aproximaba; estaba en una posición claramente incómoda, pero además me da la impresión de que tenía los pies atados y las piernas abiertas.


  Faraday notó que Proctor asentía. Era evidente que quería saber más. Ewers retomó el lápiz y dibujó una línea de puntos que llegaba hasta el centro del dibujo.


  —En estos casos, hay que tener en cuenta los reflejos. Piénsenlo un momento. Un tren se les acerca. ¿Qué hacen? Es puro instinto. Lo normal es volverse, levantar las piernas, intentar protegerse. Lo que digo, puro reflejo.


  Faraday se podía imaginar la situación incluso demasiado bien. No hacía falta darle más vueltas. Intentó concentrarse de nuevo en las piernas, en establecer la secuencia precisa de acontecimientos, la clave de la cual se encontraba en la carne y los huesos.


  —Por lo que dice, las piernas deberían estar destrozadas.


  —Sí, claro.


  —¿Y no lo están?


  —No. Obviamente, están dañadas, con unas laceraciones tremendas, pero no están como cabría esperar.


  Faraday volvió la vista al plano extendido sobre el capó y notó que alguien se le colocaba a su lado. El fotógrafo le entregó entonces su cámara digital. Faraday la cogió y, tras resguardarse del brillo del sol, escrutó la imagen en la pequeña pantalla.


  Durante unos instantes no supo qué veía. Luego distinguió unos despojos humanos contrahechos: faltaba una pierna y la otra colgaba sobre el clinker en una posición extraña, cubierta de jirones de carne y tendones. Sobre la pierna, el torso desnudo estaba partido en dos, del ombligo al cuello; el corte distaba mucho de ser limpio, más bien era un desgarro que había abierto todo el cuerpo. Faraday distinguió el orificio brillante de la cavidad torácica, unas machas blanquecinas que posiblemente eran tejido pulmonar y los bucles hinchados de los intestinos, verdes y azules, que se perdían en la oscuridad de los bordes de la pantalla. Faltaba la cabeza.


  La fotografía era tan espeluznante, tan macabra, tan tremendamente ajena a todo referente humano, que a Faraday le resultó extrañamente fascinante. Doce horas antes aquel hombre tenía una vida, un rostro, un tono de voz. Ahora sus restos podrían servir para alguna de las galerías de arte más innovadoras de Londres.


  —Lesiones causadas por el reborde de la rueda. —Faraday notaba el aliento de Ewers a su espalda—. Como ya he dicho, posiblemente tenía las piernas abiertas, separadas por algún objeto; el reborde de la rueda hizo el resto.


  —¿Se puede probar?


  —Hemos hallado restos de una cadena, no hay duda, y algunos trozos de cuerda también. Aquí se ve…


  Ewers señaló un detalle en la pantalla de la cámara, pero Faraday solo logró distinguir uno o dos bucles de algo que podría ser metálico. Al parecer, el hombre tenía atada la cadena por la cintura.


  —¿Qué tipo de cadena? —preguntó Faraday levantando la vista.


  —Hierro viejo, galvanizado, bastante sólido —respondió Proctor—. Más o menos así de largo.


  Por el espacio que quedó entre ambas manos, Faraday calculó que mediría entre un metro y un metro y medio.


  —¿Con candado?


  —Es posible. Lo estamos buscando.


  —¿Y la cuerda?


  —Tres longitudes distintas, por todas partes. Tal vez a causa del tren, claro. Se llevó todo por delante.


  —Pero ¿es el mismo tipo de cuerda?


  —Sí. Parece una cuerda de ventana. Bastante vieja, quebradiza. Pero hay aún algo más.


  El fotógrafo le enseñó otra fotografía. Faraday vio una barra de metal metida de algún modo debajo del raíl. Miró con más detenimiento.


  —Es una escuadra, señor, de las que se utilizan para hacer vallas, con unos pequeños orificios perforados para el alambre, de una altura así, más o menos.


  Esta vez, Proctor dejó las manos a la altura de su barriga. Faraday miró de nuevo a la pantalla y luego se volvió hacia el forense.


  —Dígame, ¿qué pasó?


  —Es difícil aventurarse, pero es muy probable que tuviera un tobillo atado a cada extremo de la escuadra.


  —¿Para que las piernas le quedaran separadas?


  —Eso es. Se lo explico…


  Ewers volvió a hacer otro dibujo esquemático: esta vez eran dos piernas de palo abiertas con una escuadra colocada de tal modo que cerraba el triángulo.


  —¿Y el tren viene desde ahí y le atraviesa la ingle? —preguntó Faraday posando el dedo en el triángulo dibujado.


  —Eso parece.


  —¿Estuvo varias horas sabiendo lo que le iba a ocurrir?


  —Es muy posible.


  Faraday sacudió la cabeza, abrumado. Aquello tenía una apariencia tremendamente sádica.


  —Pero ¿y si ya estuviera muerto? ¿Se sabrá después de la autopsia?


  —Lo dudo —se lamentó Ewers—. Ya han visto lo que hizo el tren. Tenemos el torso, pero su interior está esparcido por la vía, por debajo del tren, incluso por la pared del túnel. Piensen en las fuerzas que intervinieron. En situaciones así, el cuerpo estalla.


  —¿Y qué hay de la cabeza?


  En cuanto oyó la pregunta, el fotógrafo empezó a buscar fotografías en la cámara. Ewers explicó entretanto que las ruedas habían cortado la cabeza y que esta había salido despedida con el paso del tren. Proctor la había localizado a unos quince metros en el interior del túnel, entre los raíles de la otra vía. Faraday examinó la fotografía. El rostro había desaparecido por completo, como si un niño lo hubiera emborronado de pintura con los dedos. Lo único que podía saberse con certeza era el color del pelo. Rubio.


  —¿Alguna huella? —pregunto Faraday, dirigiéndose de nuevo a Ewers.


  —Lo dudo. Puede que obtengamos alguna espiral dactilar, pero yo no contaría con ello.


  —¿Identificación?


  Proctor negó con la cabeza antes de responder.


  —No hemos encontrado nada de él, señor. Nada en los bolsillos, ni en la chaqueta, ni móvil, ni tarjetas. Ni siquiera tenía un manojo de llaves.


  —¿Tatuajes, anillos, piercings, marcas de nacimiento?


  —De las marcas de nacimiento no hay todavía ninguna certeza, pero no hay tatuajes, ni colgantes ni pulseras. El señor Ewers piensa que tal vez tengamos suerte con los dientes, pero habrá que esperar.


  —Entiendo.


  Faraday se apartó del capó del coche y se frotó la cara. Cada prueba que obtenían de la escena del crimen le decía que estaban ante un homicidio: la posición del cuerpo, la presencia de las cadenas y las cuerdas, la escuadra, la ausencia absoluta de elementos identificativos. Alguien había querido saldar cuentas pendientes y se había tomado muchas molestias para enviar un mensaje muy especial. Nadie desnuda a otro y lo deja con la entrepierna frente a un tren sin un buen motivo para ello.


  Faraday se volvió hacia Ewers. En momentos así, el procedimiento forense podía resultar incluso reconfortante. Señaló con la cabeza al dibujo en el capó del coche.


  —No habrá problemas con el ADN, ¿verdad?


  


  A media tarde, el detective Paul Winter había reducido la lista de personas desaparecidas de Tracy Barber a tres nombres.


  En los últimos años, el departamento de personas desaparecidas se había convertido en un elemento incómodo. Con familias cada vez más desapegadas y la ciudad llena de niños medio salvajes, era muy fácil no conceder gran importancia a una madre angustiada que mostraba fotografías de su pequeño Connor al oficial de la comisaría, o a un borracho de veinticinco años entrando vacilante a la comisaría para dar parte de la ausencia de su pareja. En ambos casos, a menudo se superponían muchas historias y los agentes, atareados como estaban, cada vez tenían menos ganas de involucrarse en otro interminable asunto doméstico. Era mucho más fácil rellenar los formularios, dar el nombre al inspector de guardia y pasar a la siguiente tarea.


  Winter se dirigió a la pequeña cocina del final del pasillo y buscó la caja de galletas mientras esperaba a que la tetera empezara a hervir. Uno de los nombres de la lista era un chico de dieciocho años que supuestamente había desertado de un barco en mayo. Servía en el buque Invincible de la Armada y había desaparecido tras varias llamadas de móvil subidas de tono con su novia de Derby. La oficina de la policía naval militar había sacado la conclusión más obvia, lo había declarado ausente sin permiso y había avisado a la policía de Derbyshire. Winter había llamado a la oficina de la policía naval para que le dieran más detalles; la persona que lo atendió, casualmente, había intervenido personalmente en el caso. Le contó que después de ver unas fotografías de desnudos muy manoseadas que el muchacho tenía en la consigna de abordo no tenía dudas sobre lo ocurrido. La chica era un bombón y entre los compañeros del barco corría el rumor de que el muchacho estaba vivito y coleando, disfrutando de las alegrías de la vida. Era imposible que hubiera acabado arrollado por un tren.


  El segundo desaparecido era extranjero, un ingeniero de Arabia Saudí que trabajaba para una empresa de Southampton relacionada con defensa. Winter le dedicó cierta atención, pero, de nuevo, no parecía haber dudas reales sobre el paradero del hombre. El ingeniero había sido denunciado como desaparecido por su mujer, que vivía en un dúplex al lado del río en la frondosa villa de Hamble. Lo que ella no sabía era que su esposo se había enamorado perdidamente de una divorciada americana que había conocido en un curso de formación en Massachusetts. Según le contó de forma confidencial el director de recursos humanos, el señor Al-Ramedi probablemente estaba haciendo gestiones discretas para llevar al nuevo amor de su vida a su hogar en Riad.


  Winter, aburrido, pasó al tercer caso. Se trataba de Alan Givens. La empresa donde trabajaba, el Portsmouth Hospitals NHS Trust, había indicado como dirección del hombre una calle de North End. Givens, al parecer, trabajaba transportando muestras clínicas por la ciudad. Llevaba en el St.Mary Hospital casi un año sin dar ningún motivo de queja y luego había desaparecido sin más. No contestaba a las llamadas de su móvil y cuando se comprobó el piso de North End solo se halló la puerta cerrada, las cortinas corridas y una bicicleta todoterreno con los neumáticos deshinchados atada a una tubería al otro lado de la casa. La policía había hecho otras indagaciones y había hecho circular la descripción de Givens, pero después de seis semanas, comentó a Winter la chica de recursos humanos, seguían sin saber nada.


  El detective, intrigado, anotó los detalles personales. Givens tenía treinta y ocho años, era soltero y había solicitado el puesto desde una dirección en Barnsley. La mujer lo describió de memoria como un hombre de estatura media, delgado, rubio y con una nariz grande. Su jefe había tenido algún reparo con el peinado porque Givens llevaba el pelo más largo de lo que a su empresa le parecía aceptable, y él, sin rechistar, se lo había hecho cortar.


  Cuando la tetera empezó a hervir, Winter vertió el agua sobre una cucharada de café instantáneo. Todavía no había logrado encontrar las galletas cuando Tracy Barber asomó en la cocina.


  —Están en el armario junto a la ventana —dijo—. Abajo.


  Winter se sirvió un plato de galletas digestivas de chocolate. Desde la operación había engordado un poco. Barber le preguntó sobre la lista de desaparecidos. Winter se limpió las migas de la boca antes de responder.


  —Muy bien —dijo—. Está en marcha.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que estoy haciendo llamadas. ¿Alguien ha visto ya el cuerpo?


  —Sí. Faraday.


  —¿Y?


  —Es lo que suponíamos: varón, blanco. Los muchachos del túnel todavía están recogiendo los restos.


  —¿Hay algo más para continuar?


  —Solo el pelo.


  —¿De qué color?


  —Rubio.


  


  Winter cogió un taxi y se dirigió a North End. Era una buena zona, una cuadrícula de calles arboladas que mitigaban un poco el impacto brutal del resto de la ciudad. Si uno entra a Portsmouth por aquí, se dijo, puede que incluso la ciudad le parezca bonita.


  El número setenta de Meredith Road estaba al final de una hilera de casas de la década de 1930: era un edificio de ladrillos y guijarros con ventanas saledizas tanto en el piso superior como en el inferior, y con una vidriera, que reproducía un helecho, en la puerta de la entrada principal. Había un par de timbres junto a la puerta que parecían bastante más nuevos que el resto de la propiedad: seguramente aquel edificio había sido remodelado hacía poco y dividido en varios pisos. Leyó el nombre en el timbre del piso superior: Petchey.


  El de la planta de abajo tenía que ser el de Givens, se dijo Winter. Pulsó el timbre y volvió la cara hacia el sol, esperando una respuesta que sabía que no iba a recibir. Hacía meses, pensó, que no se sentía tan bien. Era casi como volver a ser detective de verdad. Volvió a llamar al timbre, por si acaso, y luego retrocedió un poco.


  Como ya le había dicho la chica de recursos humanos, las ventanas saledizas de la fachada tenían las cortinas corridas. Winter miró a través del espacio que quedaba entre las cortinas del centro y solo vislumbró una mesa apoyada en la pared opuesta y un par de sillas. Había una especie de jarrón sobre la mesa, tal vez un cuenco, y parecía vacío.


  Winter limpió una mancha en el cristal. Había visto miles de habitaciones como esa en la ciudad, tugurios para hombres solos. Seguramente en la nevera habría leche cuajada, platos sucios en el fregadero, goterones de grasa en las paredes de la cocina y regueros en el lavamanos del baño; en la pared del dormitorio posiblemente colgarían uno o dos pósteres. Eran lugares que hablaban de fracasos y derrotas personales, de vidas a la deriva en la lucha diaria por salir adelante. Winter ya casi olía el lugar, el aire viciado de tabaco barato y cuerpos sucios. Sacudió la cabeza y se retiró de la ventana.


  Al doblar la esquina de la casa, encontró una bicicleta todoterreno atada con un candado a una tubería. Winter se agachó y la observó detenidamente; luego, levantó la rueda trasera y le dio media vuelta. La capa de óxido de la cadena evidenciaba un largo período de abandono. Givens no había montado en bicicleta desde hacía bastante tiempo.


  En la parte posterior de la casa, distinguió un pequeño jardín descuidado de unos veinte metros que llegaba hasta una pared negra mal enyesada. En torno a un comedero de pájaros, que se erguía en un diminuto cuadrado de césped, la hierba había crecido demasiado; observó también que alguien había intentado cultivar verdura en unos arriates. Al contemplar el amasijo de hortalizas, Winter empezó a cambiar la imagen que se había formado de Givens. Entre la maleza distinguió lechugas, cebolletas, calabacines e incluso un par de tomateras. Si aquello era obra de Givens y no del inquilino del piso de arriba, entonces aquel hombre no era la persona descuidada que él se había figurado, y sí, en cambio, un vegetariano meticuloso.


  De nuevo ante la puerta principal, Winter pulsó el timbre del piso de arriba. Durante un instante, no ocurrió nada. Luego oyó unos pasos, muy lentos y pesados, que hacían crujir con fuerza la escalera. Por fin, la puerta se abrió y un hombretón de unos setenta años, que llevaba una chaqueta con restos de sopa, barba de tres días y unos mechones de pelo grisáceo inclinados a un lado sobre su enorme cabeza, asomó haciendo una mueca al darle la luz del sol.


  —¿El señor Petchey?


  Winter enseñó su placa. El hombre se la miró con indiferencia.


  —¿Y bien? —preguntó por fin.


  Winter le preguntó por el inquilino del piso de abajo. Le explicó que había cierta inquietud acerca de su paradero porque hacía tiempo que nadie lo había visto.


  —¿Y quién era?


  —El señor Givens, Alan Givens. Su vecino. —Winter señaló con la cabeza la puerta que tenía detrás—. El de ahí.


  —¿Y qué le ocurre?


  Winter repitió lo que ya le había dicho. Cuando terminó, el hombre dijo que hacía tiempo que no veía a Givens.


  —¿Cuánto hace que no le ve?


  —¿Quién sabe? ¿Semanas? ¿Meses? Es difícil. El tiempo pasa volando.


  —¿Lo conocía? ¿Hablaba con él?


  —Sí, un poco. Hago vida en la parte de atrás. No aguanto el sol. Cuando tenía las ventanas abiertas, nos echábamos alguna charla.


  —Supongo que cuando él estaba en el jardín, ¿verdad?


  —Sí. Se pasaba la vida ahí. Con verduras y cosas por el estilo. Mire que hay gente con aficiones extrañas. Ese estúpido comedero para pájaros fue idea suya. Malditas gaviotas. Se cagan por todas partes.


  Winter miraba de reojo la puerta de Givens. Era una Yale sencilla. Sería fácil.


  —¿Quiere entrar? —La pregunta tomó a Winter desprevenido, pero asintió—. ¿Tiene usted llaves?


  —No.


  —Entonces usted no es un compañero suyo, ¿eh? DeAlan, quiero decir.


  —No, ya se lo he dicho. Soy poli.


  —¿Y cómo es eso? ¿Se ha metido en algún problema?


  —Ni idea. —Winter le sonrió—. Eso es lo que intento averiguar.


  El anciano asintió, inseguro, y luego subió la escalera. Winter desplegó la navaja y abrió la puerta del piso de Givens. Una única luz en el techo iluminaba un pasillo diminuto. Había un anorak colgado junto a un espejo de forma ovalada. Sobre el felpudo, debajo del buzón, había un montón de cartas. Al verlo Winter pensó que seguramente el hombre del piso de arriba recogía el correo de su vecino ausente. Luego miró alrededor. Había algo que olía muy mal.


  Le bastaron dos pasos para llegar a la sala de estar de la parte delantera del piso. La luz intensa del sol se colaba por la ventana, dando sobre una alfombra y marcando la silueta de un sofá orientado hacia una pantalla ancha de televisión que había en el rincón. Había una copia de la programación televisiva cuidadosamente doblada sobre el brazo del sofá. Winter tomó nota de la fecha: domingo, 22 de mayo. Aparte de la mesa apoyada en la pared opuesta y un par de sillas, no había más muebles en aquella sala. Era una habitación pulcra, bien organizada, una imagen muy dejada de aquel cuchitril inmundo que Winter había imaginado.


  Regresó al pasillo y el hedor lo llevó hacia una puerta que había al final. Ahí la pestilencia era más intensa: olía a algo cuajado y ácido. En cuanto entró en la cocina estuvo seguro de qué la causa estaba en el refrigerador y abrió la puerta. El contenido de un envase de leche había cuajado y amarilleaba y el film adherente sobre una fiambrera de plástico, al levantarse por una esquina, no había logrado contener el hedor a carne picada podrida. Esa carne parecía formar parte de una especie de risotto. Sin duda, Givens era una persona que no desperdiciaba los restos de comida.


  La nevera Zanussi era de dos compartimientos: el congelador en la parte baja y el refrigerador arriba. En la zona del congelador, Winter encontró un surtido de vegetales, todos limpios y bien envueltos. Al cerrar la puerta, recordó el pequeño huerto que había en el patio trasero. En una estantería junto al fogón, Givens tenía una colección de libros de cocina. Al lado, una lista colgada en una pizarra decía que tenía que comprar aceite de oliva y guindillas frescas. Aquel tipo era de los que se cuidan, se dijo Winter. Vigilaba lo que comía y procuraba aprovechar también los restos.


  Debajo de la ventana de la cocina había un cubo de basura de pedal. Winter levantó la tapa. El terrible hedor que salió de ahí lo hizo retroceder. Dentro había un amasijo pegajoso de algo que parecía ser lechuga y cebollas. Por lo visto hasta el momento, Givens era una persona metódica y ordenada. ¿Cómo alguien así era capaz de abandonarlo todo de forma repentina?


  La inspección del dormitorio contiguo no le dio muchas más pistas. Entre el montón de revistas sobre la silla que se hallaba junto a la cama individual había cuatro ediciones del Digital Photographer y un folleto de viajes de lujo a Venecia. Debajo de la ventana, sobre la moqueta, había una hilera de zapatos; la inspección al ropero, un modelo sencillo de automontaje, reveló un par de trajes, una chaqueta de cuero, un buen abrigo y un forro polar. Al fondo del armario, en un rincón, Winter vio un trípode negro, con las patas atadas con una tira de Velero. Se quedó mirándolo un instante y luego fue a coger una silla para alcanzar unas bolsas deportivas que había sobre el armario. Las dos estaban vacías: no había ninguna cámara en ellas.


  De nuevo en el pasillo, Winter recogió el correo; luego, encendió la luz de la sala de estar y se sentó en una silla de la mesa. La mayoría del correo era propaganda, solicitudes de ayuda para la fundación Save the Children y ofertas de seguros; sin embargo, había tres sobres que le llamaron la atención: uno era una carta timbrada en Southsea; el otro, marcado como confidencial, venía claramente de Leeds. El tercero parecía un extracto bancario.


  Winter vaciló un instante y consultó el reloj. Faraday quería un informe sobre la lista de personas desaparecidas en menos de una hora, antes de la reunión de la brigada. Ya había descartado a dos de los candidatos. Hasta el momento Givens era el que tenía más opciones, pero siete semanas sin saber de él era mucho tiempo para aparecer de pronto. En cualquier caso, su desaparición repentina merecía una investigación más a fondo. Ese hombre había pasado de planificar sus comidas y lo que vería en la tele a esfumarse sin dejar rastro.


  La carta de Southsea procedía del casero de Givens. Al parecer, este le había pedido permiso por escrito para construir un cobertizo adosado a la casa en el que resguardar la bicicleta. La carta tenía un tono cordial y daba permiso a Givens para hacerlo. De hecho, el casero incluso se ofrecía a costear los materiales. Winter sonrió, volvió a poner la carta en el sobre y tomó nota de los datos del casero. Sin duda, esos no eran los planes de alguien dispuesto a desaparecer.


  El sobre de Leeds llevaba el nombre y la dirección de un despacho de abogados. Era una carta escueta. Acusaba recibo de un cheque de Givens por la gestión de la herencia de las propiedades de su madre y repetía la disposición de los abogados en caso de que sus servicios volvieran a ser necesarios. De nuevo, Winter tomó nota: Goldstein, Everey and Partners, 0113 2177762.


  La última carta era, en efecto, un extracto bancario. Winter lo desplegó sobre la mesa y lo estudió unos instantes. Luego volvió a sonreír, esta vez con más satisfacción, y se metió el extracto en el bolsillo de la chaqueta. Consultó de nuevo el reloj y cogió el móvil. El servicio de taxis Aqua le respondió. Enviarían un taxi en unos minutos.


  


  A última hora de la tarde Faraday, todavía en Buriton, empezaba a pensar en la primera reunión de la brigada. Tracy Barber había hablado con él por radio varias veces y le había puesto al corriente sobre el personal que Barrie le había asignado. Para satisfacción de Faraday, el comisario estaba formando una brigada muy bien dotada. En ese momento la prioridad era obtener pistas de la escena del crimen y el sargento Jerry Proctor estaba muy pendiente del equipo de investigadores que peinaba el túnel palmo a palmo.


  El sargento se mostraba satisfecho porque ya tenía la mayor parte de la víctima recogida en sacos y etiquetada. Le explicó a Faraday que el peor trabajo lo había realizado un joven oficial de Petersfield, el cual sé había pasado la última hora más o menos quitando carne y cartílagos de las ruedas de los dos primeros vagones. Mientras se encargaba de ello, le había comentado a un compañero que siempre se había sentido atraído por la vida de los maquinistas de tren pero que, después de eso, sus fantasías ferroviarias no volverían a ser las mismas.


  Faraday no podía menos que compadecerle. Su propia visita a la escena aún tendría qué esperar a que el equipo de investigadores hubiera examinado el túnel, pero tenía suficientes indicios físicos como para estremecerse pensando en cómo habían sido los últimos momentos de la vida de la víctima.


  A no ser que estuviera ya muerto, tener la certeza de lo que le iba a ocurrir debió de ser terrorífico. El miedo agudiza todos los sentidos. Seguramente habría oído el tren acercándose kilómetros atrás y habría sentido la vibración en las vías. Sin duda, se habría dado cuenta del momento en que el tren penetraba en el túnel, con el repentino golpe de viento, el ruido atronador de las ruedas en las vías, el brillo de los faros de la locomotora. ¿Se grita en esos últimos momentos? ¿Vuelve uno la cabeza? ¿Se cierran los ojos?


  Faraday no lo sabía y se dijo que era inútil ni siquiera especular con ello. Habían llegado a un punto en que la operación Coppice necesitaba un nombre, una identificación concreta, amigos, amantes, una vida en la que la unidad de información de Paul Winter pudiera hurgar. Las muestras de ADN ya se habían enviado a los laboratorios de los servicios forenses; una urgencia que provocaría un gasto de mil libras en el presupuesto dedicado a la investigación, y que, en cambio, representaría una espera de cuarenta y ocho horas completas antes de obtener un resultado; por otra parte, la identificación dependía de que hubiera algo en la base nacional de datos. Si la víctima no estaba fichada en la policía no podrían saber quién era.


  Faraday consultó el reloj. Tenía que marcharse. Portsmouth estaba cerca, a media hora en coche como máximo, y tenía mil temas que resolver antes de sentirse lo suficientemente seguro como para reunir al equipo y proporcionar unas pautas razonables. Se preguntó con curiosidad la importancia que el News, el periódico de la ciudad, iba a dar al suceso.


  Durante la hora del almuerzo una periodista había estado por allí, merodeando entre el personal del servicio de emergencias que aguardaba en la cola del catering. Aunque Proctor había ordenado a su gente mantener la boca cerrada hasta que hubiera una rueda de prensa, Faraday sabía que un policía experto jamás debe subestimar el poder de la prensa, capaz de urdir toda una historia con los fragmentos más minúsculos de un chisme oído al paso. La periodista, una mujer de unos veinte años, no era precisamente fea, y Faraday la había visto hablando por lo menos en dos ocasiones con los muchachos recién salidos del túnel.


  Pidió el periódico a uno de los mirones que se habían arremolinado durante todo el día en torno al cordón policial. Era la edición del mediodía y la historia salía destacada en primera plana. Bajo el título: CAOS FERROVIARIO POR UN ACCIDENTE EN EL TÚNEL, había todo un despliegue de fotografías: la boca sur del túnel, la cola de autobuses dispuestos en la estación de Havant y, finalmente, una fotografía de un pequeño grupo de oficiales de policía hablando junto al lago de Buriton.


  Entre esos rostros familiares, Faraday se reconoció a sí mismo. Al lado de la enorme figura de Jerry Proctor, él parecía más diminuto y viejo de lo que era en realidad. Sin duda, a esta imagen contribuía la barba, que día a día se le volvía más blanca. De todos modos, lo que más destacaba de él era algo en la curvatura de los hombros que le daba la apariencia de estar profundamente cansado. Tal vez necesitaba otras vacaciones, se dijo. Pero esta vez iría solo.


  Volvió a enfrascarse en la lectura del periódico, escrutando el artículo que acompañaba a las fotografías. Para su alivio, nadie había explicado nada. Se hablaba de un accidente y de la presencia de un cuerpo en la vía, pero lo que se destacaba en aquel artículo, esto es, sus citas más jugosas, era el enojo de los pasajeros. En la página tres había unas cuantas fotografías. Eran personas ocupadas, con vidas que sacar adelante, con compromisos, con obligaciones. La vida, se lamentaba uno de ellos, debería ser bastante más simple. Faraday releyó aquellas palabras y asintió. ¡Cuánta razón tenía!


  —¿Señor?


  Era Proctor. Faraday le mostró las imágenes de la portada. El sargento apenas les dedicó un vistazo.


  —Hemos encontrado un candado. Creí que debía informarle.


  Faraday levantó la vista para mirarlo. Por su expresión, dedujo que había algo más.


  —¿Y…?


  —Una llave.


  Capítulo 3


  Lunes, 11 de julio de 2005, 17.46 horas


  Faraday estaba reunido con el coordinador de la escena del crimen cuando Winter, de vuelta al departamento de homicidios, dio unos golpecitos en la puerta de su despacho. El coordinador, un alegre inspector de las oficinas centrales de adiestramiento de fuerzas de Netley, se levantó para saludar a Winter y le felicitó por haber vencido contra todo pronóstico.


  —¿Vencer en qué? —preguntó Winter sin saber de qué le hablaba.


  —En lo de la cabeza —le respondió el hombre señalándose la suya—. Por todo lo que sé, usted estuvo a punto de irse al otro barrio. Ha de ser difícil pasar por una operación como esa.


  —Para nada. Fue como un pícnic. Se lo recomiendo a todo el mundo —replicó Winter con sequedad. Luego se volvió hacia Faraday pertrechado con el expediente de personas desaparecidas que había cogido al salir de su despacho—. Jefe, ¿me ha llamado?


  —Sí, así es.


  Faraday empezó a hurgar entre los papeles de su escritorio. Finalmente encontró lo que buscaba.


  —Aquí está. Lo hemos encontrado esta mañana en el túnel. La llave encaja. Lo hemos comprobado.


  Winter tomó las fotografías en color que le ofrecía. Cuatro eran instantáneas diferentes de un candado de apariencia sólida y del tamaño de una cajetilla de cigarrillos. En las otras dos había una llave colgada de una anilla. Faraday suponía que el candado era el que cerraba la cadena porque tenía todavía dos eslabones. El impacto del tren había destrozado el cuarto eslabón de un lado y el segundo del otro, y la cerradura había salido disparada. En cuanto a la llave, la habían encontrado al otro lado del túnel, a unos cinco metros del cuerpo, algo que, en sí, ya era interesante.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Winter sin levantar la vista de las fotografías.


  —Puede que apartaran la llave de él cuando el hombre quedó atado. No hemos encontrado nada más a ese lado del túnel.


  —¿Alguna huella?


  —Nada que sirva.


  —¿Y el candado?


  —Lo encontraron a unos cuantos metros de la misma vía, junto con los trozos de una cuerda vieja. Parece nuevo. Necesitamos una lista de tiendas que se dediquen a vender cosas así. Habrá que hablar con los fabricantes y analizar la cadena de distribución. Ya sabes cómo va eso.


  Winter miró más detenidamente las fotografías del candado. Barato, típico de B&Q, se dijo, o de Homebase, o de Robert Dyas. Por si fuera poco, había docenas de tiendas en la ciudad que podían vender cantidades ingentes de algo así. La lista era interminable. Levantó la vista preguntándose hasta dónde podía llegar, pero Faraday ya se había vuelto hacia el coordinador de la escena del crimen y le preguntaba por el personal asignado para el segundo día de búsqueda en el túnel. Winter se entretuvo todavía un instante, luego puso las fotos en su carpeta y regresó al despacho.


  En el largo pasillo central ya se oían los pasos y las charlas del personal que se dirigía a la sala de trabajo para la puesta en común de las seis de la tarde. Winter se dijo que como Faraday no le había preguntado sobre la lista de personas desaparecidas seguramente le invitaría a hacer un resumen durante la reunión. El problema, evidentemente, no era hacerlo sino cómo dar un poco más de lustre al trabajo que había hecho durante la tarde. Unos minutos después, cuando Tracy Barber asomó por la puerta de su despacho, seguía bien arrellanado en su asiento.


  —El jefe va a empezar —le advirtió—. Sería un detalle que nos Acompañaras.


  Bajaron juntos a la sala de trabajo. Cuando Winter llegó, un sargento que estaba junto a la puerta se quedó mirándolo. Era evidente que la reunión ya había empezado.


  Winter se apoyó en el borde de una mesa. Faraday repasaba en ese instante la secuencia de acontecimientos que habían llevado finalmente a una llamada desde el puesto de mando de Netley. Todo el mundo en la sala sabía lo delicadas que pueden llegar a ser las cuestiones de competencias policiales cuando se produce la intervención de otro cuerpo de seguridad; hubo una cascada de risas cuando Faraday achacó a las bombas de Londres la facilidad con que la BTP había cedido el mando.


  —Esos muchachos no dan más de sí —bromeó—. No quieren ver otro túnel en su vida.


  Retomó a continuación la secuencia de acontecimientos en dirección temporal inversa, hasta llegar al último tren que había atravesado el túnel la noche anterior. El tráfico ferroviario del domingo, explicó, había terminado con el tren de las 00.50 de Waterloo, que había atravesado el túnel sobre la 1.55. Según las oficinas principales de operaciones ferroviarias, la noche anterior no había habido transportes de mercancías. Esto daba tiempo a encadenar a un hombre en una vía y dejarlo todo dispuesto para el tren de las 4.30 de Portsmouth Harbour, que había entrado en el túnel sobre las cinco de la madrugada. Segundos más tarde, el hombre ya era historia.


  El sargento al cargo del equipo de investigación de campo alzó la mano. Quería saber hasta qué punto se podía suponer que la víctima no estaba ya muerta. Aquella pregunta era razonable, pero pareció irritar a Faraday. Calló un instante, explicó brevemente el estado del cadáver y luego dijo que, con toda seguridad, la autopsia dejaría zanjada esa cuestión. En su opinión, continuó, era muy poco probable que la víctima estuviera muerta. El montón de ropa junto a la vía hacía pensar que se la había quitado él solo, posiblemente coaccionado, mientras que para quitar la ropa a un muerto seguramente se habría tenido que rasgar. Por otra parte, la posición del cuerpo en la vía hacía suponer la presencia de, por lo menos, otras dos personas en el túnel para retener a la víctima mientras la ataban a la vía. Explicó además que había cierto elemento teatral en los hechos que intentaban reconstruir. Alguien había meditado y sopesado muy bien el efecto que quería lograr con ese espectáculo macabro.


  A partir de esta conclusión, Faraday pasó a detallar la posición probable del cuerpo en el túnel. En la sala se hizo un silencio total mientras dibujaba en el aire con las manos las piernas abiertas y el modo en que estas habían estado atadas a la escuadra fijada al raíl. Las ruedas delanteras, sin duda, habían partido al hombre por la mitad. Había un montón de fotografías disponibles para quien se interesara por esos detalles, concluyó.


  De nuevo el sargento encargado de la investigación de campo alzó la mano.


  —¿Las piernas del hombre apuntaban al tren?


  —Exacto.


  —¿Estaban abiertas y atadas?


  —Sí, así fue.


  —¿Cree que eso puede ser significativo? ¿Como una especie de asesinato por venganza? Tal vez el tío se había ido con alguien que no debía, puede que se acostara con la mujer equivocada.


  —Es posible —admitió Faraday asintiendo—. Extremo, pero posible.


  Aquí ya no hubo risas. Mientras los hombres mantuvieron una expresión pétrea, un par de mujeres de la sala se miraron entre sí. Aquello tenía toda la pinta de ser un asesinato. No hacía falta ver las fotografías para imaginarse la carnicería que un tren a toda velocidad deja a su paso. Ciertamente era extremo.


  Faraday pasó entonces a hablar de la estrategia que debían seguir, de las vías de investigación que la operación Coppice estaba a punto de analizar. Winter observó detenidamente al inspector mientras esbozaba los límites hasta los que pensaba extender la investigación. Desde el regreso de Faraday de su viaje a Tailandia Winter no lo había visto mucho y le sorprendió ver lo apagado que parecía haberse vuelto. El tono de voz, que jamás había sido asertivo, ahora tenía una suavidad inusual en él. El inspector continuaba enumerando los hechos en el orden correcto, seguía cautivando la atención de todo el mundo y provocando respeto, pero había algo especial en su modo de expresarse, como si estuviera cansado de recoger siempre el testigo de las investigaciones de cada caso. Winter ya había visto esa actitud en otros policías. Siempre parecía afectar en mayor grado a los más sensibles. Seguramente llega un momento, se dijo, en que estas personas ven demasiados cadáveres y entonces todo empieza a venirse abajo.


  Había además el tema de la identificación. Faraday lo trató con bastante habilidad, pero la voz se le endureció y adoptó un tono inequívoco de impaciencia. Winter se tuvo que esforzar por dejar de lado su opinión sobre el inspector.


  Ya hacía tiempo que había aprendido a no subestimar a Faraday. Pese a todas las extravagancias del hombre, como el hobby de la observación de las aves, sus fines de semana solitarios y el hijo sordomudo que ya se había independizado seguía siendo un detective muy bueno, certero en sus corazonadas, testarudo como nadie para defender su territorio o implacable cuando tenía que serlo. Winter sabía que Willard le tenía mucho aprecio y nadie en su sano juicio debía dejar de lado las opiniones de este. En su nuevo cargo como jefe del departamento de investigación criminal, el antiguo responsable de homicidios ya había empezado a poner en aprietos a algunos policías complacientes, por lo que los inspectores de confianza y eficaces como Faraday a la postre no podían más que salir beneficiados de ello.


  En todo caso, en ese momento era evidente que al responsable de la operación Coppice las cosas no le iban del todo bien; cuando Winter intentó encontrar la palabra adecuada para definir esa sensación se dio cuenta de que tenía que ser algo muy simple. Tal vez, a fin de cuentas, no era ninguna crisis profesional propia de la edad. A Faraday, concluyó, lo que le ocurre es que está harto de todo.


  La reunión seguía. Faraday pidió entonces a Winter un resumen acerca de la lista de personas desaparecidas y Winter cumplió su cometido. Sus reflexiones sobre la bienvenida que le depararía la esposa al ingeniero saudí desaparecido levantaron varias carcajadas; en todo caso, quedó muy claro que la lista, tal como estaba en ese momento, había entrado en un callejón sin salida para la investigación. Mencionó que había un tipo que parecía un posible candidato, porque el color del pelo coincidía con el de la víctima, pero apuntó que el hombre llevaba casi dos meses desaparecido y no había modo de encontrar una explicación plausible que justificara su presencia en el túnel.


  Faraday, tras darle las gracias con la cabeza, condujo la reunión hacia otros derroteros, fundamentalmente temas más irrelevantes, como el personal asignado a la investigación y la gestión de las reclamaciones de horas extras. Winter empezó a distraerse escrutando los rostros del personal que había en la sala.


  Conocía muy bien a la mayoría de aquellos hombres, sobre todo a los de más edad. Sabía quién era listo, quién cumplía…; sabía en quién podía confiar si pasaba algo. Y también conocía a los cabrones, podía decir quién tenía problemas con el alcohol en situaciones arriesgadas y quién hacía el salto a su esposa con la más guapa de las cinco secretarias que estaban sentadas junto a la ventana. Sabía que Dawn Ellis, un fichaje reciente del equipo, estaba considerando la posibilidad de reorientar su carrera profesional hacia las terapias alternativas, y que Bev Yates todavía estaba intentando entender en qué momento dejó embarazada a su esposa por tercera vez.


  Nombres. Vidas. Reputación. Winter se preguntó dónde estaban las auténticas leyendas, ese núcleo duro de viejos sabuesos, bebedores, corruptos a veces, pero tan tremendamente eficaces. La respuesta era simple. La edad, el alcohol o la inquietud ante la jubilación cercana los habían hecho desaparecer, dejando a su paso una estela oscura que jamás se podría tapar con cifras de rendimiento, desarrollo profesional o elaboradas declaraciones policiales.


  La verdad era que nadie deseaba ser ya detective. La nueva generación de policías tenía vida propia y familia. Quería tener la tranquilidad de un trabajo con turnos regulares. Odiaba la mera idea de hacer horas extra. De hecho, excepto para muchachos con agallas, como Jimmy Suttle, el departamento de investigación criminal se había convertido en un trabajo infernal y la falta de profesionales había llegado hasta el punto de tener que incorporar veteranos, compañeros retirados, para mantener las cifras de rendimiento.


  La reunión de la brigada estaba a punto de terminar. Faraday hizo entonces las consabidas advertencias: escrutar al máximo las pruebas, trabajar duro y evitar los atajos fáciles. Winter cruzó una mirada con Dave Michaels. Michaels era el sargento que se encargaría de examinar las declaraciones en cuanto la maquinaria se activara.


  —¡Qué bien nos vendría un nombre! —musitó.


  


  De vuelta a la oficina, Winter dirigió por fin su atención al candado. Faraday lo había mencionado dos veces en la reunión diciendo a los detectives presentes que iba a hacer falta mucho trabajo preliminar y mucha suerte para encontrar el lugar donde se había comprado, pero que, para ello, la unidad de información antes tenía que aportar una lista de las tiendas locales. Winter consultó el reloj y entonces guardó de nuevo las fotografías en el cajón de su escritorio. Mañana, pensó. A estas horas no servirá de nada empezar a hacer llamadas.


  Se reclinó un momento en su asiento, se puso la mano en el bolsillo y sacó el extracto bancario que había encontrado en el piso de Givens. El hombre tenía una cuenta en el HSBC. El extracto era del día 5 de julio de 2005. El día 1 de junio, Givens tenía 7.455,29 libras en su cuenta. Cuatro semanas más tarde, tras un cargo de 400 libras, posiblemente su alquiler, su saldo había pasado a ser de tan solo 214,70 libras. Winter cogió un calendario de un escritorio cercano y empezó a hacer cálculos.


  Según había declarado la empresa para la que trabajaba, Givens había dejado de acudir al trabajo el martes 24 de mayo. Aunque el extracto no abarcaba el resto de ese mes, sí podía verse una secuencia clara de retiradas de dinero de la tarjeta de crédito a principios de junio. El primer, segundo y tercer día del mes se habían retirado cada día 700 libras de la cuenta y en todos los casos el nombre del destinatario de la transacción era el mismo. Winter lo comprobó varias veces. No había duda. Era el Pompey, el club de fútbol de Portsmouth.


  Winter descolgó el teléfono y llamó a Dave Michaels, que era un forofo del Portsmouth. El hombre respondió a la primera.


  —¿Dave? Soy Paul Winter. Oye, ¿cuánto cuesta un abono de temporada para el Pompey?


  —¿Por qué?


  —Es el cumpleaños de mi sobrino. Pensé que podía tener un detalle con él.


  —Entonces vas a tener que ahorrar un poco.


  —¿Cuánto vale?


  —¿Los mejores asientos? Setecientos papeles.


  Winter, satisfecho, le dijo que le parecía regalado, y colgó. Volvió entonces a estudiar de nuevo el extracto bancario de Givens e hizo un seguimiento de las retiradas de efectivo realizadas las semanas siguientes. Esta vez solo encontró dos. El día 6 de junio, una de 2.100 libras. Un día más tarde, otra de 2.800. Eso significaba otros siete abonos de temporada. Fácil. Para el 7 de junio, la cuenta ya estaba casi vacía. No había más transacciones. El día 24 de junio, el NHS ingresó la nómina de Givens y el saldo aumentó a 1.857,29 libras. Tres días más tarde, el lunes 27, otras 1.400 libras se destinaron al club de fútbol. Después, nadie había vuelto a tocar el dinero de Givens.


  Winter repasó las sumas con los dedos. Nada de lo que había visto en el piso de Givens permitía adivinar una pasión por el fútbol. ¿Por qué entonces se había comprado una docena de abonos para la temporada?


  La respuesta era simple. De algún modo, alguien había conseguido la tarjeta de crédito de Givens. Puede que se la robaran tan violentamente que el asunto se les escapase de las manos. Tal vez había otra explicación. Fuera lo qué fuese lo ocurrido, era evidente que alguien había accedido a la, cuenta bancaria de Givens, pero no a su contraseña. Sin ella, pensó, no era posible ir a un cajero automático y sacar el dinero, ni ir de compras a lo grande. Así que esa persona había tenido que idear otro modo de convertir aquella pequeña tarjeta de plástico en dinero contante y sonante.


  La solución perfecta era disponer de un buen número de abonos de temporada a principios de julio. Cierto que no se pueden obtener setecientos papeles por ellos, pero en una ciudad tan fútbolera como Portsmouth, sin duda se podía llegar a una cifra respetable. Seguramente se correría la voz. ¿Qué serían, quinientas, seiscientas, seiscientas cincuenta libras? ¿Y qué más da? Fuera como fuese, el jodido gusano al que se le había ocurrido ese chanchullo se estaría carcajeando mientras iba a comprarse unas bebidas. Por lo menos habría conseguido seis de los grandes. ¿Cuántas cervezas se pueden comprar con una cantidad así?


  Winter se puso de pie y miró por la ventana. En un pequeño patio trasero que había más allá del aparcamiento, un anciano vestido con unos anchos pantalones cortos disfrutaba de las últimas horas de un bonito día. Con los pies apoyados en una caja vuelta al revés y recostado en una silla de playa ofrecía su rostro al sol. Winter lo contempló unos instantes, pensando todavía en el chanchullo de los abonos de fútbol. Las cifras, se dijo, hablan por sí solas. Pero lo más prometedor del caso es que Givens no había reaccionado. No había bloqueado la cuenta. Ni tampoco había ningún indicio de que hubiera intentado contener aquel preciado flujo de dinero.


  En teoría, claro, podía no haberse dado cuenta, pero hace falta tener una tarjeta para pedir billetes por teléfono y Winter no había oído de nadie que hubiera perdido la tarjeta durante un mes y no lo hubiera advertido. En efecto, con cada prueba, su abandono del trabajo, el jardín descuidado, la nevera y ahora la cuenta bancaria, parecía más evidente que el señor Givens estaba ya fuera de juego. La cuestión era saber si eso lo convertía en un buen candidato para ser el cadáver encontrado en el túnel. Winter todavía no lo veía claro. En su opinión, Givens había encontrado la muerte mucho antes, en mayo, en otras circunstancias, y luego alguien había dado con el modo de vaciarle la cuenta bancaria. Y ahí acababa el asunto.


  Winter volvió a sentarse frente al escritorio. Le vino a la cabeza la imagen de aquella sala de estar desnuda y pulcra, tan repentinamente abandonada. No se encontraban frente a un asesinato, sino frente a dos. Reflexionó sobre esa posibilidad; luego sacó la agenda de teléfonos de la americana y buscó un número. Lo que en ese momento necesitaba, como siempre que trabajaba en esos casos, era tener mucha más información de aquel hombre. Givens, se dijo, había estado trabajando en el hospital St.Mary durante un tiempo. Con un trabajo como aquel, llevando de un lado a otro muestras médicas, era muy posible que entrara y saliera con frecuencia del depósito de cadáveres.


  Winter marcó un número de móvil. Tuvo que esperar unos segundos a que le contestaran. Por fin oyó la voz que esperaba con su brusco acento de Portsmouth. Winter se puso de pie de nuevo y miró por la ventana. Sonreía.


  —¿Jake? Hola, soy Paul Winter. ¿Qué tal si tomamos una cerveza?


  


  Faraday, ya en su despacho, miró la carpeta del expediente de la operación Coppice. Había perdido la cuenta de las veces que había celebrado aquel pequeño ritual, en el que, mientras contemplaba la primera hoja en blanco, se preguntaba adónde le llevarían las notas que tomaría en los próximos días.


  El expediente era un ancla para él, el modo de recordarlo todo al detalle y así mantener el rumbo de la investigación en cuanto hubiera mar de fondo. Todas las decisiones que tomaban, cada pequeño paso que daban en vistas a obtener algún resultado quedaba consignado en esas páginas. Durante meses, tal vez años incluso, bastaría con mirar el expediente para acordarse del motivo por el cual se habían llevado a término determinadas acciones.


  Al principio, en sus primeros años al frente de las investigaciones más complicadas, esa práctica, casi fanática, de anotar todos y cada uno de los detalles le había parecido totalmente desproporcionada, pero la experiencia le había demostrado que aquella rigurosa metodología podía resultar muy valiosa. Los abogados de la defensa no se andaban con contemplaciones a la hora de buscar irregularidades en una operación concreta; Faraday había visto a compañeros crucificados en los tribunales por antiguas decisiones tomadas y que en ese momento no podían justificar. La carpeta del expediente, tal como él la entendía, podía ser tanto un escudo como un ancla.


  Al repasar el día, empezó a anotar los acontecimientos. Cuando estaba detallando la retirada de los trozos del cadáver del túnel, oyó unos golpecitos en la puerta. Era Tracy Barber que solicitaba hablar con él.


  —¿A qué hora es la autopsia, jefe?


  —A las siete y media de la tarde.


  —¿Querrá que le acompañe en coche?


  Aquel ofrecimiento sorprendió a Faraday. Las autopsias de la policía se hacían en Winchester, a media hora de ahí, a la espera de la finalización de un nuevo depósito de cadáveres en el hospital Queen Alexandra de la ciudad. Por autopista el trayecto era muy llevadero. ¿A qué venía esa preocupación?


  Tracy farfulló algo sobre que había quedado con una amiga para tomar una copa. Se ofreció a dejarlo en el hospital y a recogerlo más tarde, cuando el forense hubiera terminado. Faraday se dio cuenta de que todo aquello era una mera excusa.


  —¿Tienes algo que decirme? —Señaló entonces una silla desocupada—. Por favor, siéntate.


  —No, no es eso.


  —Entonces ¿qué es?


  Barber se quedó mirándolo unos instantes. Llevaba trabajando con Faraday hacía más de un año y creía conocerlo bien. Las vacaciones, se dijo ella, deberían servir para relajar a la gente.


  —Es que me parece que usted está… ¿cómo decirlo?, tenso. Eso es todo.


  —¿De veras?


  —Sí. Bueno, jefe, eso no es un delito, claro. Nadie va a denunciarle por eso. Pero… bueno, ya sabe… —Señaló con la cabeza la carpeta del expediente—. Es solo el principio.


  Faraday asintió. Eso solo era el principio. Tenía razón. Miró el reloj, consideró la posibilidad de aceptar la propuesta y luego se dijo que no era necesario. La autopsia podía durar horas. Un cuerpo tan mutilado llevaría mucho tiempo al forense y a sus ayudantes.


  Barber, por unos instantes muy incómoda, esperaba la respuesta. Faraday le sonrió y luego se puso de pie.


  —Eres muy amable —le dijo mientras se ponía la americana—, pero será mejor que no me acompañen, gracias.


  


  La autopista para salir de la ciudad empezaba al final de Kingston Crescent. Faraday condujo con cuidado el Mondeo por la vía de acceso y pasó a sumarse al tráfico fluido que se dirigía al norte. Uno o dos ferries franceses todavía hacían sonar su sirena a la salida de los muelles de descarga comercial; posiblemente eran los últimos ferries procedentes de El Havre. Faraday contempló más allá la silueta oscurecida de la parte alta de puerto. El sol había desaparecido detrás de unas columnas amenazantes de nubes al oeste.


  Puso en marcha la radio para escuchar algún concierto. Sintonizó Radio3 y el metal evocador de la Quinta de Mahler le hizo sonreír mientras se ajustaba el asiento y se ponía cómodo. Se preguntó si realmente estaba tan estresado como Barber creía. En todo caso, si así fuera, no dejaba de ser un asunto personal, se dijo.


  Al reflexionar sobre aquello supo de inmediato adónde iría a parar. Eadie Sykes vivía y trabajaba en Australia desde hacía más de un año y la relación entre ambos había sobrevivido gracias al goteo de correos electrónicos que, con el tiempo, no pasaban ya de informar de los acontecimientos de sus vidas profesionales. Él estaba atado al timón del departamento de homicidios. Ella hacía documentales. La idea de volver a encontrarse después de tanto tiempo había asustado un poco a Faraday; y ya durante el largo vuelo desde Heathrow se había empezado a preguntar si esa relación amorosa prolongada y a distancia sobreviviría las siguientes tres semanas.


  Evidentemente, la respuesta fue que no. Desde el mismo instante en que la encontró en el aeropuerto de Bangkok, muy bronceada y con los ojos brillantes, llenos de cosas que contarle, él supo que les separaba algo más que medio mundo. Él no era más que un capítulo cerrado en la ajetreadísima vida de ella. Eadie había puesto punto final a la Inglaterra provinciana y se había mudado. Para alguien de su talento, con valor, imagen, energía y además una firme voluntad de triunfar, Australia era irresistible. Tenía un apartamento en Manly Beach. Además, un empresario adinerado estaba dispuesto a financiar cualquier película que ella se propusiera rodar. Trabajaba con las personas más llamativas y atrevidas del mundo. Y, tal como confirmaban las reseñas que ella había recopilado para Faraday, estaba abriéndose paso. Era un gran momento. Así las cosas, ¿para qué iba ella a querer regresar alguna vez a Portsmouth?


  Tomaron un ferry hacia una isla llamada Koh Tao, un lugar ideal para bucear. Un contacto de Eadie en Sidney les había reservado previamente un fabuloso bungalow con vistas a una cala solitaria. Durante un par de días, Faraday durmió mucho debido al jet lag. Cada vez que se despertaba, helado a causa de la baja temperatura del aire acondicionado, Eadie había salido a nadar, a andar, o a hacer nuevas amistades en el bar de la playa que se encontraba al otro extremo de la cala. La segunda noche, Faraday, más repuesto, le propuso salir a cenar a un restaurante de marisco que le habían recomendado y que se encontraba en la siguiente cala. Fueron en unas motocicletas Honda que alquilaron. Incluso ahora, Faraday podía evocar la sensación del dulce beso de la brisa nocturna en su rostro quemado por el sol.


  La cena fue un desastre. Mientras Faraday se sumergía en la cerveza Chang, Eadie jugueteaba con un vaso de Perrier. Había dejado el alcohol, explicó, porque le parecía que la sobriedad era más excitante. Faraday, cada vez más apesadumbrado, tuvo que asistir a la eficaz disección que ella hizo de su vida. Según ella, él se había equivocado de trabajo. Había equivocado las prioridades. Desde que ella lo conocía, él había adoptado la actitud del eterno segundón. Era innegable qué era un policía excelente, pero ¿qué satisfacción podía dar arrestar a un atajo de cabrones en un vertedero como Portsmouth? Y, en cuanto a la observación de pájaros, ¿cómo alguien podía encontrar divertida una cosa así?


  Faraday logró controlarse ante aquella valoración superficial de sus últimos tres años de vida. Eadie tenía un don para encontrar la frase adecuada; profesionalmente esta habilidad para la simplificación le resultaba muy útil. Sin embargo, era incapaz de acercarse a las cosas que a él le conmovían. No comprendía que observar pájaros era mucho más que la mera observación de las aves; que el atardecer en New Forest abría las puertas al mundo secreto y susurrante de las ratas de agua, los armiños y de los distintos murciélagos. No tenía ni idea de la satisfacción que suponía detenerse en un claro del bosque, afinar el oído y, sin atender al ajetreo de los carrizos y los petirrojos, disfrutar del trino de un mosquitero silbador en lo alto de una rama de haya, cantando a todo pulmón. Pero, para Eadie esos placeres eran un síntoma de anormalidad, de una depresión incipiente, de una negación testaruda a meterse de Heno en la vida real.


  Faraday no podía más que estar de acuerdo con esta última afirmación. Por eso lo hacía, dijo. La vida real llamaba a la puerta de su despacho cada día de su semana laboral y, sin los pájaros, sin la soledad, realmente él sería carne de psiquiatra. Cuando dijo esto, Eadie se apoyó en la mesa y le tomó la mano. Desde su reencuentro, aquella era la primera ocasión en que ella demostraba un mínimo interés en un afecto físico. Sin embargo, esa caricia le pareció a Faraday más bien la palmadita animosa de una enfermera o de un médico. Todo irá bien, parecía decir. Muy bien.


  Faraday se acordó de que entonces la había mirado sorprendido por la minúscula verdad con la que había tropezado.


  —Tú no tienes ni idea de quién soy —dijo él en tono tranquilo—, ¿verdad?


  A la mañana siguiente, salió a bucear por la bahía solo. Cuando regresó al bungalow, ella había recogido sus cosas y se había marchado.


  No dejó ni una nota. Ninguna despedida. Solo un erizo de mar, todavía húmedo, colocado en el mismo centro de su almohada y recién sacado de la diminuta cueva que había debajo de la terraza. Su mensaje era demasiado obvio. Pensando en todo aquello mientras se dirigía en dirección norte hacia Winchester en su Mondeo, Faraday se preguntó otra vez si realmente él era tan difícil de comprender.


  


  Cuando Faraday encontró un sitio donde aparcar, Ewers ya estaba preparado para la autopsia. Vestido con la bata y las botas, hablaba por teléfono con su mujer en Bristol. Fuera del despacho, Jerry Proctor conversaba con el fotógrafo de criminalística.


  A través de las puertas abiertas, pasada la zona de neveras de acero inoxidable, Faraday vio la sala en la que se realizaría la autopsia. La cabeza y dos partes del torso ocupaban una de las mesas, y en un carrito al lado estaban amontonadas las demás partes del cuerpo. Faraday se dijo que si se prescindía del brillo de la luz dura del neón en los azulejos de la sala aquello podría pasar por una carnicería.


  Ewers colgó. Chasqueó unos guantes quirúrgicos junto a Faraday. Dadas las circunstancias, parecía bastante alegre.


  —¿Procedemos a…?


  Los condujo hasta la sala de autopsias. Faraday se preparó para el olor, el hedor dulce de la muerte, y miró a Proctor. Igual que Ewers, parecía totalmente ajeno a los despojos del carrito; Faraday se preguntó cómo podía resistir todo aquello. Unos años antes de su período en Irak, Proctor se había prestado voluntario para un puesto en Kosovo que consistía en desenterrar cuerpos y someterlos a análisis forenses con vistas a obtener una identificación en firme. Tal vez los restos de la guerra civil de los Balcanes le preparaban a uno frente a escenas como aquella, se dijo Faraday. Puede que aquel fuera el truco.


  Ewers se puso manos a la obra y empezó a ordenar las partes del cuerpo, dirigiéndose al micrófono que tenía encima de la cabeza conforme las inspeccionaba y las colocaba en el creciente rompecabezas de la mesa de autopsias. Dedicó una atención especial a la cabeza, estudió la carne machacada y el tendón por el que el cuello fue arrancado del resto del cuerpo; apartó el pelo apelmazado para estudiar el estado del cuero cabelludo y pasó los dedos por lo que quedaba de los rasgos de la cara. En ella faltaban la nariz y un ojo mientras que el otro colgaba, brillante y ciego, por el hilo blanco del nervio óptico. Faraday se quedó mirándolo durante unos instantes, lleno de repulsión.


  Ewers entregó la cabeza a uno de los técnicos del depósito y musitó algo al micrófono. Por el tono de voz, Faraday se dio cuenta de que la autopsia no iba a revelar datos valiosos. El cuerpo estaba demasiado dañado. Había algunos detalles físicos que podían inferirse, como la altura, el número de pie, el color de pelo y el peso aproximado, pero el resto de pruebas había quedado totalmente destrozado por el impacto. Faraday pensó que eso era lo que había que hacer cuando uno quería eliminar todo indicio de daño previo.


  Cuando Ewers se dispuso a reconocer la pierna menos dañada, el móvil de Faraday empezó a sonar. Salió a la sala de las neveras. Era Willard.


  —¿Señor?


  Faraday no perdía de vista la puerta abierta. Parecía que Ewers había encontrado algo en una de las piernas.


  Willard quería saber cómo iba la autopsia. Barrie lo había mantenido informado durante todo el día.


  —Sin problemas, señor, pero no hay mucho que esperar. El cadáver está destrozado.


  Willard farfulló algo que Faraday no comprendió y luego le preguntó si tenía planes para más tarde. Le comentó que estos días estaba en un piso alquilado en Winchester y que deseaba hablar personalmente con él. Le propuso quedar para tomar algo después de la autopsia.


  Faraday seguía con la vista clavada en Ewers. Era evidente que aquella invitación era una orden.


  —Por supuesto, señor. Le llamo en cuanto hayamos terminado.


  


  El Eldon Arms se encontraba en la línea abrupta que separa Portsmouth de Southsea. Al estar cerca de allí los juzgados, almorzaban en el local bastantes abogados, atraídos por la variedad de cervezas y la comida rápida. Por las tardes se convertía en un pub local al que acudía una mezcla ruidosa de albañiles, estudiantes, delincuentes de poca monta y algún profesor universitario. Las paredes estaban revestidas de estanterías y había un spaniel de tres patas. El local era íntimo, lleno de humo y, cuando era necesario, resultaba tremendamente privado. A Winter le encantaba.


  Cuando Jake Tarrant llegó, Winter ya estaba sentado en una mesa de la esquina. Lo vio en la puerta, con el pelo rubio engominado, los labios carnosos, la camiseta de Madness y los tejanos. Al entrar, saludó con un gesto a un conocido. Al cabo de unos instantes, Jake estaba sentado junto a Winter, preguntándole qué iba a pedir.


  —Stella Top. —Winter se sentía cada vez mejor—. Y unos cacahuetes tostados.


  Tarrant regresó con las bebidas y los frutos secos y se sentó en la silla al otro lado de la mesa. Winter lo conocía desde hacía diez años por lo menos, pero no sabía qué edad podía tener. En el St.Mary cuando había acumulación de autopsias y mucho ajetreo, Tarrant parecía ser de mediana edad. Pero en otras ocasiones, por la tarde, sobre todo cuando la presión cesaba, parecía recién salido de la universidad. En cualquier caso, su energía ilimitada y sus ocurrencias ingeniosas hacían siempre las visitas al depósito de cadáveres algo más placenteras. Además, muchos otros detectives compartían el afecto de Winter por aquel hombre. Jake se manejaba muy bien en el campo de fútbol, era un defensa con buenas aptitudes y durante unas cuantas temporadas había formado parte del equipo de fútbol del departamento de investigación criminal de Portsmouth, ayudando así a mejorar los resultados de este en la liga local. A los policías les gustaba Jake Tarrant. En el bar decían de él que no solo sabía enfrentarse a la mayoría de los delanteros centro sino que también sabía conservar la pelota.


  —Señor Winter… —Alzó el vaso—. Es bueno saber que sigues aún entre nosotros.


  Jake le pidió que le explicara lo ocurrido. Había oído decir que Winter había estado al borde de la muerte. Se hablaba de cáncer, de diagnósticos muy jodidos y de una rara operación que probablemente había costado mucha pasta. Fuera como fuese, el caso es que le había salido todo bien porque Jake Tarrant tenía a su detective favorito frente a él y además hecho un toro. Le contó también que un compañero de la policía había organizado una apuesta sobre sus posibilidades de sobrevivir; Tarrant se había quedado de piedra al ver cómo estaba.


  —¿Cómo iba la apuesta? —quiso saber Winter, intrigado.


  —Tres a uno.


  —¿A que moriría?


  —Al revés. A la mayoría no le gusta apostar a favor de la muerte. —Tarrant soltó una carcajada—. Yo aposté diez libras. Todavía hay un idiota que me debe pasta. —Se inclinó hacia delante en la mesa—. Pero, cuéntamelo, como si yo no supiera nada.


  Winter no se hizo rogar. Cuando intentaba explicar los terribles dolores de cabeza con que empezó todo Tarrant le interrumpió.


  —¿Verdad que había también unas faldas? Un pedazo de mujer, con un nombre muy raro, ¿no?


  —Sí. —Winter asintió—. Maddox.


  —Estaba muy buena. Trabajaba en un burdel fino de Old Portsmouth, ¿verdad?


  —Así es.


  —¿Qué le ocurrió? ¿Cómo pudo enamorarse de un gordo cabrón como tú?


  —Es la ley de la atracción de iguales. —Winter había tenido que soportar esa pregunta miles de veces—. Comprendo que sea difícil de entender para un tipo como tú, pero funciona. —Volvió entonces a su historia, describió las visitas al médico del hospital, las tomografías y, finalmente, el diagnóstico de un tumor en el cerebro—. Era así de grande —explicó ahuecando la mano—. Cuando lo vi en la pantalla, tan grande como una pelota de tenis, comprendí por qué la codeína no me hacía nada.


  Entonces el especialista empezó los trámites para que lo interviniera un neurocirujano. La operación era complicada porque el tumor se había extendido por los senos nasales y se encontraba muy cerca de una vena. Al extirparlo existía el riesgo de cortar un vaso sanguíneo.


  —Esto significa un litro de sangre por minuto —continuó explicando Winter—. Me acuerdo cuando firmé. Si algo iba mal solo tenían cinco minutos para salvarme antes de desangrarme. ¿A que anima?


  Tarrant asintió con la cabeza; quería saber cómo continuaba la historia, tener más detalles. Winter se dio cuenta de lo fácil que resultaba olvidar de qué vivía aquel asistente de forense de aspecto saludable. Seguramente había visto miles de calaveras, pensó. Nada de lo que le contara podía sorprenderlo.


  Al decírselo a Tarrant, este se limitó a sacudir la cabeza. El neurocirujano tenía razón. Era un sitio peligroso, sobre todo por lo de la vena. ¿Quién iba a querer jugársela con algo así?


  —Pues un americano, de Phoenix, Arizona. Maddox fue quien lo encontró. Qué mujer. Lo encontró por blog de internet. Al parecer, otro tío inglés había pasado por lo mismo.


  —Tenía razón. Tuvo que costar una fortuna.


  —Ya lo creo.


  —¿Cuánto?


  —Noventa y cinco mil dólares. Más otros siete mil de viajes y todo lo demás. Vendrían a ser unos sesenta de los grandes.


  —La hostia.


  —No me quedaba otra opción. —Winter tomó el vaso.


  —No, claro, pero… —Tarrant se encogió de hombros—. Eso hipoteca a cualquiera. ¿Cuánta gente conoces tú con sesenta de los grandes para gastarse?


  —En esos momentos eso no importa. Estás entre la espada y la pared. Hubo días que, la verdad, quise tirar la toalla. Una mañana incluso le pedí a Maddox que me pusiera una almohada sobre la cara… Realmente estaba mal. Otros días, en cambio, los medicamentos me iban muy bien. Mientras esperábamos que el americano nos comunicara su decisión, Maddox me paseaba en coche para distraerme; nos deteníamos, por ejemplo al sur, en la costa, en West Sussex, totalmente solos. El sol se ponía y yo salía del coche, hecho una mierda, temblando. Entonces olía el aire, me quitaba los calcetines y chapoteaba un poco en el agua sintiendo la arena entre los dedos de los pies. Notaba una sensación tan agradable que me decía: «Que te jodan, todavía me queda algo y tú no lo vas a tener».


  —¿Y ese tú?


  —La muerte. Dios, Darth Vader. Tanto da. No importaba. Cuando hay una oportunidad, hay que agarrarla. No importa lo que cueste. ¿Qué, son sesenta de los grandes? ¿Y cien? ¿Y un millón? Solo es puto dinero. No cuenta. No piensas siquiera en ello. Lo importante es conseguirlo, eso es lo que hará que salgas adelante.


  —¿Y esa mujer, Maddox? ¿Estuvo contigo todo ese tiempo?


  —Sí. No me abandonó ni una sola vez. La verdad: estaba loca. Se le metió en la cabeza el disparate de ir a África. ¿Has oído hablar alguna vez de Arthur Rimbaud?


  —No.


  —Yo tampoco hasta que la conocí a ella. Pues bien, resulta que ese Rimbaud era un poeta y ella lo adoraba. El hombre pasó sus últimos días en Etiopía y nosotros pensábamos ir allí también, pero luego todo se complicó y nos fuimos a Phoenix.


  —¿Para la operación?


  —Sí.


  —¿Y qué tal?


  —Estupendo. La semana antes me cagaba en los pantalones. Me decía que si no me moría en la mesa de operaciones, terminaría en una silla de ruedas. Con la toallita para enjuagar las babas. Con pañales. Mirando la tele. Bueno, toda esa mierda. ¿Sabes? La noche antes me tomé una hamburguesa con queso y patatas y me dieron un par de pastillas grandes para dormir. A las seis de la mañana empezó todo el teatro. Tras una inyección que nunca noté, las caras se volvieron borrosas y, al cabo de cuatro horas, no había ninguna parte de mi cuerpo de la que no pendiera un tubo. A Maddox le encantó. Casi se muere de la risa.


  —¿Estuvo contigo después?


  —Sí, durante un tiempo, hasta que me pude poner de pie.


  —¿Y luego?


  —Se largó a Sudamérica. Recibí de ella, justo antes de navidades, una postal con un montón de indios que tejían alfombras. Igual era Ecuador. No sé…


  Winter se detuvo y se encogió de hombros. Echaba de menos a Maddox mucho más de lo que era capaz de admitir, pero aquel no era el lugar para decir algo así.


  Tarrant apuró la cerveza. Winter le cogió el vaso vacío.


  —¿Lo mismo?


  Se puso de pie y se dirigió hacia la barra, contento de poder alejarse por un momento. Excepto con Maddox, no recordaba la última vez en que había bajado la guardia de ese modo. Tarrant era más astuto de lo que Winter se pensaba. Si las cosas se ponían mal en el depósito de cadáveres, ese muchacho debería considerar la posibilidad de pasar uno o dos años en el departamento de investigación criminal, en la sala de interrogatorios.


  Al volver a la mesa, Tarrant quiso retomar la charla, habló de cómo se ve la vida cuando uno ha estado a punto de perderla, pero a Winter eso no le interesaba. La vida, dijo de pronto, era como una enorme naranja. Lo importante era sacarle el máximo jugo, y él estaba dispuesto a hacerlo. ¿Que si él había cambiado? Por supuesto. ¿Que si tenía otras prioridades? Claro. ¿Que si iba a continuar con esa charla? De ningún modo.


  Hizo una señal a Tarrant para que se le acercara un poco.


  —Hay un tipo llamado Givens que creo que conoces.


  —¿Alan Givens? —preguntó Tarrant, sorprendido—. ¿Del trabajo, dices?


  —Sí.


  —Pues claro que lo conozco. Hace un tiempo que no lo veo, pero… sí.


  —¿Cómo es?


  —Normal. —Tarrant frunció la frente—. ¿Por qué?


  —Al parecer, ha desaparecido.


  —¿Que ha desaparecido? ¿Cómo?


  —Ni idea. Y sus jefes tampoco lo saben. —Winter tomó un sorbo de cerveza y luego se limpió la boca con el dorso de la mano—. ¿Le conoces bien?


  —Bueno, así, así. Es un tipo solitario, la verdad, Eleva una de las furgonetas de reparto. Da vueltas por la ciudad con muestras. Las recoge del Queen Alexandra, de nuestro hospital y a veces también del ambulatorio, y las lleva al laboratorio de análisis. Acostumbra a pasarse por el depósito cuando tenemos algo para él pero, bueno, como ya te he dicho, hace un tiempo que no lo vemos. Yo, la verdad, creí que había encontrado otro trabajo.


  —¿En otro sitio, quieres decir? ¿Fuera del hospital?


  —Ni puta idea.


  —Es de aquí, ¿no?


  —No. Por su acento no te lo sabría decir, pero tiene que ser del norte. No sé muy bien si estaba a gusto en Portsmouth. Las veces en que hablamos no se le veía muy contento, pero puede que me equivoque.


  —¿Crees que tal vez ha cambiado de ciudad?


  —Es posible, pero estoy seguro de que se hubiera despedido.


  —¿Está casado? ¿Tiene novia o algo así?


  —No que yo sepa. No es que sea antipático, entiéndeme. Es uno de esos tipos reservados. ¿Sabes qué quiero decir? De los que no tienen mucho que contar.


  —Ya, claro. —Winter comenzó a pensar en los extractos bancarios—. ¿Y el fútbol?


  —¿El fútbol? ¿Givens? —Tarrant lanzó una risotada—. No, no lo creo, señor Winter. El fútbol es una de las cosas que más le jode de esta ciudad. Me dijo una vez que se había ido de su casa porque todo el mundo estaba loco por el fútbol y se lamentó de encontrarse ahora precisamente aquí. Con el Blue Army del Pompey, el Pompey hasta la muerte y toda esa movida. Lo odia. Cree que todos son hooligans. No entiende de qué va todo esto en realidad.


  —Así que nada de abonos de temporada, ¿verdad?


  —Joder, no. ¿Por qué lo preguntas?


  Winter no respondió y pasó a preguntar si Givens podía tener enemigos.


  —¿Enemigos? ¿De qué? —Fijó la mirada un instante en Winter, desconcertado. Luego comprendió—: ¿Crees que…?


  Winter se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea. Pero es lo que parece. Por otro lado, puede que haya ocurrido algo distinto. Tal vez haya sufrido un derrame cerebral y haya perdido la memoria. Puede que tengas razón: que se hartara de Portsmouth y que haya regresado a su casa del norte. Sí, puede qué sea eso.


  Tarrant había desviado la mirada a la gran pantalla de la pared. Un equipo de fútbol que vestía de azul salía al campo por el túnel de vestuarios. Los gritos del público encontraron eco en la clientela del bar que se había vuelto para mirar.


  —Es el Pompey. —Tarrant sonreía—. El partido contra los Saints en Fratton Park, en abril. Cuatro a uno. Y más que hubieran podido ser. Si este fuera mi local, pondría el DVD casi todas las noches. Esa es otra de las cosas que joden a Alan: el mal rollo que nos traemos con los del Southampton. Una vez se cabreó conmigo por eso. Estábamos tomando algo en mi despacho y yo me metí con ellos; lo de siempre, ya sabes, y él no lo supo entender. Me preguntó qué había de malo en vivir en Southampton. Y yo le contesté: «¿En esa ciudad de mierda?». ¿Te lo imaginas? ¿Cómo un hombre adulto puede decir eso precisamente en esta ciudad? Entonces me cuadré y le advertí que vigilara lo que decía. —Sonrió al recordarlo, sin apartar los ojos de la pantalla—. Pero me temo que no funcionó, ¿verdad? Al menos eso es lo que parece, ¿verdad, señor Winter?


  


  Al final, a Faraday y a Willard se les hizo tarde para ir al pub, así que Willard propuso comer algo en un restaurante indio. El Midnight Tandoori estaba en la parte baja de la ciudad. Tal como Willard había anticipado, estaba prácticamente vacío.


  Willard se aproximó a la mesa y cogió el menú. Faraday decidió que ciertamente el ascenso le había sentado bien a aquel hombre. El traje de tres piezas parecía caro y su modo de comportarse dejaba entrever una profunda satisfacción.


  En homicidios, Willard había marcado un ritmo atroz porque no aceptaba medianías en el equipo y no vacilaba en enfrentarse con sus superiores en jefatura. Un inspector jefe de detectives que lo conocía bien tenía la teoría de que Willard no sabía estar sin tener alguien a quien machacar, y no se amedrentaba en el momento de escoger a la víctima. Había cargos del escalafón por los que el entonces comisario no sentía nada más que desprecio y el que estuvieran por encima de él no hacía más que contribuir a su furioso sentido de la injusticia. Cuando estaba en Kingston Crescent había habido ocasiones en que Faraday se había sentido tentado de salir del despacho para no tener que soportar ni un segundo más el final de una conversación con Willard. Una de las expresiones que más utilizaba en esas ocasiones era: «Totalmente inaceptable». La otra: «Imbécil».


  Pero ahora, desde las alturas estratosféricas del cargo de jefe del departamento de investigación criminal, Willard parecía haberse relajado. Era el detective superior del cuerpo. Lo que decía, importaba. Nadie le podía fastidiar el día.


  En cuanto el camarero se marchó, fue directo al grano.


  —Es sobre Winter —dijo—. Y es totalmente confidencial.


  —Por supuesto, señor —asintió Faraday.


  —¿Estás contento con él hasta el momento?


  —Sí.


  —¿Nada que lamentar?


  —No, nada.


  —¿Rinde bien?


  —Sí. Bueno, de momento no ha habido ningún caso que realmente le haya exigido mucho, pero es probable que esto vaya a cambiar. Al parecer en Coppice la unidad de información será realmente decisiva.


  —Bien. —Willard sostuvo la mirada de Faraday—. Quiero que lo vigiles muy bien. ¿Qué sabes de la ley contra el blanqueo de dinero?


  La mayoría de los detectives en activo no estaban muy al tanto de los pormenores previstos por esa ley, pero Faraday sabía por compañeros suyos que, en buenas manos, con ella se podría complicar mucho la vida a los grandes delincuentes.


  —¿Es esa de la confiscación de bienes, fondos corruptos y propiedades mixtas?


  —Así es. La mayoría de los abogados ven en ella un misil Exocet que nosotros no sabemos ni tan solo desembalar. Y, en parte, con razón. La ley en sí es una pesadilla, pero el principio no puede ser más simple. Si un tipo se gana la vida gracias al crimen, se lo podemos quitar todo, hasta el último botón, la casa, el coche, la cuenta bancaria. Todo. Él deberá demostrar ante el tribunal la adquisición legal de todo aquello y, si no puede hacerlo, está verdaderamente jodido. Es una ley muy valiosa. Debería ser la joya de nuestra corona.


  —Pues no lo es.


  —No, y creo que es porque nadie la comprende de verdad. Todos la rehuimos. Intentamos entender la ley y sus seis millones de cláusulas y, finalmente, abandonamos y volvemos a nuestros asuntos como siempre. Pero esto tiene que cambiar, Joe. Y cambiará.


  Faraday asintió. No dudaba de Willard. Hacía un tiempo, la operación Tumbril había intentado desenmascarar a Bazza Mackenzie, el barón del narcotráfico, la prueba viviente de que tratar con cocaína en Portsmouth es un modo excelente de hacerse rico. Tumbril era una operación encubierta que solo conocía un puñado de agentes, y tanto Willard como Faraday quedaron bastante malparados cuando todo les estalló en las manos. Dos años más tarde, desde su despacho en jefatura, Willard estaba claramente decidido a vengarse.


  Entonces habló de la necesidad de un «experto», esto es, de un detective que pudiera pasarse un año o más hablando de la ley contra el blanqueo de dinero, haciéndose amigo de los oficiales, ayudándoles a superar sus temores, y, en definitiva, explicando cómo funciona la ley. En opinión de Willard, este trabajo, casi de misionero, requería de un hombre maduro, alguien con fama de ser un buen policía y que conociera muy bien lo que estimulaba a criminales como Bazza Mackenzie.


  —Alguien como Winter —musitó Faraday.


  —Exacto.


  —Una elección valiente.


  —Yo la llamaría controvertida, Joe. Y mis colegas también. —Se calló cuando les trajeron las cervezas. Luego se aproximó a Faraday—. Evidentemente, hay un procedimiento que se tiene que seguir. Habrá otras personas que soliciten este cargo y se realizará un proceso de selección imparcial, pero personalmente no dudo de que Winter es la persona adecuada para este puesto. Podríamos pasarnos toda la noche discutiendo pros y contras, pero lo cierto es que es un tipo que vale. Lo único que me preocupa es cómo ha respondido desde que volvió, después de la operación a que tuvo que someterse. Por lo que me han dicho, estuvo a punto de morir. Esto afecta a la mente de la persona y cambia a la gente. Se establecen prioridades distintas y la vida se encara de otro modo. ¿Qué piensas?


  —¿Sobre Winter?


  —¿Sí?


  —No sé qué decirle, señor.


  —Pero ¿podrás vigilarlo?


  —Claro.


  —¿Entiendes por dónde voy?


  —Sí. —Faraday levantó la vista hacia Willard—. Me parece que el problema de Winter siempre ha sido la motivación. Normalmente para el resto de nosotros es bastante sencillo. Hacemos nuestro trabajo lo mejor que podemos, intentamos no jodernos la vida ni la de nuestros compañeros y cuando todo va bien, nos gusta pensar que es parte del resultado. Winter no es así, nunca lo ha sido. Lo que le motiva es el problema en sí. Habrá quien llame a eso vanidad. Otros, mera actitud. A mí, me da lo mismo.


  Una sonrisa asomó en el rostro de Willard. Se quedó mirando a Faraday un buen rato.


  —Pasar no es una opción, Joe —dijo por fin—. No, en este caso.


  —No. —Faraday tomó su vaso—. Ya me imagino.


  Capítulo 4


  Martes, 12 de julio de 2005, 6.10 horas


  La mañana siguiente, Faraday se levantó temprano y fue a inspeccionar las orillas de uno de los lagos de agua dulce de Milton Common. Los lagos, que apenas se encontraban a medio kilómetro de Bargemaster’s House, eran el hábitat de una gran variedad de pájaros estivales, y Faraday se pasó más o menos una hora sumido en la contemplación de una familia de pequeños zambullidores.


  Los padres eran tímidos y discretos al salir y entrar entre los juncos y estaban muy volcados en el cuidado de sus polluelos, que todavía permanecían cubiertos de pelusilla. Faraday llevaba meses observándolos, desde el nacimiento de las crías, y aquella visión fugaz de la paternidad le proporcionaba una sensación muy placentera. Los zambullidores, igual que la mayoría de los pájaros, están expuestos a varios depredadores naturales. Para sobrevivir tienen que estar en un estado de alerta constante. Los polluelos, con sus gorjeos nerviosos, muy cómicos y agudos, tenían un hambre feroz. Con todo, la familia parecía salir adelante, con la certeza intuitiva de que su mejor opción en ese mundo hostil consistía en permanecer juntos. La vida, se dijo Faraday, podía ser muy simple.


  Sobre las diez de la mañana, tras una breve visita a la escena del crimen en las afueras de Buriton, se encontraba ya subiendo la escalera que llevaba a homicidios. Winter estaba en su despacho de la unidad de información cuando Faraday asomó por su puerta.


  —¿Tienes un momento?


  —Por supuesto, jefe.


  Winter se dispuso a levantarse para acompañar a Faraday a su despacho, pero el inspector se apresuró a tomar asiento en una de las sillas. Al lado del teléfono de Winter había un montón de fotografías del candado. Faraday empezó a ojearlas. El candado era macizo, de aspecto sólido, constaba de un cuerpo de latón con un cierre de acero en la parte superior.


  —Dime, ¿cómo va todo?


  Winter revisó sus notas. Hasta el momento había hablado con dos directivos de la cadena de ferreterías B&Q, con el director de área de Homebase y con una solícita y joven empleada de GA Day. Tenía previsto seguir ahora con establecimientos más pequeños que aparecían en la guía telefónica. Confesó que como trabajo detectivesco, esa tarea no tenía ni punto de comparación con chorradas como cerrar burdeles de lujo o perseguir camellos, donde incluso los gordos cabrones como él imploraban un poco de clemencia.


  Faraday sonrió ante la ocurrencia. A un lado del candado figuraba la marca, Tri-Circle y debajo, un número, el 266. Miró el resto de las fotografías. En la otra cara de la cerradura se veía un logotipo. Tres círculos entrelazados dentro de un óvalo.


  —¿Quién los vende?


  —Todos. Homebase es el más barato. 6,99 libras. Es un robo, créame.


  —¿Por qué se venden tanto?


  —Son chinos. Esto significa que son baratos. Los chinitos los venden a las ferreterías a precio de saldo, diez por una libra. Un tipo de B&Q me dijo que compran a miles. Parece ser que los candados son un artículo muy codiciado. La mitad de la gente de esta ciudad tiene alguna cosa a su nombre y a la otra mitad le falta tiempo para hacerse con ella. ¡Y cuidado, que quien lo dijo fue ese tipo, no yo! Parece que Portsmouth es el paraíso de los candados.


  —¿Y qué hay del papeleo? ¿Esta gente lleva un registro de cada venta?


  —Sí, las tiendas grandes, sí. Pero solo nos sirve si la gente paga con tarjeta. Cuando se paga con dinero, evidentemente, no se anota el nombre. Por otro lado, esa gente no es precisamente una fanática del papeleo. El tío de Homebase me comentó que iba escaso de personal y que apenas podía colocar el género en las jodidas estanterías.


  —¿Cuántas llaves se entregan con el candado?


  —Dos.


  —¿Siempre?


  —Eso es lo qué dicen.


  Faraday asintió. Quizá Winter tuviera más suerte en alguna de las tiendas locales. Tal vez los propietarios que están detrás del mostrador recordarían mejor una venta o un rostro concreto.


  —Sí, claro. Pero esas tiendas son muy caras. Por eso se están quedando sin negocio. ¿Quién va a querer pagar la diferencia si dos tiendas más abajo puedes comprar lo mismo a mitad de precio?


  Faraday dijo que no importaba. Como ambos sabían, el trabajo de investigación a menudo era una simple cuestión de insistencia. Tras docenas de llamadas telefónicas y horas de no obtener ningún resultado, de pronto, algo puede aparecer que hace que el curso de una investigación cambie y se dirija en una dirección totalmente distinta.


  —¿Y qué hay de la cadena? ¿Y de esos trozos de cuerda de ventana?


  —Me lo estaba guardando para más adelante —repuso Winter con sequedad—. ¿Ha visto cómo han quedado?


  Faraday asintió. Ambas cosas estaban en el almacén de pruebas de delitos del final del pasillo. La cuerda de ventana, frágil y deshilachada, podía ser del sigloXIX, mientras que la cadena galvanizada que el tren despedazó había salido, sin duda, bastante malparada. Winter estaba en lo cierto. Hacer un seguimiento de aquellos objetos era una pesadilla.


  Hubo entonces un breve silencio. Winter lo interrumpió interesándose por los resultados de los interrogatorios en las casas de los alrededores. El equipo de investigación de campo llevaba desde las ocho preguntando puerta por puerta en Buriton. ¿Había habido alguna novedad?


  —Nada. Acabo de estar allí. Hay un caminito que lleva a las vías. En total, son tres fincas. El tipo de la casa del final ha tenido ya un par de experiencias con ladrones profesionales que sabían exactamente lo que buscaban. Estas navidades se instaló un nuevo sistema de seguridad con sensores, luces… de todo. Además, tiene perros. Si alguien se hubiera movido por esa parte del camino, él lo sabría. Pero la noche del domingo no pasó ni una mosca. Estuvo todo muy tranquilo. Él durmió como un bebé.


  —Así pues, esa no fue la ruta.


  —Es evidente.


  Winter tenía un mapa del instituto geográfico nacional debajo del bocadillo que había comprado de camino a la oficina. Faraday lo consultó tras extenderlo en la mesa contigua y resiguió con el dedo la línea del ferrocarril que serpentea, hacia el norte desde la costa. Pasado Rowland’s Castle —un pueblecito muy caro que se había puesto últimamente de moda entre ejecutivos del tipo IBM—, la línea discurría por campo abierto, en una zona dominada sobre todo por terrenos de cultivo con alguna aldea ocasional situada junto a la vía, hasta iniciar el largo ascenso hacia el túnel. Faraday había contemplado mil veces aquellos campos al pasar con el tren de Londres y siempre se había sorprendido. Pese a que esa zona estaba apenas a veinte minutos en coche de otra muy poblada parecía mucho más apartada.


  —Creo que tendremos que mirar por aquí abajo, y no en Buriton —comentó señalando con el dedo la zona al sur del túnel—. Primero porque es una zona que no está poblada y segundo, porque es donde encontramos el cuerpo. Viniendo del norte sería preciso haber recorrido casi todo el túnel para encontrar el lugar deseado. Eso no tiene mucho sentido.


  —Es evidente.


  —Así que vamos a examinar mejor esta zona.


  Faraday empezó a señalar los puntos de acceso a la vía del ferrocarril, tal como había hecho para las tareas de reconocimiento del día anterior. A unos cinco kilómetros al sur del túnel, dijo, había oportunidades ilimitadas de rebasar la valla, descolgarse desde un puente o, simplemente, penetrar en la zona de vías desde uno de los pasos no vigilados; sin embargo, cuanto más cerca estaba el túnel, más difícil resultaba su acceso. En el último kilómetro, la zona en pendiente al oeste de la vía estaba cubierta de árboles. Era una plantación comercial y había una pista forestal que conducía hasta la misma vía del tren.


  —Aquí. —Faraday descansó el dedo en el punto donde las líneas punteadas coincidían con las del ferrocarril—. Aquí hay una especie de entrada a la vía. Parece fácil.


  —¿Alguien lo ha comprobado?


  —Está en la lista de acciones. Hemos empezado por las casas que hay en este camino. —Resiguió con el dedo el camino de la plantación hasta llegar a un diminuto camino rural, algo elevado respecto a la vía y que llevaba el tráfico local hacia el sur—. No hay más que un par de casas. Es una posibilidad remota, es cierto, pero en el pueblo no tenemos nada.


  Empezó a doblar el mapa, pero Winter le pidió que lo dejara desplegado. Quería dedicar la mañana a organizarse. Ya tenía los rotuladores para la pizarra blanca de la pared y en cuanto hubiera acabado de hacer algunas llamadas, empezaría a trazar en ella la secuencia temporal de acontecimientos por medio de una línea. Con suerte para entonces, ya sabrían algo de las visitas puerta a puerta. En ese caso, evidentemente, Faraday sería el primero en saberlo.


  El inspector estaba a punto de marcharse. Winter lo miró.


  —¿Qué hay de la autopsia? ¿Nos ha dado alguna alegría?


  —Oh, sí, me olvidaba. —Faraday cerró de nuevo la puerta—. Ewers no puede aventurarse de ningún modo a hacer un juicio clínico sobre si el chico estaba muerto o no antes de que el tren lo arrollara. De todos modos, sí encontró algo.


  —¿Qué es?


  —Contusiones anteriores. —Faraday señaló su cuerpo con las manos—. En los puntos en los que la carne no está dañada, encontramos indicios de algún tipo de traumatismo, tal vez de una semana antes, o incluso algo más. Quizá fuera un accidente, o una lesión de tráfico, tal vez un choque con la moto, si es que tenía. De todos modos, también podría ser algo más significativo.


  —¿Una paliza?


  —Ewers no lo descarta.


  —¿Una especie de aviso?


  —Es más que probable. —Faraday sonrió débilmente—. Lástima que no hiciera caso, ¿verdad?


  


  El detective Jimmy Suttle fue quien divisó primero la casa de campo. El estrecho camino rural había salido ya de la zona arbolada, cuando Suttle distinguió las ventanas del piso superior y la punta empinada del tejado que se erguían detrás del muro de ladrillos que circundaba la casa. En el mapa, el edificio en forma deL estaba marcado como Gorecombe Lodge.


  La detective Dawn Ellis pretendía adelantar a un tractor, pero Suttle le dijo que no se molestara.


  —Ahí —señaló—. Mira.


  Aparcaron el coche en un lindero de hierba, a unos doce metros de unas grandes puertas dobles. Tanto el muro como las puertas parecían nuevas. Ellis consultó las notas que había tomado antes. El sargento que repartía las órdenes del día le había indicado el nombre de los propietarios.


  —Cleaver —dijo por fin mientras cogía su tablilla portapapeles—. Señor y señora Cleaver. Según la gente del pueblo, llevan menos de un año aquí.


  —¿Granjeros?


  —No lo creemos. Él es un profesional liberal, contable, abogado, o algo así. En información esto no está claro.


  Suttle probó a abrir la puerta. En su segundo intento, la voz de una mujer atronó en el portero automático que había en uno de los postes de la entrada.


  —¿Quién está ahí?


  Suttle dijo su nombre y se identificó como policía. Le comentó que quería hablar con ella unos minutos.


  —¿Lleva la placa?


  Suttle buscó la cámara; estaba algo elevada en la pared contigua. Sacó la placa de identificación y la sostuvo en alto a la vez que se protegía la vista de los rayos del sol.


  —De acuerdo.


  Esta vez logró abrir la puerta. Al entrar, vio una amplia extensión de gravilla rodeada de césped. Este estaba recién cortado, se notaba el olor característico, y había un aspersor más allá del garaje doble que enviaba un fino arco de agua por encima de los arriates de flores de alrededor. La casa en sí parecía tener varios siglos de antigüedad, con sus vigas a la vista y las ventanas de vidriera; estaba claro que alguien había gastado mucho dinero para que las recientes ampliaciones a ambos lados fueran perfectas. Suttle, que había disfrutado de una juventud bulliciosa en una casa de protección oficial en New Forest, siempre había querido tener algo así. Cuando todavía observaba la línea de nidos de golondrinas que había debajo de los aleros, la puerta principal se abrió.


  Dawn Ellis tomó la iniciativa, rodeó el BMW aparcado y se presentó. La mujer tendría unos cuarenta años. El color rubio del pelo parecía natural y tenía la típica cara fina y delgada que Suttle había admirado en las revistas que hojeaba en la sala de espera del dentista. Esa mujer, se dijo, tiene clase.


  Ella les invitó a pasar. La casa olía a café recién molido, otro olor agradable. La cocina, grande y abierta, se encontraba al final del pasillo de piedra. Suttle vio una cafetera eléctrica burbujeando en la cocina Aga de diseño rústico.


  —¿En qué puedo ayudarles?


  Estaban todavía de pie en el pasillo. Ellis mencionó el incidente en el túnel de Buriton. Inmediatamente, la mujer dijo que ya lo había leído en el periódico.


  —Lo vi en el News —dijo—. Qué desgracia.


  —Por supuesto. Nos preguntamos si usted, señora Cleaver, estuvo en casa la noche del domingo.


  —Sí, claro que estuve —contestó con cierta incomodidad—. ¿Cómo saben mi nombré?


  —Por el censo, señora Cleaver —explicó Suttle—. Solo es una visita de rutina.


  —Entiendo. —Volvió la cabeza hacia atrás un instante, en un gesto propio de los fumadores sociales, y luego se volvió hacia Ellis—. Mi marido estaba también. Estábamos los dos.


  —¿Duermen en la parte delantera de la casa?


  —Sí. —Volvió a adoptar una actitud defensiva—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque quizá usted oyera alguna cosa.


  —¿Quiere decir en medio de la noche?


  —Sí.


  —¿Y a qué hora exactamente?


  —No lo sabemos. Pero tuvo que ser tarde.


  Se produjo un largo silencio. La mujer los miró. Suttle olvidó incluso el café. Esta mujer sabe algo, se dijo. Y, lo más importante, no sabe si contárnoslo o no.


  —A la una y media, o las dos de la madrugada —se atrevió a sugerir Suttle—. ¿Un coche, tal vez?


  Ella se quedó mirándolo sin decir nada. Ellis propuso tomar asiento. La señora Cleaver no se movió.


  —¿Qué ocurrió en el túnel? —preguntó finalmente.


  —Me temo que no se lo puedo decir. De momento, no.


  —Pero alguien murió, ¿no?


  —Sí.


  —¿Un hombre?


  —No se lo puedo decir.


  —Bajo las ruedas del tren… —Ella se estremeció—. En la radio esta mañana decían que estaba atado a la vía. ¿Quién haría algo así? ¿A quién se le pueden ocurrir cosas así?


  Esperó una respuesta. Pero ni Ellis ni Suttle dijeron nada. Finalmente dobló los brazos. Tenía una actitud de enojo, como si esa última atrocidad hubiera sido dirigida especialmente contra ella.


  —¿Saben por qué nos mudamos aquí? —prosiguió—. Para huir de esos horrores. La ciudad está llena. No importa donde vivas.


  —¿Qué ciudad, señora Cleaver? —quiso saber Ellis con tono conciliador.


  —Portsmouth. Southsea, para ser más exactos. Seguramente por su trabajo, este es el pan de cada día, pero a mí me resulta muy difícil expresar en palabras esa especie de rabia… o, mejor, desesperación. Es algo que realmente me enoja.


  —¿Qué es lo que la enoja, señora Cleaver?


  —Ver cómo nos hemos vuelto. Lo que somos. Lo que tenemos que aguantar. Aquí, en este lugar tan apartado, se suponía que todo iría mejor, que todo sería más civilizado. Y ahora, esto. —Volvió a mover la cabeza para recuperar la compostura. Luego miró a Suttle y dijo—: Tiene usted razón. Oí un coche. Y créanme que es algo raro, sobre todo un domingo a esas horas de la noche.


  —¿A qué horas?


  —A las tres menos diez. Me desperté y miré el reloj.


  —¿Lo vio? ¿Miró por la ventana?


  —No. Cuando lo hice ya se había marchado.


  —¿En qué dirección se fue? ¿Hacia el pueblo o hacia el sur? ¿De vuelta a Portsmouth?


  —Bueno… —titubeó unos instantes—. Se fue hacia el sur. Sí. Y además, muy rápido. De un modo muy… bueno, ¿cómo lo diría?, muy agresivo. Pero no, no venía del pueblo. No. Venía de ahí —dijo señalando con la cabeza la puerta delantera—. Por ahí hay un camino que baja a la plantación y que luego se convierte en pista forestal. Venía de ahí, seguro. Para nada venía del pueblo.


  Ellis y Suttle se miraron, luego Ellis rebuscó en el bolso y sacó un bolígrafo. Mientras empezaba a rellenar un formulario en su tablilla portapapeles, Suttle preguntó si podía ir al baño. La señora Cleaver asintió mientras Ellis escribía a toda prisa. Dijo que había un problema con el baño del pasillo y le invitó a subir la escalera y utilizar el otro.


  —¿Para qué es todo esto?


  —Es simple rutina, señora Cleaver. Es un formulario de información personal. Seré breve. Solo son unas preguntas.


  Suttle se marchó. Cuando regresó, Ellis ya había terminado.


  —¿Ya está?


  La señora Cleaver parecía aliviada.


  —De momento, así es. Si tenemos que volver a hablar con usted la llamaremos.


  Ellis comprobó el número de teléfono, y luego ella y Suttle se dirigieron hacia la puerta de entrada. En el exterior, bajo el sol, se detuvieron un momento y se volvieron para despedirse. Demasiado tarde. La puerta ya se había cerrado.


  


  Faraday recibió la noticia a la hora del almuerzo. El sargento al mando de la investigación de campo había hablado con Jerry Proctor y, como el túnel estaba a punto de ser abierto, el coordinador de la escena del crimen envió a unos miembros de su equipo para que se reunieran con Ellis y Suttle junto a la plantación. También avisaron por radio a la experta en rastreos de pruebas, que acudió a toda prisa desde su oficina en la comisaría de Cosham, encantada de tener de nuevo la oportunidad de intervenir un poco más en la operación Coppice. La investigación del día anterior en la zona boscosa de la ruta norte del túnel no había dado ningún fruto, solo un montón de latas de bebidas, envoltorios de patatas fritas y un surtido de condones desechados. Nada de plantas hundidas, pisadas, o indicios de que alguien hubiera trepado por la valla recientemente y hubiese alcanzado el terraplén. Las perspectivas ahora parecían mucho más halagüeñas.


  Cuando llegaron las furgonetas de criminalística, Suttle ya había logrado contactar con el responsable local de la plantación. El hombre confirmó que la entrada al final de la pista llevaba directamente a las vías y comentó que había hecho todo lo posible por impedir que las parejas de novios acudieran de noche al bosque. Las advertencias sobre multas elevadas por entrar sin autorización habían tenido una eficacia moderada, mientras que los rumores que hizo correr en el pub de la zona sobre la existencia de patrullas de perros se habían encargado del resto.


  —¿Esos perros existen? —quiso saber Suttle.


  —¡Por supuesto que no! Son carísimos.


  Suttle, todavía riéndose, dejó que el equipo de criminalística siguiera con su trabajo. Conocía del día anterior a la responsable de rastreos de Cosham, una pelirroja llena de energía y con una sonrisa traviesa. Cuando él se marchó en el coche con Dawn Ellis le había lanzado un beso.


  —¿Crees que nos lo ha dicho todo? —Ellis no dejaba de dar vueltas al encuentro con la señora Cleaver.


  —No. Pero me parece que podemos darnos por satisfechos con lo que sabemos.


  —Pero ¿por qué calla?


  —¡A saber! ¿De qué vive su marido?


  —Es un constructor de Portsmouth.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He llamado a Paul Winter. Está en información. Lo sabe todo.


  —¿Y?


  —Cleaver no es trigo limpio. El dinero le sale de las orejas. Es corrupto hasta la médula.


  —Ah… —Suttle sonrió—. Así no me extraña que duerma sola.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Lo sé. Eché un vistazo cuando fui al baño. La habitación de matrimonio da a la parte de atrás. Como nos dijo, ella duerme delante y, por cierto, es bastante marrana —dijo Suttle con una amplia sonrisa—. Tiene la habitación hecha un asco.


  


  Winter salió media hora para almorzar, contento de sentir el sol en la cara. Algo más arriba de Kingston Crescent había un parque diminuto, con un par de bancos y una zona de césped; se aflojó la corbata y se sentó a comer el bocadillo, preguntándose si regarlo o no con cerveza en el pub cercano. De pronto, la aparición de Chris Cleaver en la charla con Dawn Ellis le había hecho posponer todas las llamadas previstas. Coppice empezaba a volverse una operación prometedora.


  Lo cierto es que Ellis había sido tremendamente prudente. Le explicó que la esposa estaba hecha un saco de nervios y que había dejado claro que la visita no le había hecho ninguna gracia porque no veía el momento de que se marchasen. En cualquier caso, añadió, era evidente que lo ocurrido en el túnel la había afectado de algún modo y, de hecho, su indignación al referirse a su vida anterior en Southsea parecía indicar que posiblemente tuviese mucho más que contar.


  Al oír eso, Winter se había reído. Por mucho que le disgustara, Helen Cleaver no dejaba de ser una chica de Portsmouth. Seis años en el instituto y un par de inviernos trabajando como representante de categoría para unas instalaciones de esquí francesas la habían hecho escalar un poco en su nivel social, pero al final se había casado con un chico de la ciudad, con apenas formación básica, pero que dedicaba su considerable talento a la especulación inmobiliaria.


  Por lo que Winter sabía, Chris Cleaver había infringido una ley tras otra en su camino por lograr su primer millón de libras. Hipotecas poco claras. Mobbing inmobiliario. Sobornos generalizados a personas, autoridades locales o a cualquiera que, de algún modo, pudiera influir de forma clara en decisiones urbanísticas difíciles. Cuando él y Helen celebraron su treinta aniversario, el joven Chris pertenecía ya a la escasa docena de hombres de negocios de Portsmouth que podían permitirse el lujo de llevar a sus amigos en avión a la isla de Granada sin preocuparse de lo que podía costarles.


  Los Cleaver continuaron prosperando en los diez años siguientes. La compra de una finca de ocho habitaciones en Craneswater Park les permitió tener piscina, vistas sobre la isla de Wight y, también, relacionarse con una nueva clase de vecinos. Entre ellos Bazza Mackenzie, que también se había mudado a Craneswater y se dedicaba al control del tráfico de todos y cada uno de los gramos de cocaína de Portsmouth. Aunque Winter jamás había logrado pruebas concluyentes para un jurado, por lo que sabía de Chris Cleaver, su asociación con Mackenzie no admitía dudas. Los beneficios eran parte intrínseca de Cleaver, y los obtenidos con la cocaína eran astronómicos. Mil libras en Venezuela se convertían en diez de los grandes en Portsmouth. Nadie con un verdadero espíritu comercial podía resistirse a esa aritmética.


  Winter se acabó el bocadillo, todavía tentado por la idea de tomarse una cerveza. Al final de su charla con Dawn Ellis, había observado que su compañera se resistía a dedicar más de diez minutos a los Cleaver, pero para Winter eso era una equivocación. Su larga carrera como detective le había dado varias lecciones y una de ellas es que las coincidencias no existen. Si alguien tan corrupto como Cleaver se encontraba a un kilómetro y medio de un cadáver en un túnel, entonces, de algún modo, en algún sitio, tenía que haber una relación. ¿Cocaína? Winter no lo sabía. ¿Los largos tentáculos del imperio de Bazza Mackenzie? Tal vez. Pero todavía estaban al principio de la investigación. Muy pronto, de un modo u otro, darían con el nombre del cadáver y entonces, el rumbo de Coppice cambiaría. Con una identificación clara y con sus contactos en Portsmouth, Winter veía infinitas posibilidades de avanzar en las semanas que tenían por delante.


  Se sacudió las migajas del traje y se levantó para ir al pub. Atravesó el césped mientras rememoraba la charla de la tarde anterior con Jake sobre Alan Givens. A la puerta del pub había unas mesas dispuestas. Pidió una caña de Stella helada y se volvió hacia el sol. Al parecer, la gente ya no bebía al mediodía, lo cual dejaba más sitio para él. Antes de salir del despacho había tenido la precaución de anotar el teléfono de la oficina de abonos del Pompey. Tras una mañana telefoneando a todas las tiendas de bricolaje de la ciudad resultaba fabuloso volver a dedicarse a la verdadera investigación.


  


  Jerry Proctor llamó por teléfono a Faraday a las dos. Proctor se permitía pocas veces algo tan poco profesional como la excitación, pero en esta ocasión no pudo contenerse.


  —Marcas recientes de neumáticos —dijo—. En la parte baja que conduce a las vías. Hay una especie de hondonada que acumula lluvia. Está un poco difícil por el barro, pero tenemos las marcas a ambos lados y, además, varias pisadas.


  —¿Todas iguales?


  —No. Diría que unas son del número cuarenta y tres y las otras del cuarenta y uno.


  Faraday asintió, tomó nota de la hora y de los detalles. El sábado por la tarde había llovido, un chaparrón repentino. Recordó el arcoiris de después, un arco casi perfecto pendido sobre Langstone Harbour.


  —¿Jefe? —Era Proctor otra vez. Recordó a Faraday que habían encontrado dos zapatillas deportivas en el túnel—. Unas Reebok. Los muchachos están sacando un molde de las pisadas aquí mismo.


  —Perfecto. ¿Algo más?


  —Es demasiado pronto para decir algo. La encargada de buscar rastros está trabajando en la verja. No es de las que lanza conclusiones a la ligera, pero la última vez que la vi sonreía satisfecha.


  —¿Hemos encontrado algo obvio?


  —Nada aparte de la tarjeta de crédito y la libreta de direcciones del tipo. No, nada, jefe.


  Faraday necesitó un momento para darse cuenta de que Proctor estaba bromeando. No recordaba la última ocasión en que lo había hecho.


  —Perfecto —respondió—. Ya me las enviarás, por correo.


  Tras recordarle a Proctor que llegara puntual a la reunión de la tarde, colgó el teléfono. Faraday sabía que las primeras cuarenta y ocho horas de una investigación criminal son cruciales. A Coppice aún le faltaba una identificación positiva del cadáver del túnel pero, por lo menos, Proctor y su equipo estaban trabajando duro y era posible que pronto se pudiera confirmar el punto de acceso a la vía. Lo importante en ese momento, se dijo, era cubrir toda la zona con los equipos de investigación, ir puerta a puerta. La memoria de la gente es breve y un pequeño detalle podría ser relevante. Se reclinó en la butaca preguntándose si debía llamar al sargento que estaba al frente del equipo de investigación de campo cuando alguien llamó a la puerta. Era Winter y parecía muy satisfecho.


  —¿Me permite?


  Faraday le señaló la silla desocupada. Notó el olor de alcohol. Winter le sonrió un instante y luego se abrochó el segundo botón de la americana.


  —¿Le han hablado alguna vez de Chris Cleaver? —le preguntó Winter.


  —No.


  —Oh, perfecto. —Winter sonrió complacido—. Entonces, permítame ese honor.


  


  El detective Jimmy Suttle regresó a Kingston Crescent a última hora de la tarde. Tras buscar en la sala de trabajo, se encontró a Paul Winter en su despacho, subido a una silla, dando los últimos retoques a la línea de sucesión temporal que tenía dibujada en la pizarra. La línea comenzaba justo en el medio de aquella. A las 2.50, cuando un coche había salido del bosque que había junto a la vía del tren. Dos horas más tarde, a las 4.58, el maquinista David Johns informaba de un arrollamiento en el túnel de Buriton. A la izquierda y a la derecha de esos dos hechos constatados se abrían dos amplios espacios en blanco que el equipo de Faraday tenía que rellenar. ¿Quién era el hombre del túnel? ¿Dónde había estado durante las horas y los días previos al suceso? ¿Qué había hecho para merecer una muerte como aquella? Y, lo más importante de todo, ¿quién iba al volante del coche que salió precipitadamente?


  Suttle quiso saber si se habían sacado moldes de las pisadas de la plantación.


  —Así es —le informó Winter—. La huella grande es perfecta. Acierto total. No cabe duda de que el tipo del túnel estuvo en ese coche. Faraday está que se sale de contento.


  —¿Hay algo más?


  —No mucho. Seguro que en la sala de trabajo hay bastante por hacer. Si te apetece destinar un par de horas extra a las tiendas de bricolaje, no te cortes, serás bienvenido.


  Las llamadas que Winter había hecho por la mañana provocaron docenas de visitas de seguimiento a determinadas tiendas de ferretería de la ciudad.


  Suttle negó con la cabeza y arguyo que tenía que contactar con un tipo de Eastney que tres o cuatro veces a la semana conducía un camión de madera al bosque junto a la vía. Podría ser, dijo, que la persona del coche hiciera averiguaciones en la zona antes de su visita nocturna del domingo. Tal vez aquel hombre la viera y pudiese decirle el color o la marca del automóvil.


  —¿Esto es en Eastney? —preguntó Winter consultando la hora.


  —Sí.


  —¿Me llevas?


  —¿Adónde?


  —A Fratton Park.


  —¿Por qué? —preguntó Suttle, sin comprender el repentino interés de Winter por el fútbol.


  —No es importante. Te viene de paso. Me dejas allí, ¿vale?


  Suttle conocía demasiado bien a Winter como para no insistir. Después de salir del aparcamiento y ya metidos en el denso tráfico de la ciudad, le preguntó cómo un club de fútbol podía estar relacionado con Coppice.


  —¿Quién dice que sea con Coppice?


  —Ah… —Suttle iba avanzando al ritmo que marcaban los semáforos—. ¿Y tú ahora me dirás que es otra cosa?


  —Te digo que no es de tu incumbencia.


  —¿Es otro trabajo? ¿Un cabo suelto? ¿Una comprobación? —Miró a Winter—. Creo que se trata de un asunto de trabajo porque, la verdad, me parece que ya no estás en edad, de jugar en la próxima temporada.


  Winter no hizo caso de las palabras irónicas de Suttle. Encontró un caramelo Werther en el bolsillo de su americana, le quitó el papel y se lo metió en la boca.


  —En esta ciudad, el tráfico es de locos —comentó mirando por la ventanilla—. Si seguimos así acabaremos todos comprándonos unas jodidas bicicletas.


  Suttle dejó a Winter al final del Callejón sin salida que conduce al estadio de fútbol del Pompey y observó cómo se dirigía a paso tranquilo hacia la entrada principal. Sabía cuándo Winter estaba contento. Se le notaba en los gestos y en su andar: con las manos metidas en los bolsillos del pantalón se desvió un poco para dar un golpe lateral a una lata de Pepsi y arrojarla hacia la alcantarilla. Con la ventanilla del copiloto todavía bajada, a Suttle le llegaron incluso los silbidos desafinados del hombre. Bohemian Rhapsody, se dijo. Sin duda, había encontrado algo.


  La oficina de abonos de temporada se encontraba en la primera planta. Winter entró sin llamar y tocó la campanilla un par de veces para que le atendieran. Oyó cómo terminaba una conversación telefónica amortiguada y luego vio la silueta borrosa de alguien levantándose detrás del vidrio acanalado que había tras el mostrador.


  La chica que lo atendió era joven y tremendamente guapa, con acento de Portsmouth y una amplia sonrisa.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  Winter le mostró su identificación. Le dijo que ya había hablado por teléfono con alguien acerca de un grupo de abonos de temporada que habían vendido el mes anterior. Eran doce, comprados en fechas distintas, pero todos a cargo de la misma tarjeta de crédito. Winter tenía los detalles de la tarjeta, las fechas de los pagos y el número de cuenta bancaria. Se trataba del señor Givens, con una tarjeta del banco HSBC.


  —¿Le suena?


  La muchacha volvió a entrar. Al cabo de unos segundos, Winter hablaba con una mujer mayor. Llevaba una copia impresa doblada en la mano que sujetaba con expresión preocupada.


  —No acostumbramos a dar este tipo de información —explicó—. Nos preocupa la intimidad de nuestros clientes.


  —Lo entiendo —dijo Winter sonriendo—. Si lo prefiere, iré al juzgado para solicitar una orden.


  La mujer frunció el ceño. Se mordió los labios un instante y luego hizo un gesto de resignación.


  —Aquí tiene —espetó, entregándole el papel por encima del mostrador—. ¿Necesita un bolígrafo?


  Había unas entradas marcadas con rotulador rosa. Winter las podía leer incluso a pesar de que el texto estaba vuelto al revés.


  —Aquí consta una dirección de Somerstown —dijo—. ¿Todos los abonos se enviaron ahí?


  —Sí.


  —¿A nombre de Alan Givens?


  —Sí. —Entonces la mujer se calló un momento—. ¿Cuál es el problema? ¿Le importa que se lo pregunte? Me gustaría saberlo.


  Winter anotó la dirección y se guardó la placa en el bolsillo. Explicó entonces que, en esos momentos, la investigación estaba en un estadio preliminar. En caso de que hubiera ocurrido algo malo, volvería.


  Se volvió hacia la puerta pero, antes de salir, preguntó:


  —Me imagino que no hubo problema con estas ventas, ¿verdad?


  —No. Pero al parecer el señor Givens pidió todavía más abonos.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Que la tarjeta fue rechazada.


  —¿Por qué?


  —Por falta de fondos.


  


  Faraday pasó las últimas horas de la tarde en la oficina del juez de instrucción de la ciudad de Guildhall para confirmar que las circunstancias en torno a la muerte en el túnel de Buriton se encontraban bajo investigación criminal. El juez Martin Eckersley escuchó atentamente las explicaciones de Faraday sobre los avances hasta ese momento, declaró la investigación abierta por muerte en extrañas circunstancias y cerró la sesión. Sí la investigación policial llevara a cargos y a condena, declaró, no sería necesario abrir pesquisas judiciales formales. Si, de lo contrario, Faraday no obtuviera ningún resultado, la pesquisa judicial quedaría pendiente y pospuesta para más adelante.


  Al salir de la oficina del juez de instrucción, Eckersley hizo llamar a Faraday y le preguntó por Eadie Sykes. Faraday, desconcertado, había olvidado por un momento el acierto de Eadie al involucrar al juez en un proyecto que ella había acometido años antes sobre las circunstancias que llevaron a la muerte de un joven drogadicto de la ciudad. Eckersley había facilitado el acceso a algunas secuencias del vídeo y parte de estas incluso habían sido empleadas en la investigación judicial del chico. Aquel asentimiento oficial del juez de instrucción de la ciudad había sido de gran ayuda cuando el contenido del documental, espeluznante, gráfico y tremendamente poderoso, provocó un alud de controversias. Eadie luego había insistido en añadir a Eckersley en su lista de invitados como profesional de renombre. El juez había asistido a algunas de las fiestas que ella organizaba y había disfrutado de la compañía poco convencional que a Eadie le gustaba cuidar. Le pidió a Faraday que la saludara de su parte porque llevaba tiempo sin verla. Esa mujer, dijo, era energía pura, hacía que ocurrieran cosas. ¿Dónde se había escondido?


  —Está en Australia —respondió Faraday—. En Sidney.


  —¿De vacaciones?


  —No, por trabajo. Rueda vídeos allí. Le encanta.


  Entonces Eckersley se dio cuenta de que la pareja había roto. Hizo un gesto de pesar y dijo que lamentaba oír aquello.


  —La ciudad —murmuró— ha perdido algo valioso con Eadie.


  —¿Lo cree de verdad?


  —Y tanto.


  


  Mientras intentaba sortear el tráfico denso para regresar a casa, Faraday se resistió a la tentación de volver a lamentarse por Eadie. Su relación había terminado y punto. Y así tenía que ser. Sin embargo, había momentos, como entonces, en los que le gustaría tener la oportunidad de acercarse con el coche al paseo marítimo, visitarla en su apartamento del ático y dejar que la química, a menudo volátil, que había entre ellos se encargara del resto de la velada. El reto de investigaciones tan poco habituales y potencialmente tan complejas como la operación Coppice es que son tremendamente absorbentes. Hace falta descansar, ganar perspectiva y tener algo que te impida olvidar que en la vida hay algo más que las consecuencias de un arrollamiento y las horas extra implícitas en la dirección de una brigada de treinta personas. Él sabía que Eadie le hubiera proporcionado las tres cosas.


  Atascado detrás de un autobús escolar, a apenas un kilómetro de su casa, se forzó a reflexionar sobre los acontecimientos del día. La información de Winter sobre la mujer que oyó el ruido de un coche en la madrugada del lunes concordaba con fes indicios obtenidos por criminalística en la plantación. Aunque Faraday intentaba ser ecuánime respecto a los Cleaver, y se resistía a la opinión de Winter de que un constructor corrupto forzosamente tenía que estar relacionado con el hallazgo de un cadáver en el túnel, había tomado medidas urgentes para que un par de detectives empezara a analizar las secuencias de las cámaras de tráfico que gravaban la entrada norte de la ciudad. Las cintas se guardaban en la sala de control de tráfico de la ciudad, bajo el suelo de la zona de edificios municipales. La mayoría de los detectives detestaba pensar en la cantidad de horas que tendría que pasar delante de los monitores diminutos.


  Faraday había ordenado comprobar la identidad y la dirección de todos los conductores que entraron en esa noche. Tan pronto se dispusiera de una buena lista se iniciarían las visitas personales. Todo aquel que se hubiera dirigido a la ciudad entre las tres y las cuatro de la mañana del lunes tendría que dar cuenta de su viaje. Y si no lo hacía, Faraday quería saber por qué. Se sintió satisfecho de los avances realizados y, por fin, hizo entrar el Mondeo al callejón que daba al mar.


  Bargemaster’s House estaba en su mejor momento en esa estación. Faraday aparcó el coche y abrió la entrada lateral. En invierno había trabajado mucho en el jardín y ahora aquellos fines de semana extenuantes con el pico y la pala daban un fruto fabuloso. Se detuvo frente a una fila de tomateras y temió quedarse algún día sin recetas para cocinarlas. Luego inspeccionó la fachada de la casa mirando la capa de pintura y rogando a Dios no tener que volver a pintarla durante por lo menos uno o dos años.


  La casa cuadrada de ladrillo, con un piso superior revestido de madera, se alzaba sobre una pequeña parcela de terreno junto a Langstone Harbour. Ahí, en el extremo sureste de la isla, Portsmouth no era más que un rumor, una borboteo sordo de tráfico del que se destacaba a veces una sirena. En verano las puestas de sol, si Faraday se molestaba en ir al jardín posterior de la casa, perfilaban el contorno de las almenas de la ciudad, principalmente de sus bloques similares a torres, contra la luz carmesí de la línea del horizonte del oeste, pero lo cierto era que Bargemaster’s House daba la espalda a Portsmouth y eso pata Faraday era una bendición.


  Le encantaba la tranquilidad y el silencio de aquella pequeña zona, habitada sobre todo por personas jubiladas y por los amantes de la vela que el fin de semana frecuentaban el club que había junto al canal. En verano, se levantaba temprano por las mañanas y contemplaba la calma del puerto. En el segundo piso, en su despacho, había instalado un trípode con unos buenos prismáticos y siempre tenía un lápiz y una libreta dispuestos para la siguiente sesión de observación de pájaros.


  Faraday llevaba tomando notas sobre las aves del puerto mucho más tiempo del que quería recordar; él y J. J. empezaron aquella aventura colectiva cuando su hijo era pequeño y, miles de entradas más tarde, con J. J. ya veinteañero, él continuaba escrutando la intrincada telaraña de relaciones que convertían el puerto en un lugar fascinante. El quisquilloso vuelvepiedras solitario de la zona litoral; el ajetreo de las mañanas intensas de primavera, cuando las barnaclas se reúnen a cientos para iniciar el largo recorrido de vuelta a Siberia; la visión repentina de un cormorán volando bajo, a pocos metros del agua, adentrándose hacia el mar. Aquellas imágenes, aunque conocidas, no dejaban de causar una profunda satisfacción en Faraday. El mes anterior, al viajar a través del exuberante verdor de las tierras altas de Tailandia, había llegado a la conclusión de que era incapaz de vivir lejos del agua.


  Al entrar en casa se dio cuenta de que no había comido nada desde el desayuno y se dirigió a la nevera. Tenía calabacines, cebollas, una bolsa grande de tomates y unas cuantas cabezas de ajo. Decidió que haría un buen pisto con arroz, sardinas a la parrilla y lo regaría con una botella fría de Chablis que tenía guardada.


  Cogió una rama de apio y un taco de queso y fue a consultar los mensajes del contestador. Había algunas llamadas de trabajo. Luego oyó una pausa, un clic y el cacareo que identificaba a J. J. Su hijo vivía en Londres y trabajaba como editor de fotografía para una productora de vídeo importante. Faraday sabía que debía ese trabajo a Eadie. Ella lo había llevado a Ambrym, su productora, y los dos se habían hecho muy amigos. De hecho, prácticamente todo lo que J. J. sabía sobre aquel sector lo había aprendido de Eadie, y Faraday se sentía profundamente agradecido por ello. ¿Cuántos productores de vídeo ajetreados se habrían tomado la molestia de introducir a un sordomudo en las oscuras artes de la producción videográfica?


  Volvió a escuchar la cinta. Por motivos obvios, padre e hijo se comunicaban por correo electrónico, pero si J. J. estaba especialmente contento, grababa unas risas en el contestador de su padre para avisarle de que había enviado un mensaje. Faraday no llevaba muy al día su correo electrónico y si J. J. tenía algo importante que comunicarle, se cuidaba mucho de que su padre no se olvidara de comprobar los mensajes recibidos.


  Se sirvió una cerveza y subió al segundo piso. Tenía la cama por hacer; colocó bien el edredón antes de entrar en su despacho y poner en marcha el ordenador. La mayoría de los mensajes guardaba relación con los pájaros: un recordatorio de su suscripción a la sociedad protectora de los pájaros y una carta entusiasmada de una persona informándole que los milanos anidaban de nuevo por lo menos en dos poblaciones de Hampshire. Ojeó rápidamente el resto de la lista hasta encontrar el mensaje electrónico donde J. J. le comunicaba las últimas noticias: «Parece increíble pero me envían a RUSIA. Estamos trabajando en algo gordo sobre ABASTECIMIENTO DE ENERGÍA y vamos a hacer el primer montaje en MOSCÚ. Me han encargado revisar todos los aparatos y cerciorarme de que FUNCIONAN. Es fantástico, ¿verdad?».


  Faraday releyó el mensaje, reconfortado por el texto precipitado y disparatado, El uso que J. J. hacía de las mayúsculas reflejaba el modo en que se comunicaba cara a cara, con ese frenesí salvaje de gestos que le permitía hacerse comprender y matizar al detalle, de forma empática y apremiante, y que resultaba incluso comprensible en gran parte por quien no sabía el lenguaje de signos. A saber lo que pensarían los rusos de aquel remolino de hijo que tenía, pero ese era un país que había dado genios como Chaikovski y Rajmáninov, y Faraday sospechaba que, a su modo, J. J. no era menos romántico ni teatral. «Te encantará —le contestó—. Un gran abrazo de tu padre. Estoy muy orgulloso».


  Envió el mensaje y luego miró el resto de mensajes. No le llamó la atención nada hasta que llegó al final de la lista. Leyó el nombre y no lo reconoció. El mensaje llevaba un archivo adjunto. El sufijo de la dirección, fr, significaba que procedía de Francia.


  Intrigado, Faraday abrió el mensaje. Era largo con varios cientos de palabras. «Cher Joe… —decía—. Vous m’avez dit que vous comprenez assez bien français. Donc, je devrais peut-être vous écrire dans ma langue maternelle. Ça ne vous embête pas?». Faraday se esforzó por leer un par de frases más y entonces se dio cuenta de quién procedía. Abrió el primer archivo adjunto y se encontró con una fotografía de él mismo junto a una mujer treintañera. Ambos estaban de pie en una ladera espesamente arbolada del norte de Tailandia. Faraday, vestido con pantalón corto y camiseta, descamisado. La mujer, con unos pantalones oscuros y sueltos y una camiseta blanca sencilla. Aunque el rostro de ella estaba en parte ensombrecido por el ala de un sombrero de paja desgastado, tenía la cabeza hacia atrás en una risa incontenible y la fotografía le había captado el blanco de los dientes.


  Faraday contempló la fotografía, y se volvió a encontrar en la jungla, entre buganvillas y orquídeas salvajes. Sintió de nuevo las burbujas de calor que se levantaban de la tierra roja y las gotas de sudor resbalándole por el torso desnudo. Oyó de nuevo el ensordecedor grito de las cigarras en lo alto de la espesura de las ramas y el estruendo sordo de un trueno lejano mientras otra tormenta ascendía desde el valle hacia ellos.


  Faraday había conocido a esa mujer en vísperas del inicio de la estación húmeda, ya sin Eddie, en un autobús regional, mientras él se dedicaba a viajar por su cuenta, a unos dieciséis kilómetros de la frontera birmana. Ella se llamaba Gabrielle y estaba disfrutando de unas breves vacaciones antes de regresar a su Francia natal. Había pasado un año trabajando con las tribus de las tierras altas que se extendían en la frontera entre Laos y Vietnam. Era doctora en antropología y su expedición había sido posible gracias a una beca europea. Tenía previsto publicar un libro más adelante. Entretanto, con los restos menguantes de su beca todavía en el bolsillo, se dedicaba a aprovechar Tailandia al máximo.


  Viajaron juntos unos cuantos días, compartieron comidas y se empezaron a conocer. Faraday, resentido todavía por su encontronazo con Eadie, no estaba realmente por la labor de encontrar compañía, pero cuando Gabrielle le habló de un hotel junto al valle del río Kwai tomó nota del lugar y de dónde se encontraba. Gabrielle había quedado allí con una amiga en diez días. En esa época del año, las cabañas que daban al río eran baratas. Alors, tal vez se volverían a encontrar.


  Tras una semana en Birmania, Faraday tomó rumbo al sur y encontró la señal indicadora del hotel. Decidió que no le vendría mal pasar un par de noches allí. Gabrielle ya estaba instalada y compartía la habitación con una amiga francesa que trabajaba como lectora en una universidad de Bangkok. Durante el día, las dos se perdían en el laberinto de caminos y senderos de la jungla que les rodeaba con unas bicicletas todoterreno que tenían alquiladas. Al atardecer, Faraday se reunía con ellas en el restaurante del hotel, una terraza aireada con una vista excelente sobre el río.


  El valle del Kwai, y su evocación al ferrocarril de la muerte, le fascinó. Visitó un museo cercano, anduvo varios kilómetros de vía que habían sobrevivido, leyó uno o dos libros y supo lo que las enfermedades, el hambre y los trabajos forzados hicieron de miles de prisioneros de guerra aliados. La última noche que pasaron juntos, en la terraza, él sacó el tema, intentando explicar lo que había significado la rendición de Singapur para toda una generación de británicos. La amiga de Gabrielle en Bangkok visitaba con regularidad Singapur y le costaba mucho asociar los relucientes rascacielos y la explosión económica con la narración de Faraday sobre almacenes asolados y turbas desesperadas de familias blancas abandonadas a su suerte. Gabrielle, al final de la cena, se había apoyado sobre la mesa y le había tocado suavemente la mano. «Mi padre —musitó en su parco inglés— estuvo en la batalla de Dien Bien Phu».


  Faraday, que no sabía apenas nada sobre las gestas militares francesas en Oriente, se limitó a asentir. Días más tarde, al pasar por Bangkok para ir al aeropuerto, buscó un libro sobre el tema. Dien Bien Phu resultó ser el Singapur de los franceses, una derrota militar tan catastrófica y humillante que significó el final de la presencia francesa en el sureste asiático.


  Ya en el avión de vuelta a casa, Faraday se había dicho que quería mantener el contacto con Gabrielle. Se habían intercambiado las direcciones de correo electrónico y él quería saber más sobre la guerra del padre de ella. ¿Cómo había sobrevivido a Dien Bien Phu? ¿Qué había sido de él después, en el campo de prisioneros? Sin embargo, a pesar de sus buenas intenciones, la urgencia de los acontecimientos en el departamento de homicidios lo había absorbido casi de repente, y su recuerdo sobre aquel breve intermedio junto al río Kwai se había desvanecido.


  Se esforzó al máximo por entender el resto del mensaje. Al parecer, Gabrielle estaba de nuevo en Chartres, su ciudad natal. Había recogido su perro y su antigua furgoneta Volkswagen de casa de su madre y ya instalada en su apartamento trabajaba en su libro. Bien sûr, regresar a occidente era algo extraño. No acababa de comprender lo ocupado que todo el mundo estaba, y el poco tiempo que les quedaba para prestarse atención los unos a los otros; de todos modos, suponía que siempre había sido así y que ella lo había olvidado. Al terminar preguntaba si algún día se volverían a encontrar. Joe, decía, estaba invitado a Chartres siempre que quisiera. Incluía también una dirección postal y un número de teléfono, y se despedía esperando que disfrutara de las fotografías que le enviaba.


  Faraday abrió el otro archivo adjunto. Descubrió entonces que Gabrielle había estado muy ocupada con la cámara digital que siempre llevaba consigo. Ninguna fotografía ganaría un premio por su enfoque o su composición, pero Faraday sabía muy bien lo difícil que era tomar buenas fotografías de pájaros. Las miró rápidamente y vio un papamoscas de cuello rojo, un colirrojo de capa blanca y un águila ratonera de cara gris. Conmovido por aquel gesto tan inesperado, recordó de nuevo los días que pasó en su compañía.


  Lo que más le había impresionado entonces fue la serenidad de esa mujer. Era alguien que no perdía nunca la cabeza. Viajar por las zonas más remotas de Tailandia raramente discurre sin incidentes; pues bien, ocurriera lo que ocurriese, por frecuentes que fueran los pinchazos de las ruedas en los autobuses, o los rodeos no programados, ella no perdía nunca la fascinación por el bullicio de su alrededor.


  No era posible imaginar una diferencia mayor respecto a Eadie Sykes, tan impaciente, exigente y obstinada. Faraday volvió a la fotografía que había abierto primero, e intentó averiguar exactamente por qué la compañía de Gabrielle le había resultado tan agradable. La cuestión no era que le gustara, ni tampoco que él la hubiera querido volver a ver. Se trataba, simplemente, de que él había reconocido en ella un compañero de camino, alguien para quien la vida era una serie de cajas mal cerradas. Ella sentía una curiosidad que él comprendía, el ansia de un científico por entender el mundo. Cada día que pasaba parecía aportarle algo nuevo y, con su corte de pelo de chico y sus gafas de montura metálica, seguramente ella había percibido lo mismo en él. De ahí que ahora llegara aquel mensaje.


  Faraday se levantó del ordenador con la idea de volver a la cocina y servirse otra cerveza, pero se detuvo junto a la estantería del estudio. El atlas Michelin de Europa estaba en el estante inferior. Lo hojeó hasta encontrar el norte de Francia, Chartres estaba a medio día de coche de la costa de Normandía. Examinó la ruta durante un momento, luego Volvió a colocar el atlas en su sitio y bajó a la planta baja.


  Capítulo 5


  Miércoles, 13 de julio de 2005, 9.45 horas


  Un taxi de Aqua dejó a Winter en el corazón de Somerstown.


  Tras un par de días soleados, el tiempo volvía a ser desapacible, con nubes bajas y algunas gotas de lluvia, y la radio anunciaba que empeoraría por la tarde. Winter se subió la cremallera del anorak y se quedó de pie en medio del remolino de envoltorios de patatas fritas y cajas de hamburguesas tiradas junto a una destartalada hilera de tiendas. Se dijo que solo en Somerstown la tienda de apuestas podía tener una nota escrita a mano y colgada en la ventana que dijera: «El dinero se retira por la noche. Ahórrense las molestias».


  La dirección que buscaba estaba al doblar la esquina. En la acera maltrecha tuvo que hacerse a un lado para no chocar con una pareja de madres adolescentes con cochecitos. Ambas llevaban los móviles pegados a la oreja y, por un instante, Winter se preguntó si acaso no se estarían hablando por teléfono entre ellas. En los tiempos que corren, se dijo, no se puede descartar ninguna posibilidad.


  Hermiston House era un feo bloque de pisos con cierta fama en la oficina local del departamento de investigación criminal. Servicios Sociales tenía la costumbre de alojar en los pisos inferiores a las familias monoparentales y varios hijos de las familias que vivían en pisos superiores del edificio hacía tiempo que habían renunciado a terminar sus estudios. A pesar de las barridas periódicas de la policía para dar gusto a los guerrilleros galácticos de Jefatura, en el barrio reinaba el absentismo en clase y Winter podía recitar repetidos casos de niños que habían descubierto que la vida fuera del aula podía resultar infinitamente más provechosa y divertida. Los tenderos de la zona, mayoritariamente asiáticos, sufrían atracos constantemente. El tráfico de drogas a menudo estaba en manos de niños de catorce años. Pocos eran los que, estando ebrios, se extraviaban por zonas equivocadas y no pasaban a engrosar la cifra estadística de muertes violentas.


  Winter empujó los grandes portones dobles para entrar. Tenía que ir a la tercera planta. El número 34 estaba en el extremo más alejado del pasillo. Dio un golpecito en la puerta. En el interior se oía música muy alta, una banda de chicas. Volvió a golpear otra vez y luego, otra. Finalmente la música cesó y la puerta se abrió. La chica era diminuta, apenas parecía adolescente. Llevaba una camiseta rosa corta, unos pantalones muy cortos y poco más. A un lado del cuello lucía un enorme chupetón y algo más que un moretón leve bajo un ojo.


  Winter le mostró la placa y dijo que quería hablar con el señor Givens.


  —No sé quién es —contestó la chica con acento de Portsmouth y expresión de cautela.


  —¿Vives aquí?


  —Sí. ¿De qué va esto? Mire, estoy ocupada. Yo y Cher —dijo sacudiendo la cabeza a un lado— tenemos que ir al médico. Vuelve a tener mocos. Mi madre dice que alguien tendría que verla.


  Winter dio un paso para entrar en el piso. La chica no se movió.


  —Usted no puede entrar —dijo con un tono de indignación.


  —¿Por qué no?


  —A saber quién es usted.


  —Te acabo de enseñar mi placa.


  —¿Y qué? Eso aquí no significa nada. El otro día vino un tipo diciendo que era del gas, con una identificación muy guapa y toda esa mierda. Una amiga fue tan estúpida que le abrió. Resultó ser un pervertido. Tuvo que llamar a la pasma.


  —Yo soy la pasma.


  —¿Ah, sí? —Ella lo miró durante un momento, con preocupación. Winter se dio cuenta de que se estaba ablandando.


  —Escucha —dijo—. Solo serán unos minutos. Será mejor hacerlo ahora que si vengo acompañado, ¿no te parece?


  —¿Hacer qué?


  —Déjame entrar y te lo cuento.


  Ella vaciló. Entonces un bebé empezó a llorar en algún lugar del piso, y Winter aprovechó la distracción para pasar y cerrar la puerta detrás de él. El calor en el interior era tremendo. Winter se dijo que posiblemente habían encendido la calefacción. El bebé, una niña, estaba sobre un colchón doble en el suelo, desnuda, y daba pataditas al aire. Había una silla plegable apoyada en la pared, robada de la playa, y una colección de botellas de Kronenbourg vacías sobre una silla con el respaldo roto situada junto a una radio. En un rincón de la habitación había una televisión de pantalla panorámica, totalmente nueva, de por lo menos tres de los grandes, y que tenía sintonizado un programa de la mañana. El sonido estaba apagado y, en su lugar, se oía la radio. Winter se preguntó qué pensaría el bebé de Fern Britton mirando un cocinero negro que volteaba unas crepés.


  Winter se inclinó para recoger unos tejanos. Era evidente que iban a conjunto con las Reebok gastadas que había en la esquina. Miró la etiqueta de los pantalones; la medida de la pernera era grande.


  —¿Quién más vive aquí?


  —Nadie. Solo yo. Y ella —respondió la chica, intentando calmar a la pequeña.


  —Y esto, entonces, ¿de quién es?


  La chica miró alrededor. Winter todavía tenía los pantalones en la mano.


  —De mi novio. —Se encogió de hombros—. De vez en cuando viene por aquí.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama?


  —No se llama Givens. Eso sí se lo puedo decir.


  La muchacha tomó el bebé en brazos y pasó junto a Winter, que estaba todavía en la puerta. En los bolsillos del pantalón no había más que monedas y una tarjeta de recarga de un móvil Orange. Se puso la tarjeta en el bolsillo.


  La chica se había marchado a la cocina, para dar al bebé un biberón que seguramente antes había calentado. La pequeña miraba a Winter. Tenía unos grandes ojos azules. Igual que su madre.


  —¿Cómo te llamas?


  —No se lo pienso decir.


  —No me vengas con tonterías. Pero, bueno, si lo prefieres, iré a Merefield House. Sabes que puedo hacerlo.


  La mera mención de los Servicios Sociales hizo que la muchacha se volviera hacia Winter mientras acunaba al bebé en los brazos.


  —Emma —dijo por fin.


  —Emma ¿qué?


  —Emma Cusden. Oiga, no me denuncie, ¿vale? Últimamente todo va muy bien con ellos.


  —¿Por qué tendría que denunciarte?


  —No sé. —Lo volvió a mirar y sonrió débilmente—. Está claro que no ha venido aquí a tomar café, ¿verdad?


  En cuanto el bebé estuvo calmado, Winter las guio hacia la sala de estar. La habitación estaba vacía, pero la atmósfera todavía estaba más viciada. Un par de sillas sucias de grasa y con restos secos de comida estaban apoyadas contra la pared y había también un puf maltrecho. Alguien se había pasado por el vertedero, se dijo Winter, y se había hecho con todo eso.


  —Me interesa la correspondencia a nombre de ese tal señor Givens —dijo—. El mes pasado recibiste algunas cosas para él.


  —Aquí no fue —dijo ella sacudiendo la cabeza—. Yo no.


  —Entonces otra persona. Tal vez tu novio.


  —Lo dudo.


  —¿Así que jamás has visto ningún sobre dirigido al señor Givens?


  —Nunca.


  —¿Estás segura?


  —Pues claro.


  Winter asintió. Sabía que ella mentía, pero eso no era lo importante. En estos casos resulta práctico tener un rehén. Es de gran ayuda. Se acercó a la chica e hizo unas cosquillitas al bebé debajo de la barbilla.


  —Este novio tuyo, ¿a qué se dedica?


  —¿Dedica? ¿Qué quiere decir con eso?


  —¿Trabaja? ¿Tiene un oficio?


  —Sí —contestó ella con alivio—, está muy ocupado.


  —¿Dónde?


  —Por ahí.


  —¿Y qué hace?


  —Ni idea. Nunca lo dice.


  —¿Cómo puedo contactar con él?


  —Es imposible. No tiene móvil ni nada.


  —Pero ¿volverá aquí?


  —Bueno, eso espero, un día u otro.


  —Bien. —Winter volvió a mirar el bebé—. ¿Es un hombre de su casa? ¿Te ayuda con las tareas? ¿Le cambia los pañales?


  —¿Qué quiere decir?


  —La pequeña Cher… Supongo que él la echará de menos, estando tanto tiempo fuera… Por cierto, ¿estaba despierta cuando te pegó? Hoy en día, ya sabes, se hacen muchos estudios sobre los efectos en los pequeños cuando alguien pierde los nervios. Lo llaman abuso emocional. Creo que deberías hablar con alguien. Merefield es el mejor lugar para empezar. Tienen personal dedicado exclusivamente a estos temas.


  Winter le sonrió con la actitud de tío favorito, como si solo le preocupara el bienestar de ella.


  La muchacha iba a decir algo, pero se mordió los labios. Parecía cada vez más alarmada. Winter la estaba preocupando de verdad.


  —No sé de qué me habla —dijo por fin.


  —Claro que lo sabes, cariño. ¿Has oído hablar del registro de niños en situación de riesgo? ¿De todos esos niños que acaban tutelados por Servicios Sociales?


  —Claro que sí.


  —¿Sabes? Los trabajadores sociales odian equivocarse con bebés vulnerables de la edad de Cher. No les gusta ver su nombre en la prensa, ni la publicidad cuando se equivocan.


  Winter fue a la ventana, miró fuera y esperó. En la vida todo el mundo tenía algo que no podía perder, se dijo.


  —Mire… —dijo la chica acercándosele—. Esos de los Servicios Sociales… Karl… bueno, ¿usted no lo haría… verdad?


  —¿No haría qué, cielo?


  —Decírselo. Es que entonces volverán a meterse conmigo.


  —¿Por Karl?


  —Sí. Bueno, no. Quiero decir, no. Mierda. —Ella parpadeó con los ojos de pronto inundados de lágrimas—. Jamás debería haberle dejado entrar, ¿verdad?


  


  Faraday recogió la llamada en persona. Estaba solo en la oficina, levantó el auricular, se tensó un instante y cogió un bolígrafo.


  —¿Podría deletrearlo, por favor?


  Anotó el nombre y la fecha de nacimiento. Luego consultó su reloj. Eran casi las dos y media.


  —Esto es menos de cuarenta y ocho horas. Todo un récord.


  Su interlocutor dijo algo que hizo que sonriera. Después de darle las gracias, Faraday colgó.


  La unidad de información se encontraba en un despacho al fondo del pasillo. Winter, pendiente de refuerzos, estaba solo frente a la pantalla.


  —Tenemos algo —anunció Faraday cerrando la puerta—. Acabo de hablar con una mujer de la policía científica. Tenemos un nombre.


  La policía científica había analizado las muestras de ADN del cuerpo del túnel y al cotejar datos habían encontrado una coincidencia.


  —¿Estuvo detenido? —preguntó Winter mientras miraba el trozo de papel de Faraday.


  —Sin duda. Todavía no tengo más información, pero este es el nombre.


  A Winter le costaba descifrar la caligrafía de Faraday.


  —Duley —dijo Faraday—. Mark Duley. Fecha de nacimiento: 11 de noviembre de 1976. Veintinueve años. Mira en la base de datos nacional y dime lo que hay. Estaré de vuelta a las cinco.


  Faraday salió del despacho. Winter hizo clic en el icono de la PNC, la base de datos nacional. Los códigos de entrada al sistema eran muy restringidos, pero su actual cargo le permitía un acceso ilimitado al mismo.


  Escribió su contraseña y, al cabo de unos instantes, tecleó el nombre de Duley y su fecha de nacimiento. Cuando se mostraron los detalles en la pantalla Winter repasó la lista de condenas. En los últimos diez años, Duley tenía varias multas pendientes y una sentencia de prisión, que había sido suspendida por varios delitos, fundamentalmente por disturbios, alteración del orden público y vandalismo. Winter echó un vistazo rápido a la lista y detectó una pauta en el lugar de los arrestos. Trafalgar Square. Edimburgo. Sellafield. Aldermaston. Newhaven Docks. En algunos círculos políticos, este chico ostentaría un auténtico récord de guerra. Duley era un activista en serie, dispuesto siempre a pasar a la acción cuando una manifestación se volvía violenta y las fuerzas del orden tenían que intervenir.


  Se recostó un momento mientras miraba la pantalla. Winter jamás había sentido interés alguno por la política, en particular por los extremismos, y le complacía que la secreta se encargara de controlar a los melenudos y otros casos perdidos que llevaban sus protestas a la calle. Sin embargo, incluso él sabía lo suficiente de grupos marginales como para ver un patrón de conducta en la media docena de comparecencias de Duley ante los tribunales. Aquel chico parecía estar resentido prácticamente con todo: la globalización, la guerra de Irak, los derechos de los animales, los residuos nucleares, los solicitantes de asilo político, las minas antipersona y el programa de misiles Trident. ¿Habría alguna causa que él no hubiera apoyado?


  Adjunta a la descripción física había una fotografía de la detención. Duley medía un metro ochenta, era varón, blanco, pesaba sesenta y cuatro kilos, tenía ojos castaños, llevaba el pelo rubio muy corto y, en el momento de su último arresto, no tenía manchas de nacimiento ni tatuajes que lo identificaran. El rostro de la fotografía parecía considerar el arresto como una especie de casting. Tenía la cabeza algo inclinada hacia atrás, los ojos entornados y la mandíbula, mal afeitada, levantada hacia delante. Winter se dijo que aquella fotografía era de las que enorgullecían a los actores, y algo le decía que Duley podría incluso haber pedido copias al sargento encargado de su arresto. Aquel muchacho no temía a la ley. Al contrario, era capaz de empapelar la habitación con copias de los distintos cargos acumulados.


  Winter sacó una copia impresa del archivo y luego lo cerró. La última dirección conocida de Duley lo ubicaba en el sur de Londres. Tomó nota, volvió al teclado del ordenador y esta vez pulsó el icono del RMS, el sistema de gestión de registros de la policía de Hampshire, una verdadera mina de información de los criminales de la zona. Winter pensó que tal vez Duley llamara en algún momento la atención de los agentes de Portsmouth. Él nunca había oído hablar de él, pero había estado un año desconectado, y eso era mucho tiempo para estos asuntos.


  Para su satisfacción, Duley volvió a aparecer. En el mes de diciembre había sido amonestado por colocar un montón de granadas de mano de juguete en el árbol oficial de Navidad del alcalde, en la plaza Guildhall Square. Una protesta, al parecer, contra los planes de organizar una feria de armas en la isla Whale. Además, hacía tan solo dos semanas, había sido recogido por un coche patrulla después de que un motorista informara de un cuerpo tendido en la acera en Cosham, a menos de un kilómetro del hospital Queen Alexandra.


  Winter leyó los detalles del accidente. La llamada del motorista se produjo a las 2.45 horas. La patrulla de tráfico pidió una ambulancia y acompañó a Duley a urgencias. Después de las curas, intentaron interrogarlo sobre las que, en opinión del agente de servicio, eran lesiones causadas claramente por una paliza salvaje. Duley, según el texto escueto del agente, se había negado a cooperar y tampoco había querido dar sus señas; sin embargo, una factura de la luz que una enfermera de urgencias había encontrado en los tejanos rotos del joven señalaban como dirección la habitación 8 de la calle Salisbury Road, 74, en Southsea.


  Tras tomar nota de aquello, Winter buscó más pistas sobre Duley, pero no obtuvo nada. El incidente que lo había llevado a urgencias era una pista obvia, y Winter empezó a cavilar modos de sacarle jugo. Aunque en Cosham había cámaras de tráfico, bastaba con mirar el mapa para ver que el lugar donde Duley había sido abandonado no tenía cobertura. Esto, en sí, ya era significativo. Los tipos sabían lo que se llevaban entre manos, se dijo Winter. Algo muy propio de los Cleaver.


  Miró la hora. Eran casi las tres. Al final del pasillo, en la sala de homicidios, la noticia de que el cadáver ya tenía un nombre estaba a punto de desvelarse. Winter colocó la copia del archivo obtenido de la base nacional de datos sobre el escritorio del sargento encargado del equipo de investigaciones de campo.


  —Este es nuestro hombre antes de que perdiera el sentido del humor —le dijo, señalando la fotografía.


  El sargento no se mostró muy impresionado. No dedicó al retrato más que una mirada somera.


  —¿Tienes las señas?


  —Sí. —Winter se las escribió en un papel.


  —¿Faraday está informado de esto?


  —Del nombre, sí. De la dirección, no.


  —Puede ser el escenario de un crimen —comentó mientras descolgaba el teléfono—. Lo llamaré.


  


  Faraday estaba reunido cuando entró la llamada procedente del puesto de mando y coordinación. Escuchó al sargento que le hablaba y se alegró de que Winter hubiera conseguido las señas tan pronto. Tal vez, se dijo, las cosas ahora empezarán a moverse de verdad. Quizá estuvieran a punto de dar un paso muy importante.


  Le pidió al sargento que contactara con Jerry Proctor y ordenó que un par de detectives fueran a Salisbury Road para confirmar los hechos. Si realmente la habitación 8 había sido la dirección de Duley, Proctor tenía que enviar a un equipo completo a peinar cada palmo del lugar. Tras colgar, se volvió a dirigir al inspector que tenía al otro lado del escritorio, el jefe de la unidad de investigación financiera de Netley. Estaban hablando sobre la presentación, a pocos días del juicio, de unas pruebas periciales de un caso anterior. Aquel caso parecía estar relacionado con el blanqueo de dinero procedente del narcotráfico.


  Faraday comentó que Willard estaba dando voces sobre la ley de blanqueo de dinero. Al igual que todos los detectives dedicados al crimen, él no tenía muy claro el alcance real de la ley. ¿Realmente aquello podía marcar la diferencia que Willard decía?


  El inspector asintió.


  —Es algo grande —respondió—. Si todos nos ponemos las pilas en este asunto, los chicos malos lo van a pasar fatal. Sigue el rastro del dinero y no te equivocarás. Se lo podemos quitar todo. Imagínate.


  —¿Y qué hace falta?


  —Alguien que lo impulse. Dedicado por completo.


  —¿Y ese alguien?


  —Debería conocer algunos de estos personajes desde dentro —sonrió—. Willard tiene razón. También me habló de Winter.


  


  Por segunda vez ese día Winter salió del despacho. Había llamado a su contacto en Merefield House, pero ella se sentía incómoda comentando los casos de sus clientes en la gran oficina diáfana en la que trabajaba. Le invitó a acercarse por la zona y a encontrarse en una cafetería al otro lado de la calle. Ella llevaría el expediente. Afirmó que tenía muchas ganas de volver a verlo.


  Carol Legge era una leyenda en el equipo de protección de menores. Era originaria de Newcastle, menuda y muy habladora. Hacía pocas semanas que había celebrado los cincuenta años. En la ciudad había madres y padres que habían subestimado su habilidad para percibir los problemas, y si alguien cometía el error de creerse capaz de guardarse secretos de familia como la violencia doméstica o el maltrato infantil, ese error solo lo cometía una vez. Winter había visto a Carol Legge en acción y sabía lo formidable que podía llegar a ser.


  Cuando entró en la cafetería ella ya lo esperaba. El café de Winter se enfriaba bajo un plato que lo cubría. A aquellas horas de la tarde, solo había otra mesa ocupada.


  Carol lo observó mientras se sentaba.


  —Alguien me contó que estabas muerto.


  —Patrañas.


  —Me alegro —dijo ella acariciándole la mano—. Así ¿qué? ¿Quieres un hueso, sabueso?


  Se levantó para llevarle un donut que había en el mostrador. Winter miró el expediente que había dejado en la mesa. En rotulador negro se leía «Emma Cusden».


  —¿Te importa si me lo miro? —preguntó Winter mientras acercaba la mano a la carpeta.


  —Claro que me importa. Primero dime qué buscas. Yo decido.


  Winter le explicó el chanchullo de los abonos de temporada. Alguien había empleado las señas de Emma como dirección de envío. Unos abonos de temporada por un valor de seis de los grandes habían pasado por su buzón, y ella decía que no sabía nada.


  —Seguro que no los vio. Esa chica no es estúpida.


  —¿Y quién pudo haberlos recogido?


  —Cualquiera. La conoce mucha gente.


  —¿En qué sentido?


  —No en el que estás pensando. Tiene amigos, eso es todo. Y muchos, además. Por lo que sé recibe a todo el mundo. No es perjudicial para su pequeña.


  —¿Y qué hay del novio?


  —Está mal de la cabeza —dijo Carol acariciando el expediente—. La chica nos llamó la atención cuando un vecino telefoneó para alertarnos. No quiso decirnos su nombre por miedo a que Karl se enterara.


  —¿Karl?


  —Karl Ewart. Emma dice que es el padre, pero a saber. Sea como fuese, ella lo adora, pobre.


  —¿Y cómo es él?


  —A mí me parece horrible. Un tipo violento, malhablado, totalmente descontrolado. Llevaba días pegando a la pobre Emma antes de que el vecino nos llamara. Dijo que no podía resistir más los gritos de la pobre.


  —¿Él vive ahí siempre?


  —Imposible. Si buscas a alguien con líos en todas partes, lo encontrarás a él. —Tomó un sorbo de café e hizo una mueca—. He de suponer que ha vuelto, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Qué tal la niña?


  —A mí me pareció bien.


  —¿Y Emma?


  —Se moriría si supiera que he hablado contigo.


  —Bien. A ver si eso la ayuda a sacarse de encima a ese mal bicho. Necesitarás una dirección, ¿no? A ver…


  Deslizó entonces el expediente hacia Winter.


  —Aquí tienes. Sírvete tú mismo.


  


  Cuando Faraday terminó la reunión, los detectives ya habían confirmado la relación de Duley con el piso de Salisbury Road. La habitación 8 estaba en el tercer piso. El casero y su esposa, un matrimonio mayor que habían regentado un pub en el centro de la ciudad, vivían en la planta baja. Duley había alquilado la habitación hacía justo un año, siempre pagó puntual y nunca dio problemas. La última vez que lo vieron había sido a finales de la semana anterior. La mujer apuntó que seguramente venía de la playa porque llevaba una toalla y una de esas esterillas enrollables. Qué desgracia.


  Arriba, en la tercera planta, había otras dos habitaciones de alquiler y un baño común. Una estaba alquilada a un estudiante iraní que nadie veía nunca, la otra era de una mujer de mediana edad que trabajaba en el turno de noche de un centro sanitario de la ciudad. Ninguno de ellos había abierto a la llamada de los detectives y estos ahora se disponían a examinar el resto de la casa.


  Entretanto el casero había entregado a Proctor la llave de la habitación de Duley. Winter lo había puesto en antecedentes sobre el muerto y echó un vistazo preliminar a la habitación. A primera vista, informó, el lugar era caótico: había libros y revistas, y también componentes informáticos por todas partes, una mesa en un rincón, montones de ropa sucia, pósteres y fotografías en todas las paredes, un caos total. Si aquello era lo mejorcito de la extrema izquierda, dijo, él se pasaba, sin dudarlo, a la extrema derecha.


  


  Ya en Kingston Crescent, Faraday buscó a Winter. Uno de los asistentes le dijo que le parecía haberlo visto bajando por la escalera trasera hacia el aparcamiento. Alguien comentó que tal vez hubiera salido a buscar uno de los bollos que tanto le gustaba tomar con el té de la tarde. Faraday finalmente dejó una nota en el escritorio: «Llámame».


  Winter lo llamó al cabo de una hora. Faraday le preguntó dónde había estado.


  —En Salisbury Road. Quise ir a echar un vistazo.


  —Te recuerdo que estás en la unidad de información. Tengo docenas de detectives ocupándose de Salisbury Road. Ya sabes cómo funciona esto. Cada cual tiene su tarea bien definida, pero la tuya parece que tiene puertas.


  —Es cierto, jefe. Es cierto. Lo siento.


  Winter quería poner fin a la conversación, pero Faraday no estaba dispuesto a hacerlo. Se inclinó sobre el teléfono.


  —Por cierto, ¿cómo fuiste a Salisbury Road?


  —En taxi.


  —¿No salen un poco caras estas averiguaciones?


  —Ah, ¿se trata de eso? —preguntó Winter con tono divertido.


  Faraday intentó controlarse. Winter era realmente un buen elemento en la brigada: eficaz, sagaz y con unos contactos fabulosos. Cada vez era más difícil encontrar detectives como él.


  —Escúchame, Paul —dijo con tono pesaroso—. Quiero que entiendas que somos un equipo. Los miembros de un equipo colaboran entre ellos. Te necesito en el despacho. Tengo que saber dónde estás. ¿Te parece demasiado pedir?


  —No, claro.


  —Entonces, por favor, mantente en tu sitio. ¿Me oyes?


  Aguardó un instante a algún tipo de reacción, pero Winter ya había colgado.


  


  La reunión de la brigada a última hora de la tarde estuvo más concurrida que la del día anterior. Se había corrido la voz de que se había producido un avance en la investigación y Willard, animado por las noticias procedentes de Kingston Crescent, le había pedido a Martin Barrie que dedicara más personal a la operación Coppice. De ahí que en la sala de trabajo no hubiera asientos suficientes cuando Faraday empezó a esbozar los avances obtenidos hasta ese momento.


  El comisario en persona también estaba allí, medio escondido en una esquina junto a la puerta. Había llamado a Faraday minutos antes para asegurarse de que el inspector podía hacer frente a la creciente presión administrativa, y Faraday había asegurado a Barrie que sería el primero en saber si algo iba mal. Barrie había asentido, diciendo que estaba encantado de oír eso, pero que ambos sabían que aquel era un momento decisivo en la breve historia de Coppice. Faraday, como responsable, había declarado la investigación judicial abierta. No ver una línea de investigación importante, dedicar recursos a un asunto equivocado y las consecuencias, en el futuro, serían catastróficas.


  Faraday pasó a repasar la lista de vehículos captados por las cámaras de tráfico de la ciudad. El análisis de las cintas que grababan las entradas a Portsmouth por el norte entre las tres y las cuatro de la madrugada del lunes habían proporcionado al equipo de investigación de campo más de cien direcciones que visitar. Evidentemente, no había garantía de que el coche del que habló la señora Cleaver hubiera partido hacia Portsmouth. Pero en situaciones así había que empezar por algo y todos los detectives deseaban que surgiera alguna pista de la lista. De no ser así, Faraday tendría que ampliar los parámetros de búsqueda, extendiendo la red de investigación a otras localidades de la costa.


  Después de hablar de las cámaras, Faraday volvió al cadáver del túnel y comunicó que por fin tenía nombre, Mark Duley, un personaje muy activo en reyertas políticas. Sus convicciones habían estado a punto de llevarlo a la cárcel. Dos semanas atrás, el domingo 26 de junio, alguien le había propinado una buena paliza. No se sabía con certeza si aquel incidente guardaba o no relación con su muerte en el túnel, pero el equipo de Jerry Proctor estaba peinando su habitación en Southsea y, aunque hasta el momento no se había encontrado nada digno de interés forense, Proctor decía que había muchas cosas de índole personal. En los próximos días, la unidad de información esbozaría un perfil de Mark Duley. Solo de ese modo, esto es, conociendo al hombre, Coppice podría desenmarañar la trama de motivos y circunstancias que lo habían conducido al túnel de Buriton.


  Faraday se detuvo para mirar a Winter y ver si tenía algo que añadir, pero el detective negó con la cabeza.


  Al cabo de unos minutos, cuando la reunión ya había terminado, Faraday cogió a Winter del brazo antes de que él pudiera volver a escaparse a su despacho. Todavía se sentía enojado por la conversación telefónica que habían mantenido, pero también sabía lo importante que era tener a Winter en su sitio. La clave de Coppice era el enfoque, y especialmente ahora que ya tenían un nombre. No quería malos entendidos en este asunto, nada que pudiera ensombrecer lo que con el tiempo se había convertido en una estrecha relación laboral.


  —Creo que deberíamos tomar una copa uno de estos días —propuso Faraday—. ¿Qué te parece?


  —Claro… —respondió Winter con cierta indiferencia—. Como quiera.


  


  Horas más tarde, de vuelta ya a su casa de Gunwharf, Winter se dio cuenta de que tenía que tomar una decisión. Dio vueltas por el piso, dudando si tomar una lata de Stella o una o dos copas de Bell’s. Finalmente, optó por el whisky, se sirvió tres dedos, y salió a la terraza. Hacía más frío de lo que había imaginado a causa de las ráfagas de viento que procedían del puerto, así que antes de regresar allí fue a buscar un jersey.


  A un tiro de piedra de las cafeterías y los restaurantes de diseño artificial de Gunwharf estaba Portsea, una especie de vivero de los casos más difíciles de la ciudad, y a un kilómetro y medio de ahí se llegaba de nuevo al miserable mundo de Somerstown. Winter no tenía tiempo para el socialismo, pero le bastaba con mirar el laberinto de calles con hileras de casas adosadas, la mierda de rascacielos que se levantaron después de la guerra, los quioscos de patatas y pescado cerrados a cal y canto y los autobuses oxidados para darse cuenta de dónde se acababa el dinero. Alguna de esas personas, se dijo, ya había tirado la toalla. Para ellas, una comilona a lo grande en Gunwharf no pasaría de ser un sueño, una fantasía de revistas como la Heat de Emma Cusden. Otras, en cambio, por su parte, no verían ningún motivo por el que no pudieran darse el gustazo. Todos olían el dinero. Sabían lo que podía llegar a comprar. Karl Ewart, sin duda, era uno de ellos.


  Según el expediente de protección de menores, el muchacho vivía en un sótano en Southsea. Carol Legge lo había visitado para hablar de Emma y del bebé. Según ella, la casa de Ewart era una pocilga que compartía con otros tipos. Ninguno de ellos parecía tener un trabajo estable y la tarde en la que ella había llamado a su puerta dos de ellos todavía dormían. Como lirones, dijo ella mientras volvía a meter el expediente en el bolso.


  Winter dio un sorbo al whisky. Si lo que sospechaba de Alan Givens iba en serio, si realmente creía que el hombre había acabado mal, entonces tenía que tomar algunas medidas serias para continuar investigando. De momento, lo había hecho de forma individual, robando el tiempo de donde podía, inmiscuyéndose en la maraña de Somerstown y socavando a Emma Cusden. Para su satisfacción, había obtenido algunos frutos de ello, pero actuar así tenía sus límites y había llegado el momento de ser más realista. La investigación de Givens se complicaba y tenía que admitir que no podía continuar actuando por su cuenta.


  Lo pensó un poco más, apoyado en la barandilla y con la certeza de que iba a necesitar un aliado. Finalmente, apuró la copa de whisky y entró en casa. Encontró el número en su agenda de teléfonos. Tuvo que aguardar un poco a que le descolgara.


  Winter se desplomó en el sofá preguntándose de pronto si esa era realmente una buena idea.


  —Soy yo, jefe —dijo—. Paul Winter. Esa copa de la que me habló… ¿le iría bien si me paso ahora?


  


  Winter solo había estado en otra ocasión en Bargemaster’s House, hacía varios años. Su esposa, Joannie, estaba entonces en el hospital, a punto de morir de cáncer. Él la visitaba casi todas las tardes y luego hacía todo lo posible por enfrentarse al silencio rotundo de su hogar cuando regresaba a casa; sin embargo, aquella noche Winter se sentía completamente perdido. Tenía muy pocos amigos y con el whisky solo lograba mitigar el dolor. Por ello, ya muy tarde, había ido en coche desde Bedhampton para visitar a Faraday.


  Al igual que otros detectives de su misma antigüedad en el cuerpo de policía, él sabía que Faraday había pasado exactamente el mismo trance años atrás. Su esposa, el nombre de la cual Winter nunca conseguía recordar, había muerto de cáncer de mama cuando su hijo apenas era un bebé. En la división, debido al cargo de Faraday, los dos hombres mantenían una relación distante. Pero fuera del trabajo, Winter sabía que Faraday lo podía comprender.


  Y así fue. En aquella época, Faraday estaba perdidamente enamorado de una mujer llamada Ruth. Esta, al ver el estado con el que Winter compareció en la entrada, se marchó con una excusa. Winter, ebrio, había intentado ocultar el motivo real de su visita improvisando una pequeña charla sobre asuntos de trabajo, pero Faraday no se había dejado engañar. Tras el segundo vaso de Bell’s se encontró contándole a su jefe todo lo de Joannie y el estúpido especialista que había ya dictado el veredicto sobre lo que le quedaba de vida; sobre la profunda rabia y desconcierto que sentía. Faraday lo escuchó, se compadeció y fue a buscar otra botella. Horas más tarde, cuando llamó para que un taxi fuera a recogerlo, Winter se sentía mucho mejor.


  Ahora, de nuevo, volvía a llamar a su puerta. Nada, excepto el jardín, había cambiado mucho. Curiosamente, al ver tantos tomates, pensó en Joannie.


  —Pasa.


  Faraday le cedió el paso, cerró la puerta e hizo pasar a Winter a la sala de estar situada al final de la casa. En la amplia extensión grisácea de Langstone Harbour se iban apagando las últimas luces del día. A Winter le pareció que la vista era incluso más hermosa que la de su casa.


  Faraday se fue un momento a la cocina. Cuando regresó llevaba una botella de vino y un par de copas.


  —¿Te apetece? —dijo inclinando una copa hacia Winter.


  Este asintió. Al volverse, vio una revista abierta en el sofá: la Model Aircraft Monthly, una revista mensual de maquetas de aviones.


  —Vaya, creía que lo suyo era la observación de pájaros.


  —Y lo es. Mi hijo me regaló por navidades una suscripción a esta revista. La verdad, hace muy poco que la he empezado a leer.


  —¿Va a dedicarse a esto? —preguntó Winter mientras hojeaba la revista—. ¿Podría hacer volar algún chisme de estos? ¿Con radiocontroles y todo?


  —Es una posibilidad. Es imposible pasarse la vida observando pájaros y no preguntarse cómo vuelan.


  Sirvió un par de copas de vino tinto y se sentó en la silla que había al otro lado del sofá. Aquello era tierra de nadie, no era el despacho, ni tampoco un lugar informal. Ninguno de los dos sabía muy bien cómo continuar la conversación.


  —¿Otra vez en taxi? —preguntó Faraday señalando con la cabeza hacia la calle.


  —Sí. Cinco carreras en un día y te hacen descuento. —Winter se acomodó en el sofá—. Es broma, por cierto.


  —Muy bueno. —Faraday miró su copa unos instantes—. Ha de resultar extraño regresar al trabajo.


  —Lo es, claro. Pero todo resulta un poco extraño cuando has tenido que considerar con demasiado detenimiento la alternativa.


  —Ya me imagino.


  Hacía un año ya desde que Faraday fue a visitar a Winter antes de que le operaran. Vivía entonces con una mujer preciosa en una casa de planta baja de Bedhampton y Faraday había quedado impresionado por el buen ánimo de Winter.


  Al comentar esto, dijo también que el nombre de aquella mujer era algo así como Maddox.


  —Así es, jefe. Esa mujer fue fantástica. Creo que sin ella no hubiera logrado superarlo. Fue ella la que encontró al cirujano que me operó, pero tuvimos que esperar semanas y semanas hasta que él encontró un hueco en su agenda; antes de recibir su llamada yo no fui lo que se dice la mejor de las compañías. Entonces comprendí algo de la muerte que nunca hubiera imaginado mientras estaba sano. Es un estado tremendo que te absorbe por completo y te deja hecho polvo. Yo me había creído las gilipolleces de los ramos de flores y los visillos transparentes en la ventana, y media docena de ángeles esperándome en el jardín, pero cuando tocas fondo nada es así. En absoluto. Si me pregunta qué es lo que más recuerdo le diré que es el fondo de un cubo de plástico. Gris, por cierto. A menudo con unas cositas amarillas que flotaban en él. Brindemos. Por Maddox. —Sonrió a Faraday y levantó la copa.


  Faraday le acompañó preguntándose qué más cosas necesitaba contarle Winter.


  —¿Ella sigue contigo?


  —Marchó. Pobre.


  —¿La echas de menos?


  —Claro. Fue una gran época. Pero estas cosas se superan, ¿no le parece?


  Faraday volvió la vista hacia la ventana. Y tanto, se dijo, y tanto.


  Por lo que recordaba, Winter había regresado al Reino Unido el pasado verano. Alguien le había dicho que la casa de Bedhampton se había puesto a la venta al cabo de unas semanas de regresar él. Cuando fue destinado a homicidios, Winter ya vivía en Gunwharf.


  —¿La mudanza ayudó? ¿Qué tal eso de cambiar de casa?


  —Por supuesto. En el momento en que regresé a esa casa me di cuenta de que había sido un error. Era como si el reloj no hubiera avanzado, como si, de pronto, hubiera descubierto que el último mes no había ocurrido. Que no había estado en Estados Unidos. Ni me habían operado. Ni nada. Figúrese. Al cabo de unas horas ya me dolía la cabeza de nuevo. Esa misma butaca de mierda, la misma puerta inestable de la nevera. Los vecinos dándome de nuevo la lata por el estado de la verja. Al final me empecé a encontrar tan mal que empecé a buscar vuelos a Phoenix, por si aquel tipo se había dejado algo dentro de mi cabeza. No sé si las operaciones de cerebro tienen garantía, pero estaba dispuesto a intentarlo.


  Faraday se echó a reír. Solo Winter era capaz de convertir en jocoso lo que le había ocurrido en el último año. Recordó de nuevo la casa, un pequeño y pulcro edificio de planta baja en la colina de Portsdown Hill.


  —¿Fue fácil venderla?


  —Al instante. La agencia inmobiliaria me la tasó en doscientos noventa y nueve. De locos, ya ve. Entonces vino un hombre joven con su esposa y unos bebés que huían de Wecock Farm. Estaban hartos de vivir en una zona conflictiva y me ofrecieron doscientos sesenta. Yo les dije que por doscientos setenta y cinco sería suya. Los de la inmobiliaria pusieron el grito en el cielo. Creían que había perdido la cabeza. —Se acarició el sitio donde el cirujano había hecho la primera incisión—. Eso no deja de tener su gracia.


  Wecock Farm era un barrio nuevo con pisos de protección oficial que se encontraba en dirección hacia Waterlooville. Las cosas en los últimos tiempos habían ido tan mal por allí que los conductores de autobús amenazaban con ir a la huelga si volvían a recibir otra pedrada en el parabrisas.


  —¿Y qué tal Gunwharf? —quiso saber Faraday.


  —Un atraco a mano armada. Era del amigo de un amigo. Ni en sueños se podían pagar por él doscientos setenta y cinco. No con las vistas que tiene. Sin embargo, el dinero tiene otro tacto cuando se ha pasado por lo que yo he pasado, y resultó que había otros modos y maneras de pagarlo. —Volvió a sonreír—. ¿Aparcamiento en el mismo edificio? ¿Videoporteros? ¿Guarda de seguridad uniformado para mantener lejos a los extraños? Después de seis meses disfrutando con todo esto, uno empieza a preguntarse cómo había podido vivir antes. Sí… —dijo asintiendo—. Realmente resultó.


  Faraday se quedó mirándolo unos instantes y luego cogió la botella. «El dinero tiene otro tacto», pensó. ¿Qué había querido decir con aquello?


  —Me llamaste —dijo para cambiar de tema.


  —Ah, sí —respondió Winter tendiéndole la copa—. Pensé que tenemos que hablar.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre un tipo llamado Givens.


  —¿Sobre quién?


  —Givens. Alan Givens. Estaba en la lista de personas desaparecidas de Tracy Barber. He hecho algunas averiguaciones. Rutina.


  Pasó a relatar a Faraday la historia. Era un tipo con un trabajo estable, que cuidaba de su casa y no se metía nunca en problemas. Vivía solo, y parecía haber renunciado a los amigos. Y entonces, de pronto, un día, desaparece.


  —Eso es el pan de cada día —señaló Faraday.


  —Sí, pero espere a que le cuente el resto.


  Winter le habló del estado de su cuenta bancaria, de la secuencia de reintegros, la compra compulsiva de abonos para la temporada y de que todo aquello había ido a parar a la puerta de Emma Cusden.


  —¿Cómo sabes todo esto?


  —Soy detective. Es parte de mi trabajo.


  —No es lo que te pedí.


  —Di unas vueltas e hice preguntas.


  —¿Fuiste a casa de Givens?


  —Sí. Pensé que él podía ser el cadáver del túnel.


  —Y de ahí conseguiste los detalles bancarios.


  —El extracto del mes pasado, esto es.


  —¿Y esa mujer, Emma?


  —Es casi una niña, está descartada. Deberíamos investigar a su novio.


  Winter le contó entonces a Faraday lo que sabía de Karl Ewart. Ese tipo, dijo, se dedicaba a robar, tarjetas de crédito como mínimo, pero podía haber mucho más.


  —¿En qué piensas?


  —En un homicidio. Givens es un tío al que le han quitado siete de los grandes de la cuenta. Hace casi dos meses que se dio por desaparecido, pero nadie sabe nada de él, ni siquiera los del banco.


  —¿Lo has comprobado?


  —Sí —admitió Winter tomando un sorbo de vino—. La cuenta todavía está activa.


  Faraday asintió. Había un problema muy grande en el caso de Winter.


  —No tenemos cadáver —señaló.


  —Lo sé. Pero Ewart tiene coche. También lo he comprobado.


  —¿Cómo lo sabes?


  —La trabajadora social de Merefield que lleva el expediente de Emma. Tuvo un intercambio de opiniones con Ewart sobre distintos asuntos y acudió al sitio donde vive, un sótano en Ashburton Road, y entonces vio que conduce un Astra.


  —Podría ser un escenario de un crimen. Bueno, tal vez.


  —Exacto, jefe. Pensé que tal vez le gustaría seguir investigando.


  Faraday se quedó mirándolo unos instantes, sorprendido por la habilidad de Winter. Había venido, a fin de cuentas, a confesar sus pecados. Se había extralimitado. Había desoído la advertencia de que tenía que estar en su puesto. Había salido a la calle, seguramente en horas de trabajo, y había desatendido otras cuestiones de Coppice. Y a pesar de que Faraday tenía todos los motivos para castigarlo e incluso podía apartarlo de homicidios, él comparecía alegando la posibilidad de otro crimen. Podía haber dicho que había encontrado un momentito para investigar un poco y que, mira tú por dónde, había dado con algo.


  Winter apuró la segunda copa y miró la hora. Faraday se levantó del sofá y fue a por otra botella a la cocina. Cuando volvió, Winter se intentaba poner de pie. Faraday le pidió que volviera a sentarse.


  —Dime la verdad —le dijo—. ¿Por qué has venido?


  Winter pensó un momento la pregunta y luego se inclinó hacia delante con la copa en la mano.


  —Porque estaría bien resolver dos casos, ¿no le parece?


  —¿A la vez, quieres decir?


  —Claro. —Winter lo miraba sonriente—. Seamos realistas, jefe. ¿De qué otro modo iba yo a poder hacerlo?


  Capítulo 6


  Jueves, 14 de julio de 2005, 8.30 horas


  Pocas veces Martin Barrie estaba en su despacho antes de las nueve, pero esa mañana, después de que Faraday le pidiera reunirse con él a primera hora, había convencido a su mujer para que dejara a los niños en el colegio y se fue antes para evitar el tráfico de la hora punta. Acostumbrado a la corpulencia de Willard, a Faraday le pareció que la presencia de Barrie, tras el escritorio junto a la ventana, era casi fantasmagórica. En palabras de uno de los detectives más disconformes con el comisario, visto al trasluz aquel hombre era tan delgado que se podía ver a través de él.


  Sin embargo, esa mañana ni los cigarrillos, ni su pasión por las ensaladas de queso habrían podido convencerlo.


  —No funcionará, Joe. Imposible.


  —Con todos los respetos, señor… —Faraday le había informado sobre el caso de Givens y pretendía abrir otra investigación con él al frente de la investigación.


  —Con todos los respetos, es una tontería. Tienes más que suficiente con Coppice. Tengo ojos, Joe. No soy ciego.


  —¿Cree que no lo hago bien?


  —Creo que el caso de Duley está todavía abierto y que aún tiene que complicarse más. Que tú lo hagas bien o mal no nos lleva a ninguna parte. Un inspector jefe en este caso no avanzaría mucho más sin un adjunto. Si llevas los dos casos, en dos días acabarás loco. —Lo miró con gravedad y dijo—: Tiene que haber otro modo.


  —¿Cuál? El cargo de inspector jefe todavía está vacante. Nick Hayder está de baja por enfermedad y Petersen está desbordado con el tema de Titchfield.


  Hayder y Petersen eran los otros inspectores de homicidios. Lo habitual hubiera sido que Alan Givens hubiese terminado en la bandeja de entrada de alguno de ellos.


  Barrie consultó su agenda. Entonces llamó a su esposa. Cuando ella contestó, pidió a Faraday que le dejara un momento a solas. Este se marchó a su despacho. Mientras leía un informe que Jerry Proctor le había enviado la noche anterior, el comisario Barrie asomó por la puerta de su despacho.


  —He aplazado mi permiso —dijo con energía—. Me has dado la excusa perfecta. Pon al día el expediente y déjamelo sobre la mesa. A partir de ahora, voy a dirigir tanto Coppice como el tema de Givens.


  —¿Y yo? —preguntó Faraday, sorprendido.


  —Adjunto en ambas. Piensa en las posibilidades. Por fin podrás destacar, Joe, abrirte camino. Los dos salimos ganando, Joe. Bueno, mi mujer, la pobre, no.


  


  Faraday no le comentó nada a Winter hasta la hora del almuerzo, en un pequeño acto de venganza que a este no le hizo ninguna gracia. Estaba sentado a su mesa, mirando con pesar la lista de llamadas que no había hecho.


  —Los muchachos de Proctor casi han terminado en Salisbury Road —explicó Faraday cargado con unas bolsas de polietileno que contenían pruebas—. Voy a echar un vistazo por ahí.


  —Le acompaño, jefe.


  Winter se levantó para coger la americana.


  —No, tú no vienes. Quiero que todo esto esté clasificado cuando vuelva. Estaré aquí sobre las tres.


  Las bolsas habían sido enviadas por la mañana procedentes de la habitación de Duley: eran los primeros frutos de la búsqueda del día anterior. Winter examinó el contenido. Había talonarios de cheques, cartas, fotografías, facturas, una cámara, un libro grueso de tapas de cuero que parecía un algún tipo de diario y un buen surtido de papeles.


  —¿Se ha examinado el ADN de todo? ¿Se han mirado las huellas?


  —Sí.


  —¿Y qué hay de Givens? —Winter miró a Faraday—. Pensaba que… bueno, ya sabe. Yo y Jimmy Suttle, como en los viejos tiempos. ¿Qué tal?


  Faraday negó con la cabeza. La operación Tartan, dijo, había sido abierta esa misma mañana con una brigada de cuatro detectives. Iba a enviar a alguien a Ashburton Road, para una investigación de campo. Era evidente que Karl Ewart se había esfumado, seguramente avisado por su novia, pero creía que tal vez con algo de suerte encontrarían alguna pista del coche que conducía. Los otros dos detectives estaban haciendo un seguimiento de los abonos de temporada, preguntando por los pubs de Somerstown. Todos los abonos habían sido emitidos a nombre de Givens, pero seguro que Ewart ya los había endosado a otra persona.


  —Menuda pérdida de tiempo —se lamentó Winter—. ¿De verdad cree que querrán hablar con nosotros?


  —Es un comienzo —respondió Faraday volviendo la vista al teléfono—. Pero no temas, vas a poder llamar a tus contactos, seguro.


  —¿De verdad? —preguntó Winter, visiblemente más satisfecho—. ¿Me ha incluido en la brigada?


  —Por supuesto. Estás en la unidad de información. Si necesitas ayuda, intentaré dártela. Es como una oferta dos por uno, tú vas a estar al cargo tanto de Coppice como de Tartan. Así se lo he vendido a Barrie.


  —¿Podré salir del despacho?


  —Dudo que te quede tiempo para ello. Barrie quiere los datos actualizados con regularidad. Le gusta estar encima de las cosas. Ahora formas parte del grupo de mando, Paul. Estás en lo alto. Una fantástica oportunidad profesional. Imagínate esas reuniones.


  —¿Bromeas?


  —Me temo que no. Como te dije ayer por la noche, la información es clave para Coppice. El asunto de Givens parece más sencillo. Basta con seguir, interrogar y, si procede, descartar a Karl Ewart y sabremos dónde estamos. Buen trabajo, Paul. Ya le he dicho a Barrie lo bien que lo has hecho.


  Seguir, interrogar y descartar. La idea de Faraday sobre Tartan no podía ser más simple.


  Winter volvió a adoptar una actitud apesadumbrada. Siempre había detestado las reuniones.


  —No funcionará —confesó a Faraday—. No sirvo para eso.


  —Eso son chorradas. —Faraday abrió una de las bolsas de pruebas y vació su contenido sobre la mesa de Winter—. Yo que tú, lo intentaría. Barrie quiere que nos reunamos a las cinco y no le va a gustar que no tengas nada que decir. —Se interrumpió y señaló la etiqueta que iba con la bolsa de pruebas—. No olvides firmar el resguardo. Fecha y hora, ¿de acuerdo?


  


  El equipo de criminalística estaba recogiendo su instrumental cuando Faraday se acercó hasta allí para inspeccionar el piso de Salisbury Road. Pasó junto a uno de los policías; iba cargado con una escalera y un puñado de luces para colocar en la furgoneta que había aparcada fuera. El sargento Jerry Proctor estaba junto a una puerta abierta en el descansillo superior de la escalera, hablando con el fotógrafo.


  —¿Es esta?


  Faraday miró la habitación. Los agentes de Proctor se habían llevado varios objetos, pero seguía siendo un auténtico caos. La luz del sol que atravesaba la ventana dejaba ver años de manchas en la moqueta raída y en las paredes, de un horrible color azul lavanda. Todavía brillaba el polvillo plateado empleado para sacar huellas. En un rincón había un armario de automontaje, con la puerta desmontada, y más polvillo para huellas en la superficie de la mesa que servía de escritorio. El ordenador Dell estaba ya metido en una bolsa, dispuesto para ser enviado al grupo de pericia informática de Netley; alguien había hecho además un esfuerzo por ordenar los montones de papeles y revistas apilados junto al rodapié. Faraday se arrodilló por un momento para hojear las revistas. New Statesman. Prospect. Copias de algo escrito en francés.


  Un póster sobre la cama individual llamó la atención de Faraday. Mostraba a un joven manifestante esforzándose por zafarse de las atenciones de un par de agentes con casco de las fuerzas antidisturbios. Uno lo tenía agarrado por el cuello mientras el otro con la porra en alto se disponía a propinarle un buen golpe. Las caras y banderas del fondo estaban desdibujadas y la humareda de los gases lacrimógenos confería a la fotografía incluso un toque artístico. En la parte inferior del póster había un par de frases, pero el italiano de Faraday distaba mucho de ser perfecto. Lo observó por un instante. Era una ventana a un mundo completamente distinto, se dijo.


  Luego se volvió hacia Proctor:


  —¿Algo de interés?


  —Nada en absoluto —respondió Proctor sacudiendo la cabeza—. Lo que he hecho llevar esta mañana puede ser útil y tal vez encontremos alguna cosa en el disco duro, pero no hay pruebas de que alguien tuviera algo en contra de él. Hemos encontrado una camiseta destrozada en un rincón, apuesto a que era la que llevaba cuando le dieron la paliza hace un par de semanas porque parece que desde entonces la utilizaba como trapo. Evidentemente puede tener otro ADN, claro, especialmente si ofreció algo de resistencia. Si crees que es importante la analizaremos.


  —¿Huellas?


  —Casi media docena. Las pasaremos por el sistema automático de identificación dactilar, pero pueden ser de amigos, otros inquilinos anteriores, cualquiera.


  El sistema de identificación dactilar era un programa que en minutos diría a Faraday quién había estado en la habitación de Duley.


  —¿Algo más?


  —Solo esto.


  Proctor sacó otra bolsa de pruebas de su cartera. Dentro había un puñado de boquillas de cartón para porros que había encontrado, según explicó, en distintos rincones de la habitación. También habían hallado un alijo de marihuana; así, en la remota posibilidad de que alguien más hubiera estado fumando costo que no fuera Duley, también se podrían someter las boquillas al análisis forense.


  Faraday asintió y pospuso la decisión. A la vista del estado de los restos humanos que Proctor había encontrado en el túnel, deseaba de verdad que Duley hubiera pasado la tarde drogado. Tal vez así la temible prueba a la que se sometió pudo resultar más llevadera para él.


  —¿Puedo…?


  —Por supuesto, señor. Ya le he dicho que hemos terminado.


  Faraday entró en la habitación. El olor agridulce de la marihuana parecía haber impregnado los muebles y las cortinas hasta penetrar en la desordenada serie de camisetas sin cuello y chaquetas tejanas que colgaban del armario. Observó la vista de la ventana desde el centro de la habitación —una breve visión del mar al cabo de la calle de enfrente—, e intentó imaginarse a Duley en casa, en aquel espacio íntimo y abarrotado.


  En una percha detrás de la puerta colgaba una boina de color oliva y un pañuelo negro. También había un bolso marrón con un Buda dibujado. Faraday se quedó mirándolo un instante y pensó que aquellos complementos eran útiles para dar una imagen concreta al mundo. Le recordaron la fotografía de la ficha policial, aquellos ojos achinados y el mentón inclinado. De nuevo quedaba constatada su actitud desafiante y orgullosa. Decidió que Duley era un hombre que se tomaba a sí mismo muy en serio.


  Faraday miró en la bolsa. Estaba vacía.


  —Todo lo que había dentro se lo he enviado esta mañana —comentó Proctor.


  —¿Qué era?


  —Una libreta, bolígrafos. Unos artículos del Guardian de la semana pasada, un folleto sobre una reunión de Relate. Una libreta de direcciones. Papeles. Y más hierba.


  —¿Cómo estaba la libreta?


  —Casi llena. Eran chorradas, creo. En rojo.


  —¿Algún teléfono móvil?


  —No hemos encontrado ninguno.


  Faraday se acercó a la cama y levantó el edredón. La bajera había desaparecido. Miró a Proctor.


  —Había rastros antiguos de semen, muchos. O Duley se la machacaba a gusto, o tenía novia. Hemos metido la sábana en una bolsa por si hay que analizarla.


  Faraday se sorprendió. Hasta el momento, ningún inquilino había dicho nada sobre visitantes regulares a la habitación número ocho. Mentalmente tomó nota para contárselo a Winter. Con todo lo recogido, seguramente habría alguna nota, aunque solo fuera un número de teléfono. Al ver su habitación, parecía claro que Duley era alguien a quien le gustaba tener público.


  Proctor le habló de un montón de páginas mecanografiadas que habían encontrado en el escritorio junto al ordenador. Solo había tenido tiempo de hojearlas, pero parecía ser algún tipo de novela, de fantasía, con muchos nombres raros. Lo había cogido y lo había enviado a la unidad de información. Con cosas así, dijo, había personal mejor cualificado que él para buscar pistas.


  Faraday sonrió imaginándose la cara de Winter cuando apareciera el último cargamento de pruebas en la puerta de su despacho. Los extractos bancarios y las agendas de direcciones son una cosa; cincuenta mil palabras en la prosa febril de Duley eran ciertamente otra muy distinta.


  —También hemos encontrado esto. Lo deberíamos haber enviado a homicidios con el resto de las cosas, pero nos lo hemos olvidado. ¿Le importaría llevarlo usted, señor?


  Faraday se quedó mirando la postal. Mostraba una bahía de color turquesa bajo unas nubes tropicales. La arena era blanquísima, con algunas piedras dispersas; en primer plano destacaba una hamaca vacía colgada entre dos palmeras. Por un segundo Faraday se sintió transportado a Tailandia. Luego volvió la postal y vio que el sello era de Venezuela. Según el texto diminuto al pie, la bahía se encontraba en isla de Margarita.


  Faraday escrutó la letra. Otra vez la tinta roja.


  —Apuesto a que es la misma caligrafía.


  —¿Duley?


  —No podría ser otro.


  La postal iba dirigida a «Mía Querida, n.º 8, 74 Salisbury Road, Southsea, Inglaterra». A la izquierda, en lugar del mensaje, un único corazón de color rojo intenso. Faraday se puso la postal en el bolsillo de su chaqueta, perplejo. ¿Mía Querida?


  


  Ya en Kingston Crescent, Faraday se asomó al despacho de Winter. Él lo miró muy serio. Se había quitado la americana y se había aflojado la corbata. Había dos tazas vacías en la repisa de la ventana y el transistor que había cogido de la mesa contigua emitía Radio2.


  —¿Y bien?


  Winter echó un vistazo a la libreta que tenía al lado. Dijo que Duley pagaba cincuenta libras a la semana, con un cheque, por la habitación. Tenía problemas con la compañía de gas por una cuenta impagada de meses atrás y posiblemente también había tenido problemas con la compañía eléctrica, porque había encontrado algunas cartas sobre lecturas sospechosas del contador de la habitación. En cuanto a su modo de ganarse la vida, Duley tenía distintos empleos. Cobraba174 libras a la semana por un trabajo de vendedor a media jornada en la cadena de librerías Ottakar. Dos veces a la semana trabajaba en el turno de noche de una empresa de envasados cárnicos al norte de la ciudad y además hacía algunas traducciones ocasionales para una agencia de Southampton. Todo sumado, dijo Winter, suponía unas 255 libras deduciendo impuestos.


  —Puede que con el trabajo en el turno de noche cobrase algo en efectivo, pero esto tampoco le permitiría vivir desahogado precisamente.


  —¿Algo más sobre trabajos?


  —Sí, esto. —Winter señaló con la cabeza un papel de nómina que había en una pila de documentos sobre la mesa—. Una ridiculez del ayuntamiento de Portsmouth. Les he llamado y les di el número de referencia. Al principio se mostraron un poco cautelosos, pero finalmente les he logrado sonsacar algo.


  —¿Y es…?


  —Aquí, nuestra víctima —contestó Winter señalando la nómina—, estuvo dando una serie de seminarios de historia local para el centro cívico de Buckland. Todos los miércoles por la mañana. Parece que es una especie de programa de rehabilitación. Me dieron el número de teléfono de la mujer que lo organiza. Ella me ha dicho que Duley es un profesor estupendo. A clase acuden sobre todo mujeres y todas le tienen por un tipo fantástico, ella incluida. Al final me ha dicho que ya tenía ganas de que llegara mañana.


  —¿Le has dicho lo que ha ocurrido?


  —¿Me toma por idiota? ¿Por qué debería hacer algo así? —Winter volvió la cabeza para mirar por la ventana y añadió—: ¿No le parece curioso? Seminarios de historia local en Buckland. Ahora resultará que ahí también hay gente que sabe leer.


  —¿Tenía muchos alumnos?


  —Me ha dicho que una docena, de todas las edades. «El señor Duley tiene talento», me dijo. «Sabe dar un nuevo enfoque a las cosas y hacerte pensar».


  Winter se volvió y rebuscó entre las pruebas, añadiendo así más piezas al rompecabezas de Duley que Faraday empezaba a formarse en la mente. Las tardes de los martes, dijo Winter, se las reservaba para Respect. Era miembro del comité y, al parecer, se había presentado voluntario para el boletín mensual.


  —¿Respect? ¿Lo de George Galloway? —Faraday se sentía inseguro en temas políticos. Había acompañado a Eadie a manifestaciones contra la guerra hacía un par de años, pero el modo en que la extrema izquierda era capaz de reagruparse una y otra vez siempre le había desconcertado.


  Winter le dirigió una mirada severa y mostró una página web en la pantalla. La página de inicio de Respect lucía un encabezado de color rojo.


  —Igualdad. Socialismo. Paz. Medio ambiente. Sociedad. Sindicalismo —leyó Winter—. ¿Le ayuda?


  —¿Duley iba de este rollo?


  —Y tanto. Y no se limitaba a Respect. Durante el resto de la semana, excepto los días en que tenía turno de noche, colaboraba con la gente de Paremos la guerra. O con los anarquistas. O para salvar al pueblo kurdo. Era un tipo muy comprometido, jefe. Alguien que no sabía dónde parar. —Winter consultó sus notas y se apartó con el asiento de la mesa—. Pero eso no nos sirve para aclarar cómo pudo ir a parar al túnel.


  Faraday admitió que no tenía ni idea. De momento.


  —¿Y qué hay de aquel libro que escribía? Jerry Proctor me ha dicho que te lo había enviado.


  —Así es, angelito. —Winter señaló una bolsa marrón de pruebas que había en una esquina del suelo—. Llegué a la página tres. No he entendido ni una palabra.


  —¿Está en inglés?


  —Sí, se supone. ¿Starkis, el justiciero del Gran Turco? ¿El Godo Eterno? ¿Biglet, el Bombero Monstruoso? El hombre le ponía empeño, de verdad, pero he acabado pidiendo un poco de clemencia. —Vaciló un momento—. ¿Quiere continuar con este enfoque literario? Tal vez le interesa más esto.


  Al decirlo dirigió la mirada al montón de papeles que había sobre la mesa. Faraday vio entonces un folleto bastante grueso de la 25 Conferencia Anual de Escritores, celebrada ese año en la Universidad de Winchester.


  —Página ocho —gruñó Winter—. Mire la foto.


  Faraday buscó la página; en ella había una lista de seminarios. Una gran flecha roja marcaba dos sesiones dedicadas a la novela negra tituladas: «¿Quién se cree usted que es?». Era un seminario dirigido por Sally Spedding.


  —Fue hace un par de semanas —señaló Winter—. De viernes a domingo, el último fin de semana de junio. Seguramente él asistió, porque sale en una foto que hay dentro.


  —En esto sí que eres bueno, ¿verdad?


  —Venga ya, jefe.


  Faraday sonrió. La foto mostraba un grupo de unas doce señoras de mediana edad y dos hombres, Duley y otro más. El grupo estaba alrededor de lo que parecía la mesa de un bar, y Duley aparecía entre una sonriente mujer de unos cuarenta y tantos con una mata despeinada de pelo negro y otra mucho mayor, de pelo gris y rostro severo. El muchacho tenía los brazos posados en los hombros de las dos mujeres y su expresión, algo vidriosa, dejaba entrever que llevaba ya un buen rato en el bar.


  —Nada especial en él, ¿verdad?


  Winter tenía razón. Duley era delgado, casi escuálido. Faraday volvió la fotografía. En el reverso había un par de besos y una firma garabateada que podía significar cualquier cosa. Tiene que ser de la mujer de la cámara, se dijo Faraday, cuando envió la copia prometida.


  —¿Cree que encontraremos algo ahí?


  —No tengo ni idea. —Faraday estaba anotando el número de contacto de la organización de la conferencia—. Pero es reciente, ¿no te parece? Algunos de estos actos resultan excitantes: un puñado de desconocidos, cama y comida, bebida barata en la cantina de estudiantes, todas esas mujeres alrededor…


  —¿De veras? —Winter empezó a mirarse el folleto con interés—. ¿Usted cree que es demasiado tarde para dedicarme a ello?


  —Nunca es tarde —respondió Faraday y al guardarse el número de teléfono en el bolsillo se acordó de otra cosa—. Por cierto, Jerry me ha dado una postal, seguramente enviada por el propio Duley. ¿Hay algo en lo que tienes que se relacione con Venezuela?


  —Ah… —Winter dejó a un lado el folleto y cogió un sobre que había al final mismo del montón de papeles de su mesa—. Quería enseñárselo.


  Sacó el contenido: un puñado de billetes venezolanos de distinto valor.


  —Había también en la agenda de direcciones. Calculo unos cuantos miles de bolívares. Seguramente los trajo de vuelta.


  —¿Algún billete? ¿Factura? ¿Hotel? ¿Fechas?


  —No, pero por aquí está el pasaporte. Aguarde un instante.


  Winter encontró el pasaporte y se lo entregó a Faraday. El sello de entrada a Venezuela estaba en una página casi al final: Aeropuerto de isla de Margarita, 14 de mayo de 2005. En la misma página constaba que el día 17 Duley se había marchado.


  —¿De vacaciones?


  —Imposible, jefe —contestó Winter con los ojos brillantes—. ¿Quién en su sano juicio va al Caribe para pasar solo tres días?


  


  El comisario Barrie convocó la primera reunión del equipo de mandos de Coppice a las cinco de la tarde, antes de la puesta en común con toda la brigada. Faraday asistía a ella en calidad de adjunto al responsable de la investigación, junto con otros seis miembros del equipo. Eran los responsables de cada una de las áreas de la investigación en curso: desde la supervisión de las distintas escenas del crimen hasta las cuestiones, a menudo espinosas, de vínculos familiares. Barrie ya había marcado la impronta de su liderazgo al insistir en levantar actas completas, que deberían circular hacia mediodía. Por muy mala pinta que tenga, se dijo Faraday, administrativamente ese hombre era capaz de mover cielo y tierra.


  Barrie inició la reunión confirmando el traslado del expediente a su despacho. Siguió con un resumen escrupuloso del avance de las actuaciones hasta ese momento y luego hizo una propuesta de posibles líneas de investigación. La unidad de información, anunció, estaba analizando toda la documentación obtenida en la habitación de Duley. Los nombres y contactos de la agenda de direcciones de la víctima ya habían sido entregados al sargento al mando del equipo de investigación de campo y pronto se iniciarían las acciones apropiadas. Era evidente, explicó, que Duley era una bestia política, un activista, y que andaba metido en distintos asuntos, propios de la extrema izquierda. La policía secreta seguramente iba a facilitar más información por lo que Barrie había invitado a asistir a la próxima reunión del grupo de mando a uno de los inspectores de ese cuerpo. Era jueves, así que, para el fin de semana, Barrie confiaba en tener elaborada ya una secuencia temporal de acontecimientos en firme que permitiera a la brigada rastrear los contactos y los movimientos de Duley durante los días y horas previas a su muerte.


  Winter estaba sentado en el extremo de la mesa. Faraday lo observaba atentamente. Desde el principio, su lenguaje corporal había dejado claro que no se encontraba a gusto. Estaba inquieto, aburrido, fuera de su hábitat natural. Intervino cuando se le solicitó, esto es, para confirmar que la redada en Salisbury Road había dado algunas pistas útiles, pero no compartía la excitación de los asistentes por la velocidad que Coppice estaba adquiriendo.


  Evidentemente, se estaba empezando a formar una imagen concreta del tipo de vida que llevaba Duley. Pero todavía faltaba hablar con sus contactos políticos, sus alumnos y con cualquiera que hubiera tenido acceso a su agitada vida. En opinión de Winter, el quid de todo estaba en el móvil. Nadie se tomaba ya en serio la política, por lo menos nadie que Winter considerase capaz de atar a alguien a una vía férrea. Duley tenía que haber enfadado mucho a alguien más y, por lo que había visto hasta ahora, el motivo más importante tenía que encontrarse en la reciente visita de tres días de Duley a Venezuela. En cuanto desentrañemos eso, musitó, tendremos algo. Venezuela significa cocaína y la cocaína relaciona Coppice con Bazza Mackenzie y también con un compañero suyo, un hombre de negocios llamado Chris Cleaver, que resulta que vive precisamente muy cerca del túnel. ¡Qué casualidad! ¿No?


  Dave Michaels le preguntó entonces si podía aportar alguna prueba contundente. Winter admitió que no podía, que todavía no, pero vio que algunos de la mesa, Barrie incluido, estaban tomando notas. El comisario había colaborado en otros tiempos con el departamento de investigación criminal de otra zona del condado y, cuando Winter hubo terminado, tenía una expresión divertida. Martin Barrie había oído hablar mucho de Winter, de su estilo prehistórico, propio de la antigua escuela de investigación criminal, pero nunca lo había visto realmente en acción.


  Hizo una señal a Faraday para que aguardara en el despacho cuando la reunión terminara.


  —Nos odia, ¿verdad? —le preguntó entonces señalando con la cabeza la mesa de reuniones, ahora vacía—. No soporta nada de esto.


  


  Daniel George era el agente agitador de Respect en Portsmouth. Tras tomar los datos de contacto de la libreta de direcciones de Duley, Faraday regresó a su despachó y lo llamó por teléfono. George trabajaba con su mujer en su negocio familiar: una cafetería abierta las veinticuatro horas en la calle Albert Road de Southsea. Por teléfono, adoptó una actitud defensiva respecto a Duley, pero dijo que había seguido la noticia en el News y estuvo de acuerdo en quedar a las seis y media de la tarde. Añadió que le quedaba un rato libre e invitó a Faraday a pasarse por el café.


  Faraday pidió a la detective Tracy Barber que le acompañara. La reunión con la brigada esta vez resultó más corta de lo habitual e hicieron tiempo tomando una lata de cerveza en el bar del último piso. Faraday había pedido a Tracy que llamara a un contacto que tenía en la secreta y le pidiera información sobre George. Su ficha en la secreta se remontaba a varios años atrás. El contacto de Barber no estaba dispuesto a decírselo todo, pero se avino a darle los detalles más relevantes.


  George tenía sesenta y seis años. Había trabajado como investigador para la London School of Economics y luego había sido lector en distintas universidades. Desde 1968 era activista de extrema izquierda, miembro de la Internacional Socialista y del Partido Socialista Obrero. Se oponía al vuelco a la derecha de los laboristas y en Portsmouth estaba involucrado sobre todo en la campaña contra la guerra.


  —Es un tipo íntegro —comentó Barber a Faraday—. La secreta lo relaciona con el socialismo puro y duro.


  One Minute To Midnight era un bar de aspecto alegre y desenfadado que se encontraba entre una librería de segunda mano y un anticuario de Albert Road. El lugar era muy conocido entre los estudiantes. Un vistazo a la lista de precios colgada en la ventana bastó para que Faraday adivinara por qué. Un plato de carne curada con col, salsa de pescado y ajo, 2,95 libras. Unas croquetas de pescado de estilo marroquí con cuscús y salsa de chilli de la casa, 3,65 libras. Faraday comentó a Barber que con esos precios tal vez él también iría a comer allí.


  En el interior apenas había espacio entre las mesas. Olía intensamente a tabaco y el aire estaba teñido del azul del humo. Cuando Faraday preguntó por Daniel George en la barra situada al fondo de la cafetería, una mujer que cortaba cebollas debajo de una fila de pósteres de distintos acontecimientos musicales, asintió en señal de que les estaba esperando.


  —Está arriba, en la oficina —les informó, señalando hacia una escalera cercana—. Miren donde haya luz debajo de la puerta.


  La escalera estaba casi a oscuras. Cuando llegaron arriba, Faraday se dirigió a la puerta de la oficina y pidió permiso para entrar dando unos golpecitos. Se oyó entonces un gruñido a modo de respuesta que los invitó a pasar. George estaba sentado en un escritorio, mirando una lista de cifras. La ventana tenía las cortinas corridas y la luz de la lámpara que tenía al lado bañaba un montón de facturas. En la pared sobre el escritorio había un póster de una exposición sobre Rembrandt en el Rijksmuseum de Amsterdam, un autorretrato con expresión sombría que parecía reflejar el hastío de la cara de George. De día, se dijo Faraday, la habitación tenía que ser un verdadero caos. Había libros y revistas por doquier, apilados en la raída moqueta, y cientos de folletos de mano fotocopiados volcados en un par de cajas de cartón detrás de la puerta. En cierto modo, a Faraday aquella habitación le recordó el caos ajetreado de la habitación de Duley. El mismo rechazo al orden. La misma fe en la palabra impresa.


  George apartó la silla de la mesa y se acercó para saludarlos. Era alto, algo encorvado, con los ojos hundidos de cansancio ocultos tras unas gafas gruesas. Iba vestido como si luego fuera a trabajar al huerto, con una camisa vieja y un jersey raído, pero le recordó a Martin Barrie por la firmeza de su mirada. Ciertamente George era alguien a quien no se podía subestimar.


  —Me temo que tendremos que ir al grano —dijo mirando la hora—. Creo que vienen por lo del señor Duley.


  —Así es. —Faraday le mostró su placa—. Tal como le he dicho por teléfono nosotros…


  George pasó junto a él, bajó pesadamente la escalera y regresó al cabo de unos instantes con dos sillas. Faraday y Barber se sentaron. George se quedó de pie delante de ellos.


  —Por regla general, jamás me avendría a hablar con ustedes —dijo sin rodeos—. Pero, dadas las circunstancias, creo que tal vez pueda serles de ayuda. —Se sentó entonces en su silla—. ¿Qué quieren exactamente?


  —Queremos información sobre Duley —respondió Faraday—. Solo queremos constatar algunos datos. ¿Está de acuerdo?


  —Ya veremos. Adelante.


  —Sería útil conocer algo de su familia. ¿Estaba casado?


  —No que yo sepa.


  —¿Padres?


  —Nunca habló de ellos.


  —Y alguien especial. ¿Una pareja, novia, novio?


  —No. Tampoco puedo ayudarles en eso.


  Faraday asintió, preguntándose si aquella era una actitud de intransigencia o si realmente les estaba contando la verdad. Barber intervino.


  —¿Qué relación tenía usted con Duley? ¿Le conocía bien?


  George los miró atentamente, se sacó del bolsillo un paquete de papel de fumar y se lio un cigarrillo. A Faraday le pareció evidente que había algo que le preocupaba.


  —Míren —dijo George por fin—. No tengo ni idea de lo que le ha pasado a Mark y, evidentemente, todos estamos algo afectados por ello, pero ¿qué buscan ustedes realmente? ¿Quieren saber qué clase de tipo era? ¿A quién había jodido? ¿Qué le podía haber llevado al túnel? ¿Es eso?


  —En parte, sí, eso es.


  —Entonces se han equivocado de persona. No es que no quiera colaborar, no es eso, pero tampoco estoy por la labor de facilitarles a ustedes la vida.


  Barber miró a Faraday y se reclinó en la silla. Faraday hizo lo posible para ocultar su enfado.


  —Señor George, se ha cometido un crimen —dijo con suavidad—. Es mucho más que probable que Duley fuera asesinado y encima, de un modo terrible. Usted lo conocía. Seguro que ha pensado en él desde que saltó la noticia. Eso no me lo puede negar.


  —Claro que no. Pero ¿de qué les servirá?


  —No estoy seguro. Nadie lo está. Todo lo que sabemos nosotros y el resto de la gente es que Duley era un activista político y la primera entrada que encontramos en su diario era Respect. Y aquí es donde entra usted, señor George. Nadie dice que sea un delito dedicarse a la política. Lo que a nosotros nos gustaría saber es qué movía a Duley.


  —Buena pregunta.


  —¿Quiere decir que tío lo sabe?


  Se produjo un largo silencio que quedó interrumpido por el chasquido de la cerilla que prendió George para encender su pitillo. Finalmente, tras quitarse un trozo de tabaco del labio preguntó cuál de ellos era de la secreta.


  —Yo lo soy —dijo Barber—. O lo fui.


  —Entonces usted ya sabe el tipo de gente que somos y al tipo de personas que atraemos.


  —De todo tipo.


  —Exacto. Podría salir con ustedes a la calle y presentarles tal vez a una docena de personas de las que me enorgullezco de llamar aliados políticos: maestros, profesores universitarios, comerciantes, tipos del astillero, estudiantes, personas sin trabajo remunerado, vendedores de libros antiguos. Todos están afiliados, todos acuden a las reuniones, todos cumplen con su cometido, pero si me preguntan por qué, les diré que la mayoría de las veces no tengo ni idea. Somos camaradas. Vamos por un mismo camino. Estamos de acuerdo en lo básico. Pero lo que hay más allá de eso es realmente una incógnita. ¿Por qué lo hacen? ¿Por qué se hace lo que se hace? Ni idea.


  —Así que usted no conocía bien a Duley.


  —No, no mucho, pero eso no es raro. Respect no es un club social.


  —¿Cuánto tiempo hacía que venía por aquí?


  —¿Con nosotros? Un año como mucho.


  —¿Usted lo conocía de antes?


  —No. Apareció una noche en una asamblea, levantó la mano cuando dijimos que nos faltaba gente en las calles y se puso a nuestra disposición.


  —¿Cómo?


  —Vendía periódicos, recogía firmas, recabó votos en las pasadas elecciones de mayo. Sé que la gente como ustedes piensan que la izquierda no es más que barricadas y banderas negras, pero se equivocan. La democracia es una tarea tremendamente ardua, y los tipos como Duley son muy difíciles de encontrar.


  —¿Era bueno?


  —Era eficaz.


  —¿Qué significa eso?


  —Pues que hacía lo que se le pedía. Que podías confiar en él. Había quien creía que… —George se interrumpió.


  —¿Qué creía?


  —… que hablaba demasiado. Realmente el tipo tenía labia, y había días que la energía de ese hombre podía llegar a agotar, pero en nuestro caso, sería una locura quejarse por ello. Con media docena de Duleys en la calle habríamos repartido folletos a casi todo Southsea en un par de tardes.


  Faraday tomó notas mientras pensaba que ese hombre le gustaba: cómo le funcionaba la cabeza, el modo en que compartimentaba con cuidado la información, el respeto que de forma implícita le estaba tributando a su camarada muerto. Todo lo que había dicho hasta el momento se correspondía exactamente con la imagen que Faraday se estaba formando del muchacho. Duley, el activista. Duley, el voluntario. Un compromiso total unido a un dejo de manía.


  —Llevaba un seminario en Buckland —empezó a decir Faraday—. ¿De qué iba eso?


  —No tengo ni idea. Solo sé que de algún modo consiguió el dinero. Bien por él. En estos tiempos, algo así no resulta precisamente fácil.


  —Pero ¿de qué trataba, a grandes rasgos?


  —De historia local. Colgamos un par de pósteres aquí durante un tiempo.


  —¿Adoptó una… —preguntó Faraday con prudencia—… línea concreta?


  —Claro. —George sonrió—. El motín de Spithead. La batalla de Southsea. Pautas de externalización de los astilleros. Explotación laboral en la industria del corsé. Todo está ahí si uno se fija.


  —¿Qué entiende por todo, señor George?


  —Pues el papel que acaba desempeñando una ciudad como esta. Portsmouth se fundó sobre sangre y tesoros, señor Faraday. Nosotros derramamos la sangre y otros se hacían con el tesoro. Fantástico si se está en el bando de los que reciben. Duley sabía esto. Era brillante. Y, como ya les he dicho, era ágil y tenía labia.


  —¿Sabe algo sobre sus otras filiaciones? —quiso saber Faraday—. ¿Los anarquistas? ¿La libertad para el pueblo kurdo? Duley iba de flor en flor, ¿verdad?


  —Pues claro. No es algo raro. Nosotros a esta actitud la llamamos estar sin domicilio fijo.


  —Díganos, ¿en torno a qué giraba su vida? ¿Qué era fundamental para él?


  —No sé lo que tenía definido.


  —¿Qué quiere decir?


  George sacudió la cabeza, tomó una calada profunda y durante un instante se negó a continuar. Faraday notó que por fin habían llegado a una encrucijada. Se inclinó hacia delante en la silla con la cara iluminada por la luz de la lámpara de sobremesa.


  —Este era un hombre con todo un historial de combate. Le habían arrestado montones de veces, había salido en la prensa y, en un par de ocasiones, estuvo en situaciones muy graves. Pero cuando lo piensas bien y juntas cabos ¿qué ves? ¿Un abogado de todas las causas?


  —Esto es ofensivo.


  —¿Por qué?


  —Porque el hombre tenía arrojo. Y el arrojo era algo importante para él.


  —¿Le importaba que los demás vieran lo valiente que era? ¿Le importaba estar en primera línea, ante la multitud, provocando? ¿Qué dice eso de él?


  —No tengo ni idea.


  —Pero seguro que en algún momento usted reflexionó sobre ello. Durante casi toda su vida política Duley estuvo expuesto. Estaba en el ajo, actuaba. Como usted mismo dice, era un tipo valiente, temerario incluso. Y luego, de golpe, acaba atado a una vía de tren.


  —¿Cree que las dos cosas están relacionadas?


  —Solo pregunto.


  —Pues se equivoca.


  —¿Por qué está usted tan seguro?


  —Porque yo a esa gente la conozco. Duley era un tipo extraño, un solitario, iba a su rollo, pero eso no es tan raro. Si se quiere el camino lento a través de las urnas, el trabajo rutinario y diario, la batalla por entrar en el debate público, entonces venga con gente como yo. Si quiere algo un poco más, ¿cómo decirlo?, animado, entonces tal vez Duley sea la persona adecuada para usted. Pero esto no conduce a ningún túnel. No, al menos, en mi opinión. No es posible hacer ese tipo de enemigos.


  —Ha dicho que era un solitario. —Esta vez intervino Barber.


  —Sí, es cierto.


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, no quería encajonarse; no, a tiempo completo. No quería asumir la responsabilidad completa de nada. No era del partido socialista, ni pertenecía a la vieja guardia laborista. No provenía de la tradición de las marchas de Pascua a favor del desarme nuclear, las famosas marchas de Aldermaston. No era un verde. No se dedicaba a entrar en recintos de animales con los de la protectora. No era, ni siquiera, un auténtico anarquista.


  —¿Estaba un poco en todas partes? ¿Era un inconstante?


  —Esto es simplificar mucho.


  —Pero ¿es más o menos lo que quiere decir?


  —Sí.


  —Entonces ¿cómo es que nos ha dicho que él era… —Barber consultó sus notas—… eficaz? ¿Cumplía? ¿Repartía todos estos folletos?


  —Porque era una persona seria, porque estaba comprometido.


  —¿En qué exactamente?


  George se movió en su asiento, hizo otra calada para reflexionar y luego soltó el aire.


  —Vamos, hombre… —dijo por fin—. ¿Acaso quieren que lo deletree? Las personas como Duley se consideran a sí mismas espíritus libres. No les gusta la autoridad. Odian que les digan lo que tienen que hacer. Creen que, a la postre, solo han de responder ante su propia conciencia. Ustedes quieren saber con qué está comprometida esa gente, y yo les tengo que decir que no lo sé. Por eso siempre van de flor en flor.


  —Pero él no lo hizo —señaló Faraday—. Él se quedó.


  George se quedó mirándolo unos instantes, luego apretó el cabo del pitillo y enterró la colilla con las virutas del sacapuntas. Entonces miró la hora y se puso de pie.


  —No tengo más tiempo —dijo—. Lo siento.


  Faraday no se movió. Quería saber si George alguna vez había hablado con Duley por teléfono.


  —Claro, sí, igual que con otras personas.


  —¿Tenía móvil?


  —Sí. —Frunció el ceño—. Sí, creo que sí.


  —¿Tiene su número?


  —Seguramente sí, pero no sé muy bien dónde. —Descolgó una chaqueta de piel que había detrás de la puerta—. Si quiere, les llamo luego y se lo doy.


  


  Misty Gallagher ya había pedido su primera botella de Moët cuando Winter llegó al American Bar. Aquel pub de Old Portsmouth estaba a diez minutos a pie de Gunwharf y gracias a un reciente cambio de propietarios el restaurante estaba ahora lleno casi todas las noches. Winter, aunque había hecho la reserva muy tarde, tuvo la suerte de pillar la última mesa desocupada.


  —Cuánto tiempo sin verte. —Winter interpuso su corpulencia entre Misty y un joven alto y de pelo engominado al que ella doblaba la edad—. ¿Qué tal todo?


  —Bien —contestó ella mirando por encima del hombro de Winter para intentar poner fin a la charla que había estado llevando—. Me gustaría presentarte, cariño, pero no recuerdo tu nombre.


  —Kevin.


  —Ah, Kev. Mira, este es Paul Winter. Somos viejos conocidos.


  Winter por fin se volvió para saludar al nuevo pretendiente.


  —Encantado de conocerte, muchacho. —Winter levantó la botella y señaló hacia el murmullo de conversación que venía de la puerta abierta—. ¿Vamos pasando?


  Misty lo siguió dentro del restaurante. Solo cuando estuvieron sentados le habló a Winter del champán.


  —Es de Kev —dijo—. Corre de su cuenta.


  —Perfecto —contestó Winter mientras pedía una copa—. ¿Hace tiempo que lo conoces?


  —Veinte minutos.


  —Pues se merece un brindis. Por una gran charla. Lástima que fuera tan breve.


  Miró a las mesas de alrededor por si encontraba algún rostro conocido, mientras la camarera le servía el champán.


  —Está completo —dijo en señal de aprobación—. Deben de estar haciéndose de oro.


  Misty seguía con la vista clavada en la barra. Se oyó un portazo y luego el rugido de un motor en la calle. Al parecer, Kevin acababa de marcharse.


  —Cobarde —musitó. Entonces brindó con Winter—. ¿De vuelta al reino de los vivos, eh?


  —¿Quién te lo dijo?


  —Baz. ¿Quieres hablar de eso?


  —No.


  Winter cogió la carta. Durante años, Misty Gallagher había sido la amante de Bazza Mackenzie, y había paladeado las mieles de su exclusiva en el negocio de la cocaína de Portsmouth. La había alojado en varios apartamentos, la visitaba con regularidad y le había dado un estilo de vida apropiado. Para Bazza, ella incluso le había dado una hija, una bonita y agresiva adolescente llamada Trudy.


  Pero entonces había surgido la noticia de que el verdadero padre de Trudy era el socio de Bazza en sus negocios oscuros, el concesionario de automóviles Mike Valentine. Misty se vio en serios apuros cuando Bazza descubrió que su amante jamás había perdido del todo su gusto por los encantos de Valentine. Evidentemente, Winter se había esforzado mucho por volver esa tragedia a su favor, pero ninguno de los afectados estaba interesado en denunciarse entre sí, lo cual, visto lo ocurrido, era realmente una lástima.


  Hacía un par de años desde la última vez que Winter había visto a Misty, cuando el cuerpo especial de policía amañó la cabina de Mike Valentine en el ferry nocturno a El Havre. Winter y otros detectives vieron entonces cómo Misty le estaba haciendo a Valentine la paja de su vida cuando Bazza irrumpió en la cabina e intentó quemarla. El recuerdo más delicioso de esa velada surrealista fue ver a Misty diciéndole a Bazza que había malinterpretado la situación. Que aquel sobresaltado amigo con esa erección de cuidado no era más que un compañero de viaje.


  —¿Cómo está Valentine? ¿Sigue en Croacia?


  —No lo sé. Lo dejamos al cabo de un año. Llovía mucho y al final yo no podía soportarlo más y volví a casa. A Mike siempre le gustó Niza. Tal vez esté ahora ahí.


  —¿Todavía ves a Bazza?


  —Sí. —Resiguió con los dedos el collar con colgante que desaparecía en su amplio escote—. Ha madurado mucho, sobre todo en lo referente a Trude. Siempre sé han avenido mucho. Ha dejado de lado todas esas tonterías. Mike está lejos y esto es lo más importante. Bueno, esto y vosotros, inútiles.


  —¿Cree que hemos dejado de interesarnos por él?


  —Y tanto.


  —Tiene razón.


  —¿Quieres que se lo diga?


  —Sí —contestó Winter—. Por los buenos tiempos, ¿vale?


  Winter se acordó del certificado de paternidad con el nombre de Mike Valentine, la cerilla que había utilizado para prender la hoguera debajo de Bazza Mackenzie. Winter había hecho todo lo posible por poner frente a la justicia al rey de la droga de Portsmouth, pero parecía que Bazza también le había perdonado. Desde su vuelta de Estados Unidos, se había cruzado con Mackenzie en un par de ocasiones y el hombre siempre le había dedicado unos minutos de charla. Se rumoreaba que Bazza se había pulido los veinte millones y se había lavado las manos del negocio de las drogas, satisfecho por poder prosperar en asuntos limpios y aquella era la prueba viviente.


  —Soy totalmente legal, tío. Sí señor —le había dicho a Winter—. Y el dinero me sale hasta por el culo.


  Winter contó esta historia a Misty. Ella asintió y cogió la botella de Moët, riéndose.


  —¿Qué le ha pasado, Mist?


  —No lo sé, pero ha cambiado. ¿Lo has visto hace poco? Tiene un coche discreto, un peinado discreto, trajes bonitos, y lleva meses sin pasarse por los clubes. ¿Sabes que incluso se afeita por la mañana?


  —¿Tú sabes esto?


  —Claro que lo sé. Ha engordado un poco, nada muy contundente, pero si sabes dónde mirar… —Deslizó los dedos por el pie de la copa y sonrió.


  Winter le preguntó dónde vivía ella ahora. Sabía que Gunwharf había sido su último nidito de amor antes de que Bazza la echara del ático de lujo junto al mar y sabía muy bien lo atractivas que podían resultar las vistas.


  —Has vuelto a Arethusa Hose, ¿no?


  —Ni loca.


  —¿Por qué no?


  —Quería algo a las afueras de la ciudad.


  —¿Algo como qué?


  —Hayling Island.


  —¿Bromeas? Pero si hay que tener noventa años para pasar el puente.


  —¡Vamos, vete a la mierda! ¿Y sabes algo más? ¿Sabes dónde está el dinero? —Misty nombró una calle que discurría junto a Langstone Harbour—. Baz tuvo un terreno allí durante un tiempo, mientras planificaba los permisos y todo eso. Ahora hay una casa vieja, pero tengo un fantástico arquitecto de Southsea que se encarga de toda la remodelación.


  —¿Y en qué consiste?


  —En piscina, jacuzzi al aire libre e invernadero en la parte posterior. Tendrías que ver las vistas. Está sobre el agua prácticamente.


  Winter intentó imaginarse la zona. En un día soleado, pensó, ella vería perfectamente la casa de Faraday.


  —¿Así que vives ahí?


  —No, todavía no. Baz calcula aún un par de meses. Le están dando los últimos retoques. De momento, el sitio parece un vertedero. Ya sabes cómo es esa gente.


  Winter hizo un gesto de asentimiento. Mackenzie había levantado su imperio sobre los beneficios obtenidos con la cocaína pero, igual que los demás hombres de negocios de Portsmouth, estaba muy ocupado convirtiendo cada penique que le sobraba en cemento y ladrillos. Tenía un par de empresas constructoras, cuyo personal provenía exclusivamente de los equipos de fútbol de aficionados que todavía dirigía, una gente tan irregular en sus horarios como implacable en la cancha.


  —Dime, ¿y ahora dónde vives?


  —En Milton. Un sitio asqueroso. Se supone que lo estoy decorando. ¿Te digo la verdad? Lo odio.


  —¿Y por qué te quedas allí?


  —Porque me sale gratis. A Baz no le cuesta un penique y además, le tranquiliza la conciencia. Pero esta me la pagará durante mucho tiempo.


  Winter se intentó imaginar a Misty dedicada al bricolaje pero desistió. Ella entonces le explicó que Baz se había quedado con la casa por una deuda comercial. Hacía poco que había llegado a un acuerdo con unos tipos de Buckland que querían participar en el negocio.


  —Y van a acabar muy mal porque no se enteran de nada —siguió contando—. Pero Baz no lo ve. Es que realmente no tienen ni idea. La verdad es que estoy sorprendida.


  —¿Y por qué lo hace?


  —No lo sé. Esos muchachos no tienen nada en la cabeza; son unos bocazas inútiles y punto. De todos modos, Baz guarda las distancias. Hoy en día tiene que ir con cuidado. ¿Sabes qué quiero decir? Tiene que ceñirse al negocio, no involucrarse para nada. Tal vez eso explique lo de esos chicos. Con lo que Baz ha logrado, no necesita meterse en ningún lío. A él esto ya le va bien, pero yo soy la que tiene que vivir allí y me están volviendo loca.


  Winter, cosa rara, no entendía nada.


  —Mist, lo de esos chicos son también asuntos inmobiliarios, ¿verdad?


  Misty lo miró ahora con expresión ofendida. Le tendió una mano. Laca de uñas violeta y un rubí del tamaño de un huevo.


  —No, Paul —dijo apretándole un poco la mano—. No lo son.


  Capítulo 7


  Viernes, 15 de julio de 2005, 7.48 horas


  El sonido del móvil no contribuyó precisamente a aliviar el dolor de cabeza de Winter. Parecía que le iba a estallar, Se dio la vuelta y buscó a tientas por el suelo; intentó luego concentrarse en el reloj que había junto a la cama. Las ocho menos cuarto, más o menos.


  —Diga. ¿Quién es?


  —Soy Jimmy. Es sobre el coche de Ewart.


  —¿El coche de quién?


  —De Ewart. Karl Ewart… ¿Paul?


  Winter se levantó de la cama con mucha dificultad. Fue a tientas hasta el baño y llegó justo a tiempo para vomitar en el váter. Ya de rodillas sobre los fríos azulejos, intentó recordar quién era exactamente Ewart. ¿Coppice? ¿Tartan?


  —¿Paul? ¿Qué te ocurre? ¿Estás bien?


  —No.


  Winter cerró los ojos un instante en un intento por aplacar su estómago revuelto. No lo consiguió. Se inclinó hacia delante y devolvió de nuevo; entonces se sintió algo mejor. Se quedó mirando los restos de la comida de la última noche hasta que encontró la cadena. Ostras al vino blanco. ¡Qué lástima!


  —¿Paul? ¡Dime algo! ¿Qué coño te ocurre?


  Era otra vez Jimmy Suttle. Winter se puso de pie, se apoyó en el lavamanos y fue a coger el cepillo de dientes. El rostro al otro lado del espejo le devolvió una débil sonrisa.


  —¿Jimmy? —logró decir—. Estoy muy jodido.


  Al cabo de unos minutos, Suttle llamaba por el videoportero. Winter miró la pantalla del recibidor y le abrió. Había encontrado el albornoz y se había peinado un poco, pero por una vez desde que vivía allí había logrado resistirse a la tentación de retirar las cortinas y contemplar la vista. No se veía capaz de poder soportar en ese momento toda esa luz.


  Una mirada a Suttle le bastó para comprender que había venido hasta allí por una gilipollez. El joven detective lo hizo sentar en el sofá y fue a la cocina a buscar una caja de ibuprofeno.


  —¿Dónde te duele exactamente? —quiso saber Suttle.


  —Aquí —respondió Winter señalando encima de los ojos.


  —¿Te duele mucho?


  —Es horrible.


  —¿Has vuelto a vomitar?


  —No. —Winter hizo una mueca de dolor mientras sacudía la cabeza—. Todavía no.


  Suttle se quedó mirándolo un rato más y luego se fue al cuarto de baño. Regresó con una toallita empapada. Se sentó al lado de Winter y se la pasó por la frente. Winter notó las gotas de agua helada recorriéndole el pecho. Suttle se detuvo un momento mientras buscaba con la otra mano el móvil.


  Winter lo miró asustado.


  —¿Qué haces?


  —Voy a llamar a una ambulancia.


  —¿Por qué?


  —¿Que por qué? ¿Te has olvidado del año pasado? ¿De los dolores de cabeza? ¿No te acuerdas que te dolía en el mismo sitio y que vomitabas ocho veces al día? Mierda, tío…


  Mientras sacudía la cabeza, exasperado, empezó a marcar el número de urgencias.


  Winter consiguió arrebatarle el móvil. Cuando alguien respondió preguntándole por el servicio de urgencias que necesitaba, masculló unas disculpas. Falsa alarma. Me he equivocado de número. Lo siento. Luego posó una mano en la rodilla de Suttle y le dio una palmadita para tranquilizarlo.


  —Me pasé con la bebida, tío. Es culpa mía. ¿Te apetece un té?


  Suttle, como Winter ya había supuesto, se enfadó. Los médicos, le recriminó, ya le habían advertido sobre el exceso de alcohol y, en cambio, ahí estaba, con una cogorza de cuidado y sin pensar en absoluto en las consecuencias. La mayoría de las personas con medio cerebro harían caso a una advertencia como esa, pero, no, Paul Winter no.


  —A ver, dime, por curiosidad, ¿con qué te lo hiciste?


  —Con Bacardi puro.


  —¿Con Bacardi? ¿Desde cuándo te ha dado por tomar Bacardi?


  —Misty tenía guardada una botella. Acabamos en su casa.


  Al oír el nombre de Misty Gallagher, Suttle se detuvo. Estaba sirviendo el té en la cocina y hablaba con Winter a través de la puerta abierta. Entonces entró en la sala de estar, pasmado. Winter, totalmente tendido en el sofá, le indicó con el dedo el rastro de gotas que había dejado en el suelo desde la cocina.


  —¡Cuidado con la alfombra!


  —¿Por qué Misty?


  —Me apeteció.


  —¿Te apeteció? Joder, tío, está con Mackenzie otra vez. ¿No lo sabías?


  —Sí. —Winter había cerrado los ojos y todavía tenía la toallita colocada en la frente—. Me lo dijo.


  —Pero ¿de qué vas? Primero pillas una mona de cuidado y luego acabas con la chica de Bazza. ¿Acaso quieres que te den una paliza? ¿O solo es que eres estúpido?


  Esas preguntas a Winter no le gustaban. Se puso de lado con dificultad. Años atrás, Jimmy Suttle había sido tan idiota como para liarse durante unos meses con Trude, la hija de Misty. Winter entonces había intentado ponerlo sobreaviso, pero Suttle no le había hecho caso. Días más tarde, había tenido que ser ingresado en el hospital gracias a la actuación de los hombres de Bazza.


  —¿Una paliza? Bueno, de eso tú sí que sabes algo, ¿eh?


  —Exacto. Así que ¿para qué jugársela?


  —Porque… —Winter hizo un gesto de desagrado al recordar cuando los dos se habían caído al salir del taxi la noche anterior. Después del American Bar, habían estado en un par de pubs. El Bacardi en casa de Misty le había parecido la bebida más apropiada para irse a dormir. Había sido un error—. Escúchame…


  —No, escúchame tú a mí. Hay gente que te considera imbécil por haber vuelto al trabajo. Dicen que lo tenías todo a favor para una jubilación anticipada. Con sobresueldo por larga enfermedad y pensión. La hostia, vamos. No entienden el empeño por joderte a trabajar y ganarte un sueldo. Yo sé que se equivocan, bueno, eso creía. Ahora no sé qué pensar. ¿Me estás escuchando?


  Winter, más despejado, había logrado por fin ponerse de pie. Agradeció a Suttle su preocupación por él y le dijo que ya se sentía mejor. Tal vez ahora podrían comenzar de nuevo.


  —Primero un té, y luego me cuentas lo de Ewart.


  


  Al parecer, Karl Ewart tenía un Astra. Por las pesquisas puerta a puerta en Ashburton Road habían descubierto que una enfermera retirada del distrito había visto cómo ese coche se empotraba contra su Renault recién estrenado. La mujer le había increpado, pero lo único que había conseguido había sido una sarta de insultos; no obstante, anotó la matrícula y presentó la denuncia a la policía. Aquello no le había servido de mucho, pero todavía tenía la matrícula y abrigaba un poderoso resentimiento contra ese gamberro que vivía en el piso del sótano en la otra acera.


  —¿Y qué le ha pasado al coche?


  —Pues que alguien lo quemó ayer por la noche. Posiblemente Ewart. En una cantera abandonada al otro lado de la colina. El muy gilipollas se dejó la matrícula puesta.


  —¿Alguna pista sobre Ewart?


  —No. En los pubs se dice que trapichea con drogas como camello. Cocaína.


  —¿Con el coche?


  —Seguramente. El señorito Ewart no es precisamente una persona muy querida. Hay mucha gente que se muere de ganas de denunciarle.


  Winter pidió otra taza de té. Jimmy Suttle formaba parte de la brigada de cuatro hombres que Barrie había creado para investigar la desaparición de Givens. Hasta el momento no habían logrado dar con una pista de los abonos de temporada, pero sabía que Ewart había estado metido en el asunto. Suttle le dijo que a esas alturas esperarían ya a que empezara la temporada para comprobar los nombres de los que tuvieran esos asientos.


  —Eso será en septiembre.


  —Agosto.


  —En todo caso, falta casi un mes. ¿Qué dice Faraday?


  —Cree, como todos, que Ewart se dedica al trapicheo, y que un día u otro ese cabrón saldrá de nuevo de su madriguera. Tenemos un puesto de vigilancia en la calle. Un anciano muy agradable que vive en un segundo piso. —Consultó entonces la hora—. Estoy en el turno de día. De las nueve a cuando sea.


  El cerebro de Winter empezaba a funcionar otra vez. Se quitó la toallita de la frente y se fue al dormitorio. Cuando regresó, llevaba un trozo de papel. Se lo dio a Suttle.


  —¿Qué es eso?


  —El número de teléfono de Ewart. Me llevé su tarjeta de prepago y hablé con los de Orange. Se compró una nueva tarjeta hace unos días por lo que el teléfono sigue activo. —Logró por fin esbozar una sonrisa—. Tal vez sea útil, ¿no te parece?


  


  A media mañana, Winter, sintiéndose mejor, llamaba a la puerta de Faraday. Al llegar a su despacho se había encontrado a una detective gordita llamada Babs sentada en la mesa desocupada de su despacho. Quería saber por qué.


  —Son los refuerzos —respondió Faraday sin apenas levantar la cabeza—. El señor Barrie cree que te vendrá bien.


  —¿Acaso no está contento con lo obtenido hasta ahora?


  —No, al revés. Está realmente impresionado. Piensa que tal vez te venga bien alguien que te eche una mano con el papeleo.


  Winter frunció el ceño y se preguntó dónde estaría la trampa. Las resacas siempre le volvían un poco paranoico, pero en este caso era mejor no fiarse de la palabra de nadie. Apenas había recursos. ¿Cómo habían podido descargar a Babs de sus otras obligaciones?


  Faraday ordenó las hojas del informe que estaba leyendo y lo metió en un sobre.


  —Siéntate —dijo señalándole la silla vacía—. Tenemos que hablar.


  —¿Sobre Tartan? Jimmy Suttle me ha puesto al corriente esta mañana. Me ha dicho que usted ha ordenado vigilancia en Ashburton Road.


  —Sí, es verdad. Sospecho que este Ewart está sacando tajada de eso. Quiero que te encargues tú, que descubras si es cierto o no. Si es así, posiblemente Ewart tendrá que volver a casa para recoger su giro con el dinero del desempleo. —Se calló un momento—. ¿Y qué hay de la cuenta bancaria de Givens? Necesitamos los extractos anteriores al último.


  —Ya he solicitado una orden de entrega. Creó que el HSBC nos facilitará los detalles en una o dos semanas.


  —Perfecto. ¿Suttle te ha contado lo del coche?


  —Sí.


  —¿Y qué te parece?


  —Creo que tiene que haber algo más. Si ha estado vendiendo coca por la ciudad, necesita un vehículo. Tiene que haber algún otro motivo de mucho peso para deshacerse del Astra.


  —¿Givens?


  —Exacto. Atracas a un tío, le das una paliza, se te va la mano y de pronto te encuentras con un cadáver. ¿Y qué haces? Coges el coche, colocas el muerto en el maletero y entonces te preguntas qué hacer con todo eso. En cualquier caso, hay sangre a mares. ADN. Incluso alguien como Ewart se daría cuenta de eso.


  —Pero todavía no tenemos el cadáver.


  —Así es, jefe. Y ahora tampoco tenemos el coche.


  Faraday jugueteaba con el lápiz. Sabía que el razonamiento era irrefutable. Se dijo que todo lo que ocurría en esa ciudad provenía del estercolero en el que los chicos como Ewart se jodían la vida. Hurtos, asaltos, asesinatos. Tanto daba. Una y otra vez, las mismas cabezas rapadas, los mismos rostros demacrados, las mismas miradas frías. Dejó el lápiz a un lado, se reclinó en la silla y, con las manos apoyadas en la cabeza, miró por la ventana. Había sido una suerte dar con Mark Duley, se dijo. Por lo menos era algo distinto.


  —Hablemos de Coppice —dijo—. ¿Qué opinas?


  Winter vaciló un momento. Sabía que esa charla se produciría y no sabía cómo enfocarla de forma adecuada.


  —Ayer por la noche salí a tomar unas copas —dijo con cautela— con una antigua amistad.


  —¿Y bien?


  —Bazza Mackenzie ha vuelto a las andadas, aunque a distancia. Se dedica a formar grupos de inversores.


  —Pero ¿acaso lo dejó alguna vez?


  —Sí, parece que sí, por un tiempo, pero ya sabe usted cómo es, jefe. Se mete en negocios legales, ve los márgenes de beneficio y luego lanza una risotada. El polvillo le da más en una semana que lo que la mayoría de la gente gana en un año. Los empresarios locales, millonarios cabrones como Chris Cleaver, meten pasta en el bote, diez de los grandes cada vez. Bazza pone su parte y luego pasan el dinero a algún mierdecilla del final del escalafón que se muere de ganas de convertirse en un magnate de la droga. Este compra a gran escala, se encarga de la distribución, se queda su parte y al final devuelve la inversión con unos dividendos de fábula. Dinero fácil.


  —Oye, ¿quién es ese amigo tuyo? ¿Cómo sabe tanto?


  —Es una mujer, jefe.


  —¿Una mujer? —Faraday lo miró sorprendido y esperó a que le dijera el nombre, pero Winter se negó.


  —Es de confianza. Lo juro. Es todo cuanto usted debe saber.


  —¿Y Coppice? ¿El señor Duley?


  —Es muy probable que un muchacho de Bazza esté buscando recursos en el Caribe, como todos. ¿Quiere más detalles?


  —No me jodas, Paul. Vamos, cuéntame.


  —Apuesto a que utiliza una isla de Venezuela, la isla de Margarita.


  —¿Dónde estuvo Duley?


  —Exacto.


  Faraday cogió un bolígrafo. Igual que Winter, él tampoco creía en las casualidades.


  —Has hablado de un muchacho. ¿Quién es?


  —No sé el nombre. Aunque la mujer estaba bebida, no me lo quiso decir. Pero sí sé por dónde empezar a buscar.


  —¿Por dónde?


  —Entre los alumnos de la clase de Duley. Parece que el joven ayudante de Bazza es un muchacho de Buckland.


  —¿De veras crees que acude a seminarios de historia local una vez a la semana?


  —Ni de coña. Pero apostaría algo a que alguien que él conoce sí lo hace. —Se puso de pie—. Piénselo, jefe. Parece que el tipo compra directamente a gente de Margarita. Si a duras penas sabe hablar su propio idioma, cómo va a hablar español. Necesita a alguien que lo acompañe, y ese alguien seguramente fue Duley.


  —¿Seguro que Duley hablaba español?


  —Completamente. Me puse en contacto con la agencia de traducción de Southampton. Hablaba español y francés.


  


  Suttle y la detective Dawn Ellis llevaban dos horas apostados en su puesto de vigilancia cuando un hombre con la cara tapada con una capucha y con unas zapatillas Nike nuevas dobló la esquina de la calle. Ellis preparó la cámara y miró por los prismáticos. Algo retirada de la ventana de la sala de estar del anciano y con las cortinas corridas resultaba invisible desde abajo.


  Suttle estaba detrás de ella. La cara que ocultaba la capucha parecía no estar afeitada. Era imposible apreciar más detalles.


  Ellis, con los prismáticos, tampoco estaba segura. Podía ser el muchacho, o podía no serlo. Suttle se puso la mano en el bolsillo, cogió el móvil y sacó un trozo de papel con unos números anotados.


  —Parece que se para —dijo Ellis.


  —¿Y ahora?


  —Se ha parado. Busca algo. Ha cogido el móvil. Parece que alguien lo ha llamado.


  —He sido yo —repuso Suttle agitando su móvil.


  Ese hombre es genial, se dijo. Simplemente genial.


  —Ahora baja las escaleras para entrar en el piso. —Ellis volvió a colocarse detrás de la cortina—. Ha entrado. Lo hemos perdido.


  —Muy bien.


  Suttle habló por radio con el sargento del equipo de investigación de campo de Coppice. Antes ya habían acordado los detalles. Suttle había hecho las tareas de reconocimiento. Ahora necesitaba un par de policías en la parte posterior del edificio.


  —¿Skip? Soy Jimmy. Ewart está en el piso. Repito, está en el piso. Sí —asintió—. Tan pronto como puedas.


  El sargento llamó al cabo de unos minutos. Había dos agentes uniformados en posición y a la misma frecuencia. Le deseó suerte.


  —Venga, no me jorobes —dijo Suttle sin apartar la vista del piso del sótano al otro lado de la calle—. Ese tío está acabado.


  Dawn Ellis ya había bajado a la calle por si Ewart optaba por no quedarse. Suttle se reunió con ella. Ambos cruzaron la calle, empujaron la puerta maltrecha, sortearon un par de colchones empapados y bajaron las escaleras para ir al sótano. Había astillas en el marco de madera podrido, a la altura de la cerradura Yale. Alguien ya se había encargado de aquella puerta. Esos cabrones se atracan incluso entre ellos, se dijo Suttle mientras llamaba al timbre.


  Nadie le respondió. Volvió a llamar hasta tres veces. Luego observó un leve movimiento de la manta que colgaba detrás de la ventana contigua y Suttle vio que tendrían que actuar.


  —Nos han descubierto —dijo a Ellis.


  Retrocedió un paso y luego dio una patada a la puerta, a la altura de la cerradura. La primera vez no ocurrió nada. A la segunda, cedió. El sitio estaba a oscuras. Suttle percibió un olor que le resultó familiar. En algún lugar en la parte trasera se oyó el estallido de un cristal al romperse.


  —Comprueba el gas —gritó hacia atrás—. Este cabrón nos lo quiere poner difícil.


  Suttle se encontraba en un pasillo estrecho. Delante de él vio la luz grisácea del día que entraba por una puerta abierta. El cristal de la puerta estaba roto. Suttle sacudió el tirador. La puerta estaba Cerrada.


  —¡Ewart!


  Entonces lo vio en el diminuto rectángulo del jardín de atrás, encaramándose a un muro. Suttle propinó una buena patada a la puerta, pero esta no cedió. Los cristales que todavía había le cayeron encima mientras la atravesaba. Ewart ya había rebasado el muro y había desaparecido.


  Suttle saltó para asirse a un saliente del muro, vio sangre en el cemento y se dio cuenta que con toda seguridad era suya. Ya en lo alto del muro, buscó en vano a Ewart mientras se preguntaba qué había ocurrido con los agentes uniformados. Entonces lo distinguió. Probablemente la puerta del piso de al lado estaba abierta. Ewart, todavía con la capucha puesta, había tomado un rehén: una mujer de por lo menos setenta años, frágil, encorvada, pálida del susto. Estaba colocado detrás de ella y la asía por el cuello con el brazo. En la otra mano llevaba un cuchillo.


  Suttle saltó al suelo, se limpió la sangre en los pantalones y se acercó a la puerta trasera que estaba abierta. Ewart tapaba con la mano la boca de la anciana, que tenía los ojos vidriosos muy abiertos. Parecía aterrorizada.


  —Tranquilo, muchacho. —Suttle estaba a unos pocos metros de la puerta trasera, tenía las manos muy separadas del cuerpo y mantenía una actitud no desafiante—. Soy oficial de policía. Seguro que esta situación no te la esperabas en absoluto, ¿verdad?


  Ewart no respondió. Todavía resollaba por la carrera y parecía exhausto. Había estado trapicheando de nuevo, pensó Suttle. Imbécil.


  Se acercó más. Sin dejar de hablar, iba tranquilizando a la anciana, diciéndole que todo iba a salir bien, que no se preocupara, que el muchacho estaba en un apuro, pero que recapacitaría en unos minutos y en un instante todo habría acabado.


  —¿Verdad, Karl?


  Al oír su nombre, Ewart se sorprendió. Bajó un instante la cabeza y pareció que titubeaba. Suttle dio un paso hacia delante y aprovechó la única oportunidad que tenía, agarró la mano que sostenía el cuchillo y la hizo girar todo lo que pudo. La anciana empezó a gritar y Suttle quedó de lado cuando la mujer cayó sobre él. Intentó agarrarla para protegerla, pero sintió cómo el filo del cuchillo le entraba en el cuerpo, atravesando los músculos debajo del tórax. Fue una sensación tremenda, extraña, para nada dolorosa aún; tuvo tiempo de ver cómo la anciana caía inconsciente en la entrada y un borrón uniformado de negro pasaba por encima de él; vio también otra silueta, un rostro que se inclinaba sobre él, y oyó una voz que parecía desvanecerse cada vez más diciéndole que aguantara, que resistiera, que permaneciera consciente, que todo iba a salir bien.


  


  Winter recordaba viejos tiempos con su nueva compañera. Babs era un miembro recién incorporado al equipo de información de Havant que había sido destinada a homicidios para las investigaciones de Coppice y Tartan. Había entrado en la policía tarde, después de trabajar bastante tiempo como asistente social en Leigh Park. La gracia con que la mujer explicaba esta carrera profesional tan poco común hacía reír a Winter. Después de siete años yendo detrás de madres solteras y yonquis colgados, decía, tras lamerles el culo y tener que oírles decir lo estresados que se sentían, ella había llegado a la conclusión de que la mayoría de esa gente necesitaba estar en la cárcel. Winter disfrutaba con la charla, y ambos estaban enfrascados contándose historias truculentas cuando sonó el teléfono. Winter reconoció la voz al instante.


  —¿Jefe?


  Faraday estaba en el centro cívico de Buckland. Había hablado por fin con la mujer que organizaba el seminario de historia de Duley y le había dado un nombre.


  —Kearns —dijo—, Mickey Kearns.


  A Winter el nombre no le sonaba.


  —¿Quién es?


  —Parece que sale con una de las chicas de la clase. La mujer dice que él a veces la pasa a recoger por el centro cívico. Por lo visto, también conocía a Duley porque ella los había visto charlando en la calle.


  —¿Quiere que haga algunas averiguaciones?


  —Exacto.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  Winter hizo clic en el icono de la PNC de su ordenador, introdujo su contraseña de acceso y esperó unos segundos hasta llegar adonde quería. Había varios Kearns, pero ninguno que se llamara Michael.


  —Podría ser un nombre falso —dijo Faraday—. ¿Qué edades tienen?


  Winter echó un vistazo rápido. No había ningún Kearns menor de treinta años y el que vivía más cerca estaba en Gloucester.


  —Entonces prueba en el registro policial de Hampshire.


  Winter obedeció. Babs se había levantado y estaba ahora a su lado. Al cabo de unos segundos, Winter había entrado en el sistema. Escribió el nombre y esperó.


  —Bingo, jefe. Mickey Kearns. Nacido en 1979. Tiene veinticinco años.


  —Perfecto.


  —Y además vive en Buckland. —Winter leyó la dirección.


  —¿Por qué lo detuvieron?


  —Un par de amonestaciones por presunta violencia en el fútbol —dijo Winter mientras miraba la pantalla—. Y por un tema de narcóticos.


  —¿Posesión o tráfico?


  —Ambas cosas. Anfetaminas y marihuana, pero no se pudo probar.


  —Fantástico. ¿Qué haces ahora?


  —Estoy charlando con Babs.


  —Te paso a recoger en cinco minutos. Espérame en la entrada, ¿vale?


  


  Faraday llevaba ya un buen rato aparcado cuando Winter bajó al patio delantero, le bastó con mirarle la expresión para apagar el motor de inmediato.


  —¿Qué ocurre?


  —Ewart ha agredido a Jimmy Suttle, jefe. Con un cuchillo. Jimmy está en el Queen Alexandra. A Ewart se lo han llevado detenido a la central. Hijo de puta.


  Cuando Winter terminó de hablar Faraday ya estaba fuera del coche. El inspector le entregó entonces las llaves al detective y le pidió que aparcara detrás del edificio. Luego subió a toda prisa por la escalera hacia las enormes puertas dobles y despareció en el interior.


  Winter se puso al volante. Al principio, no había querido creer la noticia sobre Jimmy. Luego, cuando la hubo asimilado se sintió profundamente estremecido, inundado por una intensa sensación de una desgracia inminente. Jimmy no, se decía. Aquel rostro alegre en la puerta de su casa. No. Ese chico preocupado por un gordo cabrón que se pasaba con el Bacardi. No. No. Ese chico que él había empezado a ver como una especie de hijo. No podía haber peor noticia que aquella.


  Puso en marcha el coche y empezó a conducir hacia el aparcamiento. Luego se lo pensó de nuevo. En coche, a esa hora, el hospital quedaba a solo quince minutos. Faraday lo comprendería y, bueno, si no era así, a Winter realmente le traía sin cuidado. Llevaba más de un año sin conducir, pero se ajustó el retrovisor, puso primera y señaló con el intermitente su incorporación al tráfico, sorprendido de lo rápido que se acordaba de todo. Por suerte, los semáforos estaban en verde. Cogió una calle a la izquierda y luego tomó dirección norte.


  


  En la sala de trabajo reinaba el nerviosismo cuando Faraday llegó a la segunda planta. El sargento al cargo de la investigación de campo se levantó cuando le vio entrar y llevó a un lado a Faraday.


  —Acabo de hablar con uno de los agentes, señor —dijo—, uno de los muchachos que enviamos a Ashburton Road. Han arrestado a Ewart en la casa contigua y lo han llevado a la central. Todavía…


  —¿Qué se sabe de Suttle? —preguntó Faraday, interrumpiéndolo.


  —No mucho. Me dijo que habían conseguido parar la hemorragia, pero que los de la ambulancia dijeron algo de posibles lesiones internas. —El sargento señaló con la cabeza su despacho—. Estoy esperando una llamada del hospital en cualquier momento.


  —¿Hay alguien allí con él?


  —No, señor. Todavía no.


  —Encárgate de ello.


  Faraday se marchó. La oficina de Barrie, situada en el extremo del pasillo, estaba vacía. Fue a preguntar al despacho del personal adjunto a dirección.


  —¿Habéis visto al jefe?


  —Está en Winchester, señor. Revisión de presupuestos.


  —¿Cuándo regresa?


  —Dijo que como muy pronto a las cinco.


  —Mierda.


  Faraday volvió a la sala de trabajo. Quería a dos detectives y a un experto en interrogatorios dispuestos en una hora. También ordenó que un equipo completo de criminalística examinara el piso del sótano de Ewart. Si alguien le necesitaba entretanto, dijo, lo encontraría en el hospital.


  Faraday fue hacia la escalera, pero entonces se detuvo un instante.


  Recordó que Winter estaba muy unido a Suttle. Se dijo que sería bueno llevárselo consigo. Se asomó al despacho del detective y se encontró a Babs sola.


  —¿Y Winter? —preguntó.


  —No lo he visto desde que salió a reunirse con usted.


  —¿No ha vuelto con unas llaves?


  —Me temo que no.


  Faraday asintió, miró la hora y bajó la escalera hasta el aparcamiento. Al cabo de unos minutos, cuando todavía buscaba su Mondeo, cayó en la cuenta de lo que había pasado.


  —Mierda —volvió a musitar.


  


  Winter abandonó el Mondeo en la doble línea amarilla de urgencias. Subió precipitadamente la cuesta que llevaba a las grandes puertas de vidrio y esquivó a una madre con dos niños que berreaban. Pasó por delante de toda la cola de recepción blandiendo su placa frente a la mujer que había frente al ordenador.


  —Detective Winter —dijo—. Busco a un muchacho llamado Jimmy Suttle.


  La mujer señaló con la cabeza unas puertas.


  —Por ahí —dijo—. Pregunte por la enfermera Barr.


  Winter empujó con fuerza las puertas dobles. La primera enfermera que paró fue a buscar a la supervisora. Unos minutos más tarde, Winter se encontraba en el diminuto cubículo que ella consideraba su despacho temiendo que hubiera ocurrido lo peor.


  La mujer le confirmó que Jimmy Suttle había ingresado hacía una hora. Había recuperado por un momento la conciencia en la ambulancia y le habían hecho una transfusión con expansor plasmático antes de llegar al hospital. Dijo que en esos instantes probablemente estaba en quirófano.


  —Pero ¿cómo está?


  —Me temo que todavía no se puede decir nada.


  —¿Qué pinta tenía?


  —Mala. Creo que fue acuchillado.


  —Así es. Eso es lo que nos han dicho.


  —En tal caso —repuso la mujer en un tono cordial—, la cuestión es en qué punto y hasta dónde penetró el filo y si se llevó o no algo importante por delante. Me temo que es una información que yo no le puedo decir. —Se levantó y acompañó a Winter a la sala de espera—. Evidentemente, usted puede esperar. De hecho, ya que es un buen amigo del paciente, sería bueno que facilitara en recepción los datos sobre su familia. Junto a la puerta hay una máquina de café. En cuanto salga del quirófano alguien vendrá a informarle de cómo ha ido todo.


  Winter asintió y le dio las gracias con un susurro. De vuelta en recepción, dio el nombre de una persona de contacto en homicidios que proporcionaría el número de teléfono de la madre de Suttle; luego se buscó un asiento en una zona reservada a adolescentes. Aquel rincón estaba vacío. Se acomodó debajo de un póster que advertía del peligro del consumo de la cocaína y miró la pared opuesta. Odiaba los hospitales, detestaba esperar, pero en esos momentos estaba muy lejos de enfadarse. Aguardó un rato sentado, con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados, intentando no pensar en esa mañana, ni recordar a Jimmy con la toallita empapada y su dedo recriminatorio; no quería evocar tampoco otras ocasiones que habían compartido: los trabajos realizados, sus logros, la expresión del muchacho cuando habían logrado un buen arresto, después de una actuación especialmente temeraria. Es tan joven, se dijo. Ningún Dios en su sano juicio permitiría que muriera. Pero entonces se acordó de Joannie y de ese mismo hospital, de los mismos olores, y de la línea implacable que separaba el ingreso de la peor de las noticias que una persona pueda escuchar. ¿Ocurriría lo mismo con Jimmy? ¿Habría entonces tiempo y oportunidad para despedirse?


  Winter tragó saliva y se palpó el bolsillo buscando un pañuelo de papel. Las lágrimas se le escapaban. Entonces, oyó una voz familiar, muy cercana y muy suave.


  —¿Paul? ¿Estás bien?


  Abrió los ojos. El rostro de Faraday se le mostró desdibujado.


  —Jefe… —musitó—. ¿Qué coño está pasando?


  


  Hora y media más tarde, Winter se marchó a casa en taxi. Esperó hasta oír el resultado de la operación. Jimmy Suttle seguía con vida, pero se había salvado de milagro. En ese momento la presión sanguínea era el factor que más preocupaba, y las veinticuatro horas siguientes serían decisivas: la puñalada de Ewart había penetrado por el músculo abdominal y no había llegado al hígado por unos pocos milímetros; sin embargo, había provocado daños en el intestino debajo del estómago. Los cirujanos habían extirpado la parte más dañada y habían cosido las zonas intactas de nuevo; luego le habían administrado una potente dosis de antibióticos para atacar y minimizar la inevitable infección. Con suerte, le dijo el jefe de ingresos a Winter, el muchacho viviría, pero habría que esperar algunos días para poder visitarle.


  De vuelta a su piso, Winter se hundió en el sofá. Al ver la tetera que Suttle había dejado en la cocina se le inundaron de nuevo los ojos de lágrimas; contempló aturdido la oscuridad del puerto y tuvo la certeza de que no había whisky suficiente en el mundo para aplacar el impacto de la noticia que él tanto temía. ¿Lo llamarían si moría esa noche? Y, en tal caso, ¿podría resistirlo?


  Sacudió la cabeza intentando deshacerse de esos pensamientos; sabía que no quería estar ahí, a solas con su pesar. Se quedó mirando el teléfono unos instantes. La lista de personas a las que podía llamar era tremendamente corta. Pensó en Dawn Ellis, pero se dijo que no. Habían sido buenos amigos en el pasado, y era una chica estupenda, pero no quería preocuparla, tanto más porque ella había estado implicada en el incidente. También pensó en Faraday. En el hospital, no le había dicho nada sobre el Mondeo, aunque sin duda el estacionamiento de Winter habría llamado la atención del servicio de grúa. Se dio cuenta de que esta vez no podía ser Faraday Primero, porque el inspector estaría en la comisaría central, arreglando las cuentas con Ewart. Y segundo, porque había un límite en el grado de intimidad que se podía establecer con un superior.


  Winter se puso de pie, sin saber a quién acudir. Recorrió la sala de estar de un lado a otro, jugueteando con la idea de tomarse un puñado de somníferos y acostarse pronto, pero aquello tampoco era una buena opción. Seguramente se despertaría a las tres, sin dejar de darle vueltas a la cabeza, atento al teléfono y muy preocupado. No, tenía que haber otra solución, alguien que le lograra meter cerveza en el cuerpo, alguien que supiera lo resistente que puede ser el cuerpo humano, alguien que seguro que lo sabría animar. Entonces le vino un nombre a la cabeza. Se paró mientras miraba su imagen reflejada en el enorme ventanal. Claro, se dijo.


  Capítulo 8


  La comisaría central era un edificio de ladrillos bastante feo conectado por un pasillo subterráneo a los juzgados cercanos y que hacía también las veces de cárcel. Las celdas las ocupaban ladrones de poca monta recién arrestados, borrachos insolentes con cargos por alteración del orden público y otros desechos de las calles. Karl Ewart estaba en la celda número seis.


  El sargento encargado de la detención estaba en su mesa de despacho cuando Faraday llegó. Confirmó que Ewart había sido procesado, le habían tomado las huellas, lo habían fotografiado y se le había proporcionado la asistencia del abogado de oficio. No presentaba heridas visibles y el médico que lo había examinado no le había encontrado nada.


  —¿Qué abogado está de guardia?


  —Michelle. —El sargento señaló la puerta de un despacho—. Lo está esperando.


  Faraday asintió. Michelle Brinton era una abogada rellenita, de cara pecosa, bien entrada en los treinta. Después de ejercer durante cinco años en Tavistock, su ciudad natal, cambiar a Portsmouth le había resultado impactante, pero se había adaptado bien al ajetreo incesante de la gran ciudad y se había ganado el respeto de todos los detectives que la habían tratado.


  Cuando Faraday entró en el despacho ella hablaba por teléfono. Puso fin a la conversación y colgó. Conocía bien a Jimmy Suttle.


  —¿Cómo está?


  —La situación no pinta bien.


  —Pero ¿se recuperará?


  —Eso espero. —Faraday se sentó en una silla vacía—. ¿Has hablado con Ewart?


  —Sí.


  —Es un asunto feo. No solo es lo de Jimmy. Lo hemos arrestado por presunto fraude y por un intento de asesinato. No sé si te lo ha dicho.


  —No.


  —Bueno, tal vez debería haberlo hecho. Hay implicaciones que tenemos que estudiar.


  —Lo entiendo. —Ella buscó un bolígrafo y tomó nota—. Exactamente, ¿fraude relacionado con qué?


  Faraday vaciló. Sentía aprecio por esa mujer, pero no estaba dispuesto a facilitarle las cosas a Ewart.


  —Unos abonos de temporada del Pompey —dijo con energía—. Los compró con una tarjeta de crédito robada. El importe es alto, más de ocho mil papeles. Creemos que Ewart está implicado.


  —¿Te importaría decirme por qué?


  —Lo siento, pero no. Es evidente que Ewart es un tipo violento. Tiene que responder a algunas preguntas sobre hechos muy graves. —Faraday miró la hora—. Dejaré el resto al equipo de interrogadores, si no te importa.


  


  A la tercera llamada de Winter, alguien descolgó por fin. Era una voz de mujer con acento de Portsmouth.


  —¿Está Jake?


  —Está duchándose. Acaba de terminar.


  —Dígale que es Paul.


  Winter aguardó. Al fondo se oía la televisión y unos gritos de niños a lo lejos. Eastenders, se dijo.


  —¿Señor Winter? —Era Tarrant.


  Winter intentó imaginarse la escena. No sabía nada de la vida privada de Jake Tarrant, solo recordaba las tres caras que mostraba una fotografía en un pequeño marco dorado que el hombre tenía en la mesa de la oficina. Los niños debían de estar ya en edad de ir a la escuela, se dijo Winter. Su mujer era una belleza.


  —Jake, mira, sé que es un poco repentino, pero realmente me vendría bien tomarme una copa contigo. Te invito. Si quieres, cenamos, como prefieras.


  —Acabo de cenar —repuso Tarrant de inmediato.


  —¿Qué tal entonces una copa?


  Hubo entonces un silencio. Era evidente que Tarrant no tenía muchas ganas. Luego volvió a hablar.


  —¿Qué ocurre?


  —No es nada, tío. Estoy hecho polvo, la verdad.


  —¿Tú? ¿Cómo se entiende esto?


  —Es complicado. Digamos, si quieres, que hoy ha sido un día de mierda. Uno de esos días tan jodidos. ¿Sabes? Cuando todo va mal y entonces ocurre algo verdaderamente horrible. —Winter calló. Notó que sudaba—. Solo será una copa, tío. Te lo agradecería.


  —Cuenta con ello. Espera.


  Winter oyó una conversación apagada y finalmente algo que parecían voces. Jake volvió al aparato. Esta vez se reía.


  —Es una idea excelente, señor Winter. —Le dijo entonces el nombre de un pub—. También a mí me va a venir muy bien un par de cervezas.


  


  A las ocho el equipo de interrogadores de Faraday ya estaba dispuesto para su primera sesión con Karl Ewart. Tanto Dawn Ellis como Bev Yates llevaban en la brigada de Tartan desde el principio, y la reunión de una hora con un experto en interrogatorios en Kingston Crescent les había ayudado a saber hasta dónde podían llegar con Ewart durante los días siguientes. La ley solo permitía retener a los sospechosos veinticuatro horas, pero dada la gravedad del ataque contra Suttle, Faraday no creía que hubiera problemas para prolongar el plazo si resultaba necesario. Todo el mundo creía que Ewart era un descerebrado.


  Un funcionario de prisiones acompañó a Faraday a la sala de interrogatorios. El muchacho medía menos de un metro ochenta, tenía la cara delgada y no iba afeitado. Llevaba unos pantalones deportivos de segunda mano y una camiseta demasiado holgada que el sargento encargado de su detención le había facilitado. Los tejanos, las zapatillas de deporte y la sudadera gris con capucha con los que había sido arrestado, estaban salpicados de sangre y ya se habían puesto en un saco y enviado al laboratorio forense.


  Faraday se retiró a una sala cercana. Él asistiría al interrogatorio en directo por medio de un sistema de vídeo; se sentó a la mesa con un cuaderno y un lápiz y clavó la mirada en la pantalla de la pared. Los dos agentes que actuaron como soporte en Ashburton Road habían visto cómo Ewart atestaba la puñalada a Suttle y Dawn Ellis había logrado sonsacar una declaración de la mujer que Ewart había retenido durante unos instantes. Solo con todo eso Ewart se encontraba en una situación tremendamente complicada.


  Los preliminares terminaron pronto. Al inicio de las grabaciones de vídeo y audio Yates consignó el día, la hora y las personas presentes y Michelle Brinton manifestó su disposición para iniciar el interrogatorio. Ewart estaba sentado a su lado, desplomado en su asiento, con la cabeza gacha y tocándose los dedos de la mano. Faraday se dijo que parecía que estuviera esperando el autobús.


  Yates pidió a Ewart que dijera lo que había hecho ese día. Ewart farfulló que había dormido en casa de un colega.


  —¿Dónde?


  Ewart hizo un gesto de desdén.


  —No me acuerdo.


  —¿No te acuerdas?


  —Por la zona de Stamshaw. La tiene desde hace unos meses.


  —¿Quién la tiene desde hace unos meses?


  —El tío que la tiene.


  —¿Tiene nombre?


  —Sí. Bueno, supongo que sí.


  —¿Y cuál es?


  —No lo sé.


  Faraday vio que Yates miraba al techo, exasperado. Estaba a punto de perder los estribos. Mala señal.


  Dawn Ellis intervino. Era evidente que también se había dado cuenta, y optó por adoptar otro enfoque, tratando a Ewart con una fría indiferencia.


  —Señor Ewart, ¿por qué no ha dormido usted en su casa?


  —Estaba borracho.


  —¿Demasiado como para no pedir un taxi?


  —Me quedé sin pasta. Estaba pelado.


  Ewart empezó a decir que él tenía que ir detrás de gente, de una gente que le debía dinero y que nunca lograba encontrar. A media tarde estaba hecho polvo y había decidido ir a casa a echar una siesta.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Que fui allí. Como les he dicho, quería meterme en el sobre. Y entonces un tío empezó a aporrear la puerta y no se marchaba.


  —¿Quién creyó que era?


  —Podría haber sido cualquiera. ¿Cómo coño lo podía saber?


  Ellis asintió. Por razones obvias, ni ella ni Suttle se habían identificado. A la vista de lo ocurrido, tal vez eso había sido un error.


  —¿Por qué no contestó usted?


  —Porque eso no se hace, ¿no te jode? No, al menos, donde yo vivo. Está lleno de colgados.


  —¿Quiere decir que esa gente podría hacerle daño?


  —Pues claro.


  —¿Por qué?


  Alzó la mirada por primera vez. Faraday adivinó entonces la defensa que iba a adoptar. Era obvio, se dijo, pero, aun así, muy hábil.


  —Hay gente en la calle a la que no me gustaría encontrar.


  —¿Por qué no?


  —Por muchos motivos. Sobre todo, por dinero.


  —¿Quiere decir, por deudas?


  —Sí.


  —¿Qué tipo de deudas?


  —Por cosas que he vendido.


  —¿Qué cosas?


  —Drogas. Coca. Speed. Estos tíos están muy mal del tarro. Hay que pasar de ellos. Son capaces de arrancarte la cabeza con solo mirarte. Oigan, pónganse en mi lugar, ¿vale? Alguien aporrea la puerta y luego la echa abajo. ¿Qué harían ustedes?


  —¿Y qué ocurrió entonces?


  —Cogí un cuchillo de la cocina y salí por detrás.


  —¿Pero antes abrió el gas?


  —Yo… —vaciló apartando la vista.


  —¿Lo hizo?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque, como ya le he dicho, haría lo que fuera por librarme de esos animales.


  —¿Y el cuchillo?


  —Por lo mismo. Esa gente es una pesadilla, van muy en serio. Te persiguen. Como ese tío. Casi me cago en los pantalones, la verdad. Salté el muro y me largué. ¿Vale?


  Miró entonces a su abogada para que le aprobara la cautela con que había hablado. Michelle tomaba notas.


  —Entonces llegaste al jardín de la casa contigua —intervino Ellis—. ¿Qué ocurrió allí?


  Ewart titubeó y bajó la cabeza. Explicó entonces que Suttle había aparecido en lo alto del muro. Ese tío, como ya había dicho, lo estaba persiguiendo.


  —Me entró el pánico —dijo—. La verdad, no tenía ni puta idea de qué hacer. La puerta estaba abierta. Había una vieja dentro, una señora mayor…


  —¿Y?


  —La agarré. No sabía lo que hacía. Como les he dicho, la cagué. Todo lo que tenía era esa vieja y el cuchillo. Ese tipo me podía haber hecho cualquier cosa.


  Faraday negó con la cabeza mientras contemplaba la escena. Si seguían así, acabarían concediendo a Ewart una medalla al valor.


  Ellis observó entonces que Suttle se había identificado como policía.


  —¿De veras?


  —¿No se acuerda?


  —No, de nada. Tal vez lo dijo, tal vez no, ¿qué importa eso? Además, no llevaba uniforme. Cualquier hijo de puta puede decir que es policía. ¡Como si eso significara alguna cosa!


  Yates se estaba volviendo a poner nervioso. Le gustaría pasar de todo, pensó Faraday, prescindir de preguntas, mentiras y de todo ese teatro e inclinarse hacia delante, agarrar a Ewart por el cuello y molerlo a golpes.


  El interrogatorio prosiguió. Cuando Ellis mencionó los dos agentes uniformados que aparecieron en el jardín trasero, el muchacho arguyó que no los había visto. En aquel instante, insistió, Suttle le estaba intentando atacar y él se había limitado a defenderse. Había apuñalado a ese tipo en un acto reflejo, por puro pánico, en defensa propia, nada más. Evidentemente, lamentaba mucho lo ocurrido, ¿quién no?, pero no era culpa suya, él no había comenzado.


  Hubo un largo silencio. Yates se revolvió nervioso en su asiento.


  —Entonces, según tú, ¿actuaste en defensa propia?


  —Sí.


  —¿Y no tenías ni idea de que ese tipo era un policía? ¿A pesar de haberte dicho quién era y de haberse identificado?


  Ewart hizo un gesto de indiferencia y reprimió un bostezo. Entonces, Ellis cambió de tema.


  —Hay una chica, Emma Cusden. Vive en Somerstown. Tiene un piso en un bloque llamado Hermiston House. Sabemos que la conoces.


  —¿Quién les ha dicho eso?


  —Servicios Sociales. Parece que enviaron a alguien a hablar contigo.


  —Sí. ¿Y qué?


  —Esa persona quería hablar contigo de la pequeña Cher, tu hija.


  —¿Ah, sí?


  —Porque… ella es tu hija, ¿no?


  Ewart se quedó mirándola y luego dirigió una mirada de soslayo a Michelle. La abogada le susurró unas palabras en el oído.


  —Es cierto —admitió por fin—. Es mi hija.


  —¿Vas a menudo por allí, a casa de Emma?


  —A veces.


  —Así que a veces.


  —Sí.


  Ellis miró a Yates. Este sacó una copia del extracto bancario de Givens y revisó las compras una por una y fue sumando los abonos de temporada hasta que la cuenta quedó casi vacía.


  —Esto suma más de ocho de los grandes —dijo—. A cuenta de la tarjeta de otra persona. La mayoría de los jurados considera eso un robo.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —Todos esos abonos se enviaron a casa de Emma. Seguramente alguien los recogía allí para revenderlos. ¿Y sabes una cosa? Hemos encontrado un par en tu piso. A nombre de Givens. Con tus huellas en ellos. Y, además, hemos encontrado casi mil quinientas libras en billetes. ¿Cómo puedes explicarlo? ¿No has dicho que estabas sin blanca?


  —No son míos. ¿Es que yo tengo la culpa de todo?


  —Entonces son de otra persona.


  —Sí, seguramente.


  —¿De uno de tus compañeros de piso?


  —No sé.


  —Ellos lo niegan.


  —¡Vaya, menuda sorpresa!


  —¿Así que, según tú, mienten?


  Ewart volvió a tocarse los dedos. Cuando Yates volvió a formular la pregunta, hizo de nuevo un gesto de indiferencia con los hombros.


  —No sé —dijo—. Ni puta idea.


  Ellis susurró algo al oído de Yates, pero él no le hizo caso. Faraday, frente al monitor, se dio cuenta de que aquel interrogatorio se les estaba yendo de las manos. La fase de desafío, la de la acusación, tenía que ser más tarde, en cuanto Ewart hubiera tenido la oportunidad de argumentar su caso.


  Yates no podía apartar la mirada de Ewart.


  —Hemos enviado a gente a tu piso para que lo examine a conciencia —dijo finalmente—. ¿Y si encuentran la tarjeta de crédito de Givens? ¿Y si tiene tus huellas? ¿Qué dirás entonces?


  Ewart, de nuevo, no contestó. Miró impotente a su abogada. Ella protestó arguyendo que aquello eran conjeturas, que todavía no se había encontrado ninguna tarjeta de crédito; pero Yates estaba más enfadado que ella. Se inclinó hacia delante, a pocos centímetros de la cara de Ewart.


  —Esa tarjeta es de un desaparecido —le explicó—, de alguien que ya no está, alguien que, de pronto, se ha esfumado y se ha ido, sin más. Y la gente, señor Ewart, no hace esas cosas, no en el mundo real. Cuando ocurre eso es que ha pasado algo, que alguien lo ha quitado de en medio.


  Ewart entonces empezó a atar cabos.


  —¡Y una mierda, cabrón! —espetó indignado—. ¿Creen que yo hice eso?


  —¿El qué?


  —¿Atacar a ese tipo, como-se-llame? ¿Que le di una paliza?


  —Sí —asintió Yates—. Eso creemos. De hecho, pensamos que lo mataste.


  —¿Matarlo? Están locos. ¿Creen de verdad que soy capaz de algo así?


  —Sabemos que eres capaz —intervino entonces Ellis—. Basta con ver lo que le has hecho al detective Suttle.


  Michelle entonces se puso de pie y exigió poner fin al interrogatorio. Su cliente, afirmó, había sido detenido por sospecha de asesinato en grado de tentativa y fraude; él negaba la acusación de fraude y alegaba defensa propia respecto al apuñalamiento. De esas acusaciones no se podía inferir de modo alguno haber matado a alguien más. Agarró el brazo de Ewart para que no interviniera, pero él no le hizo caso. Aquello se había vuelto una cuestión personal, algo entre Yates y él. Cuando habló estaba verdaderamente fuera de sí.


  —Esto es distinto… Ya se lo he contado… El detective me perseguía y yo no sabía quién coño era él. Otra cosa es asesinar a ese otro tío. Tendría que estar loco. A ver, ¿y qué iba a hacer con él?


  —Lo pusiste en tu coche —dijo Yates— y luego te deshiciste de él. Pero había un pequeño problema, ¿no? La sangre en el maletero y tal vez otras cosas que nosotros podríamos encontrar…


  Dejó la frase en suspenso durante un momento. Michelle, a regañadientes, volvió a tomar asiento. Luego se volvió hacia Ewart y le dijo que no tenía que contestar a ninguna de esas preguntas; él desoyó su consejo con un gesto seco de cabeza. Faraday, al ver la escena, se inclinó hacia el monitor. Michelle tenía razón. Eso podría tener repercusiones. Sin una acusación formal por la desaparición de Givens, cualquier reconocimiento por parte de Ewart sería inadmisible ante un tribunal.


  —Lo del coche —dijo Ewart por fin—. Un hijo de puta…


  —Un hijo de puta, ¿qué?


  —Me lo robó.


  —¿Ah, sí? —le preguntó Yates sonriendo—. Entonces ¿no fuiste tú el de la gasolina y las cerillas?


  Ewart estaba en un aprieto y lo sabía.


  —A ver… —dijo sudoroso—, esto es demasiado. Es verdad, soy un mal bicho, trapicheo con droga, estafo un poco. Compro y vendo. Sí, y ustedes me van a empapelar por lo del poli. Vale, muy bien, pero nada de matar a un tío que no sé ni quién es. Sería de locos.


  —¿Y qué hay de lo de los abonos de temporada?


  Ewart se quedó mirando a Yates, bajó la cabeza de nuevo, pidió a Michelle que se le acercara y le susurró algo en el oído. Ella le respondió también en voz muy baja y luego volvió de nuevo su atención a los detectives de la mesa.


  —Todo esto es totalmente irregular —dijo—. Si quieren hablar con mi cliente sobre esa, digamos, persona desaparecida, ustedes deberán presentar una acusación en este sentido. De lo contrario, me veo obligada a insistir en que limiten este interrogatorio al asunto que nos concierne. —Se quedó mirando a Yates con el rostro encendido. Luego se puso de pie otra vez y dijo—: Mi cliente y yo solicítame una pausa. ¿De acuerdo?


  


  Winter volvía a estar borracho. Había ido en taxi hasta el pub Copnor que Tarrant le había indicado para su encuentro y ya llevaba un par de Stellas y dos whiskies con hielo cuando por fin apareció Jake. Se disculpó por el retraso y le contó que le había llamado un colega con el que hacía tiempo que no hablaba.


  Dos horas más tarde, Winter había abandonado cualquier esperanza de poder alcanzar la barra, de modo que le pasó un billete a Tarrant para que pagara otra ronda. Le dijo también que pidiera cacahuetes, porque estaba muerto de hambre.


  Tarrant cumplió. Pidió una caña de cerveza con limonada, maldiciendo un tratamiento de antibióticos que acaba de empezar; y comentó que estaba muy contento de que Winter le contara lo que había ocurrido en Southsea y de poder animarle. En estos días, dijo, había sitios de la ciudad en los que había que estar loco para ir allí de noche. E incluso a plena luz del día, como en el caso de Suttle, uno podía equivocarse de puerta y encontrarse con la punta de una navaja.


  —Lo malo, colega, es que no se equivocó de puerta. Era la puerta que tocaba. Esto es lo terrible. Hubo un tiempo en que todo habría ido como una seda. Uno hacía su papel, daba una hostia al tío, él sabía que estaba trincado y punto. El tipo cogía su chaqueta y ya está. ¿Sabes lo que era? Era respeto, normas. Pero todo esto ya no existe. Me cago en el tiempo. Esos jodidos cabrones, como Ewart, son alimañas. No sienten nada. Te apuñalan en cuanto te ven. ¿Y por qué motivo? Por unos abonos de temporada. Por el Pompey.


  —Vaya, ¿no me habías dicho que lo habíais pillado también por lo de Givens?


  —Sí, también. —Winter fue a coger su vaso rebosante, pero no lo logró—. Tienes razón.


  —¿Y estáis muy seguros?


  —Al cien por cien. Tiene que ser él. —Winter empezó a enumerar los cargos contra Ewart con los dedos—. Número uno, se apropió de la cuenta bancaria del tío y la deja totalmente desplumada. Dos, ha estado trapicheando con los abonos. Tres, quemó su propio coche para eliminar pruebas. Y, cuatro… —frunció el ceño mirándose la mano—, es un jodido asesino.


  —¿Cómo puedes decir esto, señor Winter?


  —Por lo que le ha hecho al pobre Jimmy. —Miró a Tarrant—. ¿Acaso no me has escuchado? Jimmy está muerto, medio muerto. Es Jimmy, mi compañero. ¿No te dice nada el nombre? —Señaló con un gesto torpe los vasos vacíos de la mesa—. ¿O es que ya te has olvidado?


  Tarrant se le acercó y le acarició la mano.


  —Señor Winer, bueno, Paul… Lo siento, lo siento de verdad. Yo también le conozco. Iba a veces al depósito por cuestiones de trabajo. Es un buen tío, muy divertido, nos hacía reír. Escucha. Está en muy buenas manos. Conozco a la gente del Queen Alexandra. Si alguien puede hacer algo por él son ellos. Confía en los médicos. Créeme. Saldrá adelante.


  Winter se apoyó en la mesa. Deseaba con todas sus fuerzas creer en ese hombre. Posó su mano en la de Tarrant.


  —¿No me engañas? —preguntó con los ojos vidriosos—. ¿Crees que Jimmy lo conseguirá?


  —Sé que sí.


  —¿Me lo prometes?


  —Te doy mi palabra de honor.


  —Eres un buen tío —contestó Winter apretándole la mano suavemente—. Un buen compañero. Por cierto, ¿qué ha dicho tu esposa al ver que yo te sacaba de casa?


  —No estaba precisamente contenta, la verdad, señor Winter.


  —Llámame Paul.


  —Paul.


  —Tiene que ser difícil. Con los niños. La falta de sueño y, bueno, ya sabes, de acción.


  Tarrant se quedó mirándolo, sorprendido, y luego se echó a reír.


  —Sí, exacto, señor Winter. La acción ayudaría. Puede que se lo diga. Más acción. ¿Qué te parece?


  —¿Que qué me parece? Que eres un tío con suerte. Está buenísima. ¿Cómo se llama?


  —Rachel.


  —Rachel. —Winter miró alrededor, como si ella pudiera estar en una mesa cercana—. Rachel. ¿Llevas mucho tiempo con Rachel?


  —Estoy casado con ella.


  —O, claro, sí, sí, estás casado. Claro. Sí. Es lógico. La foto en tu mesa. Una rubia de labios bonitos. ¿Verdad?


  —Sí —admitió Tarrant—. Y además es divertida cuando quiere.


  —Cuando quiere. Eso es, ¿no? Hay que aprovecharlo cuando quieren. Hay que adivinarlo. Hay que estar ahí. Sí… —dijo asintiendo—. Cuando quieren…


  Winter cogió el paquete de cacahuetes e intentó abrirlo con los dientes. No lo logró. Tarrant le ayudó y lo vació sobre la mesa. Winter se quedó mirándolos.


  —¿Eres feliz, eh? —preguntó levantando la vista—. ¿Con Rachel?


  —Normalmente, sí.


  —¿Y ella? ¿Es feliz contigo? Ya se sabe lo que pasa… —Winter movió la mano con torpeza y esparció los cacahuetes—… cuando uno está casado.


  —Sí, lo sé. Bueno, señor Winter, tú también estuviste casado. Ya sabes lo que es.


  —Paul.


  —Paul.


  —Lo sé muy bien. ¿Quieres un consejo sobre Rachel? Cuídala mucho. Sé amable con ella. Una buena mujer es lo más valioso de este mundo. No importa lo que tengas que hacer, lo que te cueste, ni todas esas gilipolleces, Si es tan estupenda como parece, harías cualquier cosa por ella, ¿verdad?


  —Sí —dijo Tarrant sonriendo de nuevo—. Y tanto.


  —Así me gusta.


  Winter intentaba ahora recoger un cacahuete que había caído en la moqueta. Por suerte, cuando intentó erguirse de nuevo, Tarrant salvó la mesa. Winter encontró entonces otro cacahuete en su regazo, lo sostuvo entre un dedo y el pulgar.


  —Es la hora de cenar —musitó, y se lo echó a la boca.


  Miró a su alrededor. El pub empezaba a vaciarse. Tarrant ya se había ofrecido a encargarse de que llegara a salvo a casa.


  —¿Qué es esto? —quiso saber Winter.


  —Es un móvil, señor Winter, voy a llamar a un taxi.


  


  El interrogatorio en la central se reanudó. Michelle Brinton, muy tensa ahora, informó de que su cliente estaba dispuesto a admitir el uso fraudulento de la tarjeta de crédito y el apuñalamiento del detective Suttle en defensa propia, pero reiteraba que no tenía nada que ver con lo que pudiera haberle ocurrido al titular de la tarjeta. Si querían ampliar su interés por ese desaparecido, había un procedimiento que seguir. Yates, que había estado hablando con Faraday durante el descanso, arrestó de nuevo a Ewart por sospecha de asesinato y le leyó los derechos. Faraday, que observaba en el monitor de la sala contigua, supuso que el interrogatorio ahora no iría a ninguna parte. Ewart se mantendría en su actitud de no decir nada. No le quedaba otra opción. Pero Faraday se equivocaba.


  —Ha dicho que usted no tenía nada que ver con el titular de la tarjeta de crédito —dijo Yates mirando a Ewart al otro lado de la mesa—. ¿Cómo podemos saberlo?


  —Porque es la pura verdad —musitó.


  —Demuéstrelo.


  —¿De verdad? ¿Y si eso significa denunciar a otra persona?


  —¿A alguien que se cargó al titular?


  —No, a alguien que me vendió la tarjeta.


  —¿Y quién podría ser?


  Ewart los miró a todos. Faraday pensó que la opción estaba clara. O daba un nombre, o se enfrentaba a un posible cargo por asesinato.


  —Un chaval encontró la cartera —dijo Ewart al fin.


  —¿Dónde?


  —En el quiosco de Somerstown. Me dijo que estaba en el suelo, junto a las revistas.


  —¿Y de quién era esa cartera?


  —Del mismo tipo. De ese Givens. Al parecer había sesenta libras en efectivo y algunas otras cosas además de la tarjeta. El niño se quedó con los billetes, pero no sabía qué hacer con la tarjeta.


  —¿No había PIN?


  —No.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Que le compré la tarjeta. Diez papeles.


  —Y el niño, ¿cómo se llama?


  Se produjo un largo silencio. Ewart les concedió la gracia de parecer incómodo, pero Faraday vio claro que ya había tomado una decisión.


  —¿Qué? ¿Nos lo dices, o qué? —Yates se impacientaba de nuevo.


  —Es que es un suicidio —dijo Ewart—. ¿Lo entienden?


  —Sí —asintió Yates—. Ojalá lo sea.


  —Hijo de puta.


  Yates, muy enfadado, fue a ponerse de pie. Ellis lo detuvo.


  —Danos el nombre —dijo, cansada—. Danos el jodido nombre.


  


  Jake Tarrant acompañó a Winter en taxi a Gunwharf. El taxi los dejó junto a Blake House, y Tarrant pidió al conductor que aguardara mientras llevaba a Winter hasta su piso. Este se dirigía en zigzag hacia la pasarela del puerto que bordeaba la parte delantera de la zona residencial. Tarrant tuvo que correr para alcanzarlo.


  —Estas vistas… —comentó Winter.


  Tarrant le pasó un brazo por debajo del suyo y lo hizo volver suavemente, dirigiéndolo hacia el gran bloque de apartamentos.


  —¿Llevas las llaves, señor Winter?


  Winter parecía no comprender la pregunta. Él solo quería que Jake fuera bueno con Rachel. Quería que todo el mundo fuera muy bueno.


  Tarrant encontró las llaves en un bolsillo de la chaqueta de Winter. La mayor de ellas le abrió las puertas del vestíbulo de la entrada.


  —¿A qué piso?


  —Arriba. —Winter señaló vagamente las luces empotradas del techo.


  Tarrant tuvo que esforzarse por meterlo en el ascensor y vaciló con el dedo frente a los botones.


  —¿Primero? ¿Segundo? ¿Tercero? ¿Ático?


  —Donde quieras. —Winter adoptó entonces una expresión dramática—. ¿Te he contado ya lo de Jimmy?


  —Sí, señor Winter, qué desgracia.


  La vez anterior que se habían visto, Winter había presumido de tener la mejor vista de todo el edificio por lo que Tarrant supuso que be trataría de un ático. Al salir del ascensor, dejó a Winter apoyado contra la pared y fue probando la llave de puerta en puerta. En la última, la llave entró. Ya dentro, mientras buscaba a ciegas el interruptor, olió el aftershave habitual de Winter.


  De nuevo junto al detective, logró llevarlo hasta el pequeño recibidor y luego a la sala de estar. Al reconocer su casa, Winter pareció sorprendido. Miró a su alrededor y dijo que quería tomar una copa.


  —Bacardi —farfulló—. Mira en la nevera.


  Tarrant entretanto había encontrado ya el dormitorio. Encendió la luz, corrió las cortinas y llevó a Winter, que se resistía, a la cama de matrimonio. Winter se quedó mirándola un instante y luego lentamente se dobló hasta el suelo. Tarrant estaba de pie junto a él. Le dijo que la próxima semana siguiente iba a regresar al trabajo y que era importante saber bien qué le había pasado a Alan Givens. La gente tenía que saberlo, había que decírselo.


  —Decirles ¿qué?


  —Que está muerto.


  —Sí, claro.


  —Entonces ¿está muerto? ¿Estás seguro? Mira que era un colega mío, bueno, una especie de colega. Trabajábamos juntos. En el St.Mary. En el hospital. ¿Te acuerdas?


  Winter lo miró con los ojos entrecerrados.


  —Eres un tipo cojonudo.


  —Estamos hablando de Givens.


  —¿De veras?


  —Así es. —Tarrant se arrodilló y colocó una almohada bajo la cabeza de Winter—. Me has dicho que a Givens lo han asesinado y que fue ese tío, Ewart. ¿Verdad?


  Winter asintió mientras los ojos se le cerraban. Luego levantó la mano y encontró la de Tarrant.


  —Sí —murmuró en un tono muy calmado—. Es asquerosamente cierto.


  


  Faraday llevó en coche a Dawn Ellis de vuelta a Kingston Crescent. Era casi medianoche. Karl Ewart había sido acusado formalmente de intento de asesinato y fraude con tarjeta de crédito y comparecería frente al juez a primera hora de la mañana del lunes.


  —¿Qué piensas?


  —Que ese tipo es un verdadero cabrón de mierda. Necesito una ducha.


  —¿Y sobre Dale Cummings?


  —No sé qué pensar, jefe. Ni siquiera sé si eso cambia en algo las cosas. De todos modos, lo encerrarán, ¿verdad?


  Faraday estaba esperando a que cambiara el semáforo. No solo habían conseguido el nombre de Dale Cummings sino también su dirección en Somerstown. El pequeño tenía nueve años y todavía vivía con su madre.


  —Pero ¿te crees lo que ha contado? —preguntó volviendo la vista de soslayo a Ellis—. ¿Crees que ocurrió todo del modo en que Ewart lo cuenta?


  Ellis no respondió. Hacía solo unas pocas horas ella estaba con Jimmy Suttle. Como todo el personal de homicidios, sentía debilidad por él. Tenía futuro, sin duda y además era una persona encantadora. Ellis volvió la cabeza y miró la hilera de tiendas cerradas que llevaban a Kingston Crescent. Había un borracho meando contra un escaparate de cochecitos de bebé. Al pasar con el coche él la saludó.


  —¿Y bien? —insistió Faraday, esperando una respuesta.


  Ellis iba a decir algo juicioso, como que había que esperar a tener más pruebas y visitar al muchacho y a su madre, y que había que comprobar la historia de Ewart del modo adecuado, pero entonces sacudió la cabeza.


  —¿Sabe lo que pienso de verdad, jefe? —dijo cerrando los ojos—. Pues que, francamente, me da igual.


  Capítulo 9


  Sábado, 16 de julio de 2005, 8.34 horas


  ¿Suttle?


  Fue la primera pregunta de Martin Barrie. El comisario, pese al desagrado de su mujer, llevaba en el despacho desde antes de las ocho. Los sábados, le había indicado su esposa con un tono de voz amargo, acostumbran a ser días para estar con la familia.


  —Ha sobrevivido a la operación, señor. Pero me parece que todavía está a un pie de morir. Ahora se encuentra en cuidados intensivos y en cualquier momento el desenlace puede ser fatal.


  Faraday había acudido al hospital a primera hora. Suttle seguía en estado crítico, pero había tenido suerte. Si el cuchillo le hubiera penetrado uno o dos milímetros más, Ewart actualmente se enfrentaría a una acusación de asesinato.


  —¿Alguien ha organizado lo de las tarjetas y las flores?


  —Por la noche circuló una tarjeta. La llevaremos al hospital hoy mismo.


  —Mmm. —Barry frunció el ceño—. ¿Qué hay de Ewart?


  Faraday informó a Barrie sobre el interrogatorio en la comisaría central. Cuando estaba describiendo los pasos que había de tomar para interrogar a Dale Cummings, Barrie le interrumpió. Era evidente que la noticia sobre lo ocurrido a Suttle lo había impresionado mucho.


  —Hay un problema, ¿verdad, Joe?


  —¿Qué quiere decir, señor?


  —Con Suttle. A ver, está persiguiendo a Ewart. Ewart toma un rehén y lleva un cuchillo. La situación puede estallar en cualquier momento. En estos casos hay que seguir el procedimiento. Suttle debería haberlo tenido en cuenta.


  —Estoy convencido de que el detective Suttle hizo lo que creyó más oportuno en ese momento, señor —repuso Faraday con gravedad—. Vio una amenaza directa a la integridad física de la rehén e intervino.


  —El problema, Joe, es que podría haber sido ella. En cuanto todo estalló, ella podría haber sido apuñalada.


  —Pero no fue así. Fue Jimmy. Y tiene suerte de seguir con vida.


  —Sí, está claro. —Barrie señaló con la mano todos los papeles que tenía en la mesa—. Tú lo sabes, yo lo sé. Lo que me pregunto es si el jefe de la policía lo verá así. Suttle ha estado a punto de ser asesinado y nuestros amigos en Jefatura querrán saber por qué. Ya sabes cómo son estas cosas. El muchacho podría salir de esta con honores o con una patada en el culo. Apuesto a que, dadas las circunstancias, el jefe le dará la razón al muchacho. ¿Qué piensas?


  —¿Del jefe?


  —No, de Suttle. Sobre lo que hizo. Sobre la decisión que tomó.


  —Me parece bien.


  —¿De verdad?


  —Sí, señor. Asumió la responsabilidad. No creo que se pueda pedir más de él.


  —¿Consideras que tomó una decisión correcta?


  —Yo la llamaría arriesgada, señor.


  Faraday se esforzaba por contener la rabia. Era evidente que Barrie tenía razón. En el informe, inevitablemente, saldrían cuestiones como la evaluación de riesgos, la temeridad, la puesta el peligro innecesaria de la vida y la integridad física. Si se atenían al manual de forma estricta, Suttle debería haber retrocedido y haber pedido ayuda y refuerzos. Una persecución de un minuto se habría convertido en un verdadero teatro. Habría aparecido la televisión. Por unos instantes, Ashburton Road habría sido el foco de atención de todo el país.


  —¿Qué quiere que haga, señor? —preguntó Faraday en un tono tranquilo—. Después de desearle lo mejor a Jimmy.


  —Nada, Joe. En el expediente constarán todos los hechos y entonces lo tendremos que someter a la revisión del jefe de la policía. Esto solo ha sido una advertencia. Tienes razón. Suttle ha sido un valiente. Tomó una decisión en décimas de segundo y está pagando un alto precio por ella. Queremos que salga de esto con todos los honores, no con una vista disciplinaria. Suttle, si Dios quiere, va a tener que declarar, evidentemente. Por favor, infórmame cuando esto sea posible, ¿de acuerdo?


  —Claro, señor.


  Faraday asintió, todavía resentido. Aunque era consciente de que las cosas que se veían forzados a hacer en los últimos tiempos ya no debían sorprenderle ni lo más mínimo, él seguía siendo un poli con ganas de trabajar y le molestaba el tiempo que perdía alimentando al monstruo que había creado la última década de gestión policial. Ya no bastaba con atrapar a los malos. La palabra de moda ahora era la asunción de responsabilidades. Todas las decisiones tenían que estar justificadas, una y otra vez. Todo tenía que ser transparente. La gente en general, incluso los desgraciados como Ewart, se habían convertido, por el arte de magia de los políticos, en clientes. Tal vez Jimmy Suttle debería haberse quedado al otro lado de la pared, pensó Faraday preocupado. Es posible incluso que hubiera actuado con precipitación al llamar a la puerta de Ewart.


  Barrie cambió de tema. En su opinión, Tartan se podía dejar de lado un poco. Sin duda, el tribunal retendría a Karl Ewart, dando al equipo de Faraday tiempo suficiente para estudiar su vinculación con la desaparición de Alan Givens. La operación Coppice, en cambio, requería todavía algo más de atención. Durante el fin de semana, Barrie había reducido un poco los recursos, pero el lunes la investigación volvería a tomar un impulso.


  —Esta mañana el señor Willard va a pasarse por aquí. ¿Lo sabías?


  —No, señor.


  —Parece que el caso del señor Duley ha despertado el interés de la prensa. Tenemos que estar al tanto de todo. —Tomó su paquete de papel de fumar—. ¿Qué le contamos?


  Faraday resumió los progresos hasta el momento. Tenían ya un nombre, Duley, lo cual les permitía centrar la investigación. Además tenían pruebas que lo colocaban en la plantación junto a la vía del tren. Las huellas de los neumáticos se habían identificado, pero el fabricante vendía cientos de miles al año y las investigaciones en ese sentido no servirían de mucho sin un vehículo para cotejarlas. La señora Cleaver, que vivía en lo alto del camino que llevaba a la plantación, había oído un coche abandonar el lugar a mitad de la noche en dirección sur. Faraday suponía que el vehículo había regresado a Portsmouth, pero hasta el momento, la revisión de las cintas de las cámaras de tráfico no había arrojado ninguna pista. La unidad de información todavía estaba intentando averiguar dónde se compró el candado, la cadena y los trozos de cuerda, pero esos objetos eran demasiado habituales como para contar con un resultado rápido.


  —Lo cual nos deja solo con el señor Duley.


  —Exacto, señor.


  —¿Móvil?


  —Winter cree que deberíamos centrarnos en Venezuela.


  —Sí, ya me di cuenta. ¿Usted está de acuerdo?


  —Sí. La verdad, señor, no tenemos mucho más. Ese hombre iba por su cuenta. Políticamente, parece que era algo movido, bueno, mucho en realidad, pero tengo la impresión de que no era alguien constante.


  —¿Amigos? ¿Alguien cercano?


  —En realidad, no. Winter va a comprobar su agenda de teléfonos. El hombre llamaba mucho la atención, pero no hemos sabido localizar a alguien que fuera realmente especial, no por el momento.


  —¿Teléfono móvil?


  —No hemos encontrado ninguno, pero hemos obtenido su número de teléfono por otras fuentes. Winter lo ha pasado a la unidad de investigación telefónica. Todavía no nos han dicho nada.


  La unidad de investigación telefónica era el único punto de contacto de la policía con las compañías telefónicas. Las peticiones de listas de llamadas y localización podían tardar semanas.


  —¿Y qué hay de la postal que me enseñaste? Eso de «Mía Querida».


  —Sigue siendo un misterio. Querida se emplea en castellano para referirse a la mujer amada o la amante. No entendemos por qué él se la envió a su misma dirección.


  —Porque alguien la recogería.


  —Pero no fue así. Y nadie de la casa vio a alguien por allí.


  —¿Habéis comprobado las huellas en ella?


  —Sí, señor. Hay varias y son de él.


  —Así que crees que posiblemente se la envió a sí mismo. ¿Es eso lo que piensas?


  —Sí. O es esto o forma parte de algún tipo de juego. No se sabe.


  —¿Le parece algo extraordinario?


  —Creo que no es normal, señor, pero, en cierto modo, encaja. Extraordinario es una buena palabra.


  —¿Le parece que Duley era extraordinario?


  —Sí.


  —¿En qué sentido?


  —Porque creo que era temerario y un poco exhibicionista, además. Tenía mucho que explicar. Era un hombre que se movía a la velocidad de la luz, uno de estos que, en cuanto parpadeas, ya ha desaparecido. Sí, extraordinario. Sin duda, alguien ciertamente excepcional.


  Barrie se quedó mirando a Faraday durante un momento.


  —¿Por qué era temerario? ¿Cómo se entiende eso?


  —Mire, señor, para empezar era temerario desde el punto de vista físico. Basta con mirar su historial delictivo. Las grandes manifestaciones. Los arrestos por alteración del orden público. Nada parecía asustarle, desde luego nosotros, no. Y hay algo más, aún. Tal como lo veo, Duley era un tipo de los de «o todo o nada». Cuando se lanzaba a por algo, esto es, por una causa, lo hacía dando el mil por cien, sin reservarse nada. ¿Sabe qué quiero decir?


  —Era de los que dan realmente el callo.


  —Exacto. Estuvimos hablando con el tipo que se encarga de la organización de Respect. Dijo que Duley tenía una energía tremenda, pero que también era un bocazas capaz de agotar a cualquiera. Cuando se lleva una campaña política de algún tipo, esta gente resulta muy útil, claro, pero se acaba por convertir también en un inconveniente. Como le dije, Duley no parecía granjearse muchas amistades.


  —Entiendo —contestó Barrie asintiendo—. ¿Y de qué modo esto se relaciona con Venezuela?


  —No estoy seguro. Daba un seminario de historia local en Buckland. Ayer estuve allí y hablé con la mujer que lo organiza. Parece que Duley era una especie de héroe. Habla idiomas, y ella me dijo que tal vez él trabara amistad con un chico de la zona que necesitaba a alguien que hablase español. No recordaba bien la dirección, pero sí me dio un nombre, el de una chica de la clase, que puede que sepa algo más. Está ya en la lista de acciones por realizar. Nos pondremos con ello.


  —Ese tipo… —dijo Barrie, interesado—… ¿tienes el nombre?


  —Kearns. Mickey Kearns. Está fichado por altercados violentos relacionados con el fútbol y con el tráfico de drogas.


  —¿Quién lo lleva?


  —El equipo de investigación de campo. Esta mañana han pasado por su casa, pero no hubo suerte. Su madre les dijo que no estaba.


  —¿Adónde ha ido?


  —Dijo que no lo sabía, que va y viene. Parece ser que es lo habitual.


  —¿Crees que vive allí de verdad?


  —Lo dudo. Estamos preguntando por la zona.


  —Mmm. —Barrie se miró el reloj—. ¿Sabes lo que creo?


  —¿Qué, señor?


  —Que deberíamos poner a Winter a trabajar en ello. —Sonrió—. Déjale suelto.


  


  Winter siguió las instrucciones que le dio la guapa recepcionista del mostrador y se precipitó por el amplio pasillo central atendiendo a las indicaciones colgadas en el techo. El señor Suttle, le había dicho, estaba en la unidad de cuidados intensivos, en la tercera planta.


  El ascensor hasta el tercer piso iba lleno. Había una anciana tendida en una camilla con los ojos cerrados. Llevaba un gotero en el brazo y su cuerpo delgado y pálido le decía a Winter que estaba ya medio muerta. El camillero que la llevaba tenía la mirada perdida cuando el ascensor empezó a subir con un quejido. Winter se sintió aliviado de que por fin se abrieran las puertas y pudiera escabullirse. Sus recuerdos de la noche anterior eran bastante borrosos, pero le sorprendió no sentirse peor.


  La unidad de cuidados intensivos resultó que eran dos salas abiertas con dos habitaciones individuales a los lados. Winter reconoció a la primera a la mujer que se encontraba sentada en el pasillo. Ese mismo pelo rojizo y rizado. Los mismos ojos azul pálido. Incluso las mismas arrugas de preocupación.


  —¿Señora Suttle?


  Ella se quedó mirando la mano extendida. Winter se presentó, dijo que era un buen amigo de Jimmy e intentó no echarle el aliento a cerveza que todavía conservaba.


  —¿Lo ha visto?


  Ella asintió.


  —¿Cómo está? —quiso saber Winter.


  —Muy mal. —Los labios le empezaron a temblar—. Está sedado, tiene tubos y goteros por todas partes. Sé que los médicos hacen lo que pueden pero…


  Ella sacudió la cabeza.


  Winter miró alrededor. En la sala más próxima había ocho camas.


  —¿Está ahí?


  —Sí, la segunda cama a la izquierda. No lo reconocería jamás.


  Winter miró. Tenía razón. En la cama solo se veía la silueta de un cuerpo, la mitad superior del cual estaba oculta bajo una maraña de tubos. Winter le preguntó si podía entrar un segundo. ¿Le dirían algo?


  —No lo sé. Creo que el doctor vendrá en un momento. Tal vez será mejor esperar a ver qué dice.


  Winter accedió a regañadientes. Mientras esperaba anduvo por el pasillo en dirección al ascensor. En un intento por sacarse de la cabeza la conversación inminente, envió un mensaje a Jake Tarrant. «GC te agradece que lo acompañaras a casa», escribió. Al cabo de unos minutos recibió la respuesta: «¿GC?». «Gordo Cabrón», respondió. Jake respondió al cabo de unos segundos. «Tranquilo, tío», escribió, «A tu servicio, GC».


  Winter se quedó mirando el texto. Era un tío cojonudo, se dijo. Gracias a Dios que todavía había alguien con sentido del humor.


  El médico seguía sin aparecer. Winter se puso el móvil en el bolsillo, musitó algo de que iba mal de tiempo y entró en la sala. El nombre de Suttle estaba escrito en el fajo de diagramas que había a los pies de la cama. Las sábanas cubrían la parte baja del cuerpo del hombre y en el blanco de la almohada destacaban solo la cabeza, los hombros y los brazos. Un tubo en la boca le proporcionaba el aire de un respirador que tenía al lado de la cama; Winter contó cuatro goteros en el cuello y en el antebrazo. Suttle estaba muy pálido. Parecía como si el color, incluso las pecas, le hubieran desaparecido del rostro. Se veía también una ligera inflamación debajo del ojo. Tenía los ojos cerrados y mientras Winter lo miraba le pareció ver un leve movimiento en un párpado, Está soñando, se dijo. Tenía que haber esperanzas.


  Al final apareció una enfermera. Sorprendida por encontrar un visitante junto a la cama de Suttle le preguntó qué estaba haciendo allí.


  —Solo quería verlo, cerciorarme de que sigue entre nosotros —respondió Winter sin molestarse en mirarla—. ¿De acuerdo?


  —¿Es usted un familiar?


  —Un buen amigo.


  —¿Su madre sabe que usted está aquí?


  —Sí. —Winter no apartaba la vista de Suttle—. ¿Se pondrá bien, verdad?


  —Sí, en cuanto logremos controlar su presión sanguínea. Es una cuestión de tiempo. De tiempo y de descanso.


  —Y entonces ¿para qué sirve todo esto? —quiso saber Winter señalando los goteros.


  —Sangre y líquidos para que no se deshidrate.


  —¿Y estos?


  —Son analgésicos y un sedante para el respirador.


  —Por eso está ausente, ¿no?


  —Así es. Si lo que quiere es hablar con él, me temo que tendrá que esperar un poco.


  Winter asintió. La mano de Suttle estaba caliente al tacto.


  —No me toma el pelo, ¿verdad? —preguntó sin dejar de mirar ni un instante a Suttle.


  La enfermera le apartó la mano y alisó las sábanas.


  —¿Me habla a mí o a él? —preguntó con sequedad.


  Ya fuera de la habitación, Winter regresó junto a la madre de Suttle en la sala de espera. Ella lo había observado todo desde el pasillo. El montón de peluches de la mesa de la esquina daba un toque algo irreal a la conversación.


  —¿Qué le ha dicho la enfermera?


  —Dice que el chico se recuperará. Que ahora mismo necesita descanso.


  —¿De verdad lo ha dicho? —preguntó con los ojos humedecidos.


  —Más o menos. —Winter la tomó por los hombros—. Pero yo sé que se pondrá bien.


  —¿Quién lo dice?


  —Yo.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Porque no le queda más remedio. Eso es todo.


  Ella asintió intentando asimilar la noticia, y luego buscó a tientas un pañuelo de papel.


  —¿Sabe una cosa? Yo nunca quise que se hiciera policía.


  —No me extraña.


  —Pero ¿sabe? Ya le podía yo decir cosas que él, ni caso.


  —Sé cómo se siente. —El móvil de Winter empezó a vibrar—. Tampoco me hace caso a mí.


  Winter le dirigió una sonrisa y luego salió fuera para contestar a la llamada. Era Faraday.


  —¿Paul? ¿Dónde andas? Tenemos que vernos.


  


  A propuesta de Winter, Faraday se acercó a Gunwharf. Desde su apartamento, el detective lo vio salir del enorme aparcamiento subterráneo y abrirse paso por el pequeño canal de agua que separaba a los residentes de la muchedumbre que visitaba el centro comercial cercano durante el fin de semana. Hacía buen tiempo, incluso demasiado caluroso para Winter; Faraday llevaba la chaqueta colgada al hombro cuando se acercó al bloque de apartamentos.


  En las últimas veinticuatro horas, con Jimmy a las puertas de la muerte, Winter había empezado a sentir simpatía por Faraday. Nunca había albergado dudas sobre la eficacia profesional de aquel hombre. A diferencia de otros inspectores con los que había trabajado, Faraday sabía lo que se llevaba entre manos y no perdía la cabeza. Pero siempre había un aislamiento en torno a él, una especie de muralla que lo rodeaba. Winter, que conocía muy bien lo que era la vida solitaria, siempre había visto en Faraday cierto deje de frustración.


  En una ocasión, un detective de los recién incorporados lo había descrito como un iluminado. Está claro que fue algo totalmente fuera de lugar porque Faraday no era santo de la devoción de aquel detective; pero Winter entendió muy bien lo que aquel muchacho había querido decir con su comentario burlón. Faraday, con su barba y sus manuales sobre pájaros, no parecía estar nunca por completo en su sitio. Cierto que ejercía el cargo y se comportaba como tal pero, Faraday, bien pensado, no era un detective convencional. En realidad, era un solitario de verdad, bastante parecido a Winter, sin amigos auténticos y sin deseo alguno de toda esa gilipollez de la amistad. Pero también era un hombre que carecía de la chispa de malicia que tanto facilitaba la vida en el trabajo.


  Por ello, a menudo Faraday parecía distante, seco, incluso frío. En cambio, el día anterior, en el hospital, había sido un verdadero apoyo. La mayoría de los tipos que Winter conocía se hubieran subido por las paredes al ver la considerable factura del servicio de grúa; Faraday, en cambio, ni siquiera lo había mencionado. Y no solo eso: también parecía ajeno al hecho de que Winter hubiera estado conduciendo su Mondeo sin tener ni siquiera licencia para hacerlo.


  —¿Café, jefe? —Winter tenía ya el hervidor de agua preparado.


  Faraday farfulló un sí, mientras echaba un vistazo al apartamento.


  —Menudo palacio —dijo al regresar a la amplia sala de estar—. ¡Qué cambio! Nada que ver con Bedhampton, ¿verdad?


  Winter asintió. Le comentó a Faraday que cuanto más tiempo llevaba en Gunwharf, más se preguntaba sobre su vida anterior. ¿Por qué no se había mudado antes? ¿Qué podía haber encontrado de especial en los visillos y en un jardín de casi cuatro metros cuadrados que jamás conseguía mantener bajo control?


  —Es la costumbre —respondió Faraday junto a la ventana mientras disfrutaba de la vista—. La verdad es que por naturaleza todos somos perezosos.


  Winter trajo el café. Faraday le preguntó por Suttle. El detective sonrió y le dijo que el muchacho se iba a poner bien. Faraday intuyó que bajo ese optimismo había algo más.


  —¿Cómo está de verdad?


  —Fatal. La verdad, jefe, parece medio muerto. Solo puede mejorar porque estar peor es imposible.


  —¿Hablaste con alguien?


  —Sí. Pero no son más que mentirosos profesionales ¿no le parece?


  —Saben de lo que hablan, Paul. De verdad. Dale a Suttle un par de meses y verás cómo vuelve a Kingston Crescent con una historia fascinante para contar a las mujeres y un cheque bien gordo por lesiones en acto de servicio. Bueno, ya sabes cómo va todo eso.


  —Vaya usted a saber.


  —Pues claro que lo sabes. Y bastante mejor que la mayoría. Podría estar a punto de ser operado del cerebro. ¿No lo has pensado?


  —No, por Dios. La operación de cabeza está tirada comparada con lo que está pasando Jimmy. Por cierto, ¿qué pasó con Ewart anoche?


  —Se declaró inocente.


  —No me sorprende. Con tres testigos, va e intenta matar a un poli. Este tío tendría que estar encerrado. ¿Y Givens? ¿Admitió haberlo matado también?


  —No —respondió Faraday negando con la cabeza—. Dice que compró la tarjeta a un niño de Somerstown. Nos ha dado incluso su nombre.


  —Vaya. —Winter tomó la cafetera—. ¿Y hemos de creerle?


  —No lo sé. Le he pedido a Dawn Ellis que se encargue del asunto. Es un niño de nueve años. Figúrate.


  Winter sacudió la cabeza. Por mucho que hablaran no podía sacarse de la cabeza la imagen de Jimmy Suttle, con su pecho pálido subiendo y bajando trabajosamente ayudado del respirador que tenía junto a la cama. Basta una pequeña oscilación de la tensión, se dijo Winter, y el muchacho se muere.


  —Coppice —empezó a decir Faraday—. Barrie nota el viento en las velas. Un par de tabloides de Londres se han interesado por el caso de Duley y Willard va a la caza de algún titular.


  —Y esto ¿qué significa? —preguntó Winter en un esfuerzo por concentrarse en la conversación.


  —Que Barrie quiere intensificar la investigación. De momento, Tartan está controlado. Hasta que Ellis aclare lo del muchacho de Somerstown. Por fe que respecta a Coppice, quiere un equipo de investigación más numeroso. Te alegrará saber que esto te incluye a ti.


  —¿Voy a poder salir del despacho?


  —Para actuaciones concretas, sí.


  —¿Como cuáles?


  —Mickey Kearns. La dirección que nos consta en el archivo es la de su madre. Ella dice que lleva tiempo sin verlo, pero hay una joven del seminario de historia de Duley que tal vez puede ayudarnos. Ayer me dieron sus datos. Parece que es una buena amiga de Kearns. También ella bebía los vientos por Duley. Puede que esto nos conduzca a algo útil. Creo que merece la pena intentarlo.


  —¿Y eso es lo que tengo que hacer?


  —Sí —dijo Faraday sonriendo—. Me encantaría decirte que es idea mía, pero sería mentira. Ha sido Barrie.


  Cuando Faraday se hubo marchado, Winter estuvo reflexionando sobre este cambio. En circunstancias normales, estaría loco de contento por poder salir otra vez, pero esas no eran unas circunstancias normales. Por mucho que lo intentara, la visita matutina al hospital se cernía como un nubarrón y lo oscurecía todo. Jimmy todavía podía morir. Era muy fácil. Ese tipo de lesiones podía destrozar todo el sistema de evacuación del cuerpo y hacer que todo tipo de suciedad se le metiera en las entrañas, provocando una infección que ni siquiera una tonelada de antibióticos conseguiría detener. La temperatura le empezaría a subir, a todo galope, y antes de que alguien pudiera hacer algo por aliviarle, Jimmy estaría muerto, convertido en un saco vacío de huesos conectado al fuelle que tenía junto a la cama.


  Al pensar en esa posibilidad Winter sacudió la cabeza con pesar. El dolor que había sentido la noche pasada, decidió, no le había hecho ningún bien. Debía a Jimmy algo de optimismo, un poco de fe. En los últimos años, había empezado a enseñar al muchacho todo lo que sabía sobre su oficio, y ahora no era aún el momento adecuado para arrojar la toalla. Si Jimmy estuviera aquí, se dijo, querría que saliera, que llamara a mis contactos, que agudizara el oído y escuchara el latido de Portsmouth. Era sábado, la noche no tardaría en llegar, era el mejor momento para meterse de nuevo en el fango. Ese pensamiento lo animó.


  Pensó en la mujer del seminario de historia de Duley, Donna Werbinski. Faraday había dejado bastante claro que quería tener algún resultado al día siguiente. Eso no iba a ser un problema, pero Winter sabía que estas charlas resultan más provechosas si se tiene alguna información previa. Nunca había oído hablar de Mickey Kearns y antes de hablar con Donna esto tenía que cambiar.


  Su primera llamada iría para un soplón en serie llamado Sammy Lewington. Lewington conocía a todas las personas que sacaban tajada del negocio de las drogas, incluso a los novatos, y si había alguien en la ciudad que le podía dar algunos datos de Kearns, ese tenía que ser Sammy.


  Winter fue a su habitación y cogió su agenda de teléfonos. Lewington tenía un par de números de móvil. El primero no daba señal; el segundo, por lo menos, dio tono. La voz que contestó se convirtió en una larga tos.


  Winter sonrió. Lewington había fumado tantos porros en su vida que no podía hacer una frase sin soltar una flema. Era evidente que nada había cambiado.


  —Paul Winter —le dijo—. Me estaba preguntando si te apetecería una cerveza.


  Lewington dejó claro que no quería. Arguyó que había estado fuera de escena durante un tiempo y que no tenía ni idea de lo que ocurría ahora.


  Winter no le creyó.


  —A mí me pasa lo mismo —le dijo—. Por esto me gustaría charlar un poco. Un tipo llamado Mickey Kearns sería un buen tema para empezar.


  Winter lo citó a las cuatro y media en un bar de Fratton, el Anson. Luego colgó.


  En el exterior, en la terraza, la brisa marina había convertido el calor en algo más llevadero. Winter fue a buscar su nueva tumbona, se preparó una cerveza helada y se sentó a leer el Daily Telegraph, dispuesto a no tener tan presente a Jimmy Suttle en sus pensamientos. Una hora más tarde, el sonido del móvil lo despertó.


  Escrutó la diminuta pantalla para ver quién lo llamaba. Pero el sol se lo impedía. No vio nada. Se puso el móvil junto al oído.


  —¿Winter? ¿Eres tú?


  Winter se puso tenso al reconocer aquel acento áspero de Portsmouth. El hombre estaba enfadado. Quería verlo.


  —Será un placer.


  Winter se puso de pie y se volvió de espaldas al sol; entró en el silencio de su apartamento.


  —¿Dónde quedamos exactamente?


  —¿Conoces el Water Margin? ¡Qué caray! Seguro que sí. Está en tu nuevo barrio.


  —¿Quieres decir aquí, en Gunwharf?


  —Sí. En la mesa junto a la ventana. En diez minutos. Como en los viejos tiempos.


  


  El Water Margin era un restaurante chino de categoría con una excelente vista y situado a los pies de la Spinnaker Tower. Durante los fines de semana estaba abierto todo el día, pero a esas horas de la tarde la clientela se limitaba a un puñado de compradores reventados que se hacían con los últimos menús especiales del mediodía.


  Bazza Mackenzie estaba solo en una mesa, entretenido en recoger trozos de carne de un tazón de sopa. Llevaba unos pantalones de algodón beige oscuro muy elegantes y una camiseta de color burdeos con unas iniciales bordadas. Se había gastado una fortuna en peluquería y seguramente mucho más en las gafas de sol Ralph Laurent que tenía plegadas sobre la mesa. Ninguno de sus compañeros de banda en la 6.57 Crew, las tropas de asalto de los equipos visitantes del Pompey, lo habría reconocido de esa guisa. Misty tenía razón, se dijo Winter. Con veinte millones en el banco y su bronceado natural, Bazza quería mostrar al mundo que él ahora era un tipo legal.


  —¿Te apetece algo? —Mackenzie acercó el menú al detective. Winter pensó que le gustaría tomar un plato de langostinos.


  —Número cuarenta y siete —dijo—. Solo con jengibre.


  Mackenzie hizo venir al camarero con un gesto y pidió además un par de cervezas. Luego se volvió hacia Winter. Jamás había sabido llevar una charla informal.


  —Misty cree que estás interesado en Mickey Kearns —dijo—. Y eso ¿por qué?


  Winter se tomó su tiempo. Lo último que se podía hacer en estos casos, se dijo, es permitir que Mackenzie lo derrotara. Cuando se trataba de su propio interés sabía ser encantador y atento como el que más, pero su estilo habitual era, de hecho, bastante más directo, una mezcla de amenazas sutiles y declaradas que acostumbraba ser bastante eficaz.


  —¿Misty? —preguntó Winter con suavidad—. ¿Está bien?


  —Ya lo deberías saber, amigo. Hace un par de noches estuviste rondándola.


  —¿Y eso?


  —¿Te asombras? ¿La arrastras por la mitad de los bares de esa mierda de Southsea y te piensas que no me entero? ¿Qué le han hecho a ese cerebro tuyo? ¿Se lo olvidaron en la sala de operaciones?


  —Estuvimos tomando unas cervezas.


  —Pues claro. Y yo soy Marco Polo. Misty dice que querías un nombre y jura y perjura que no te dijo nada. Pero como eres un bastardo cabrón, ahora me sales con Mickey Kearns. ¡Ve tú a saber por qué mierda!


  —¿De veras?


  —Sí, de veras. Lo bueno es que no puedes acusar de nada al muchacho. Y entonces, como siempre, piensas que vas a poder sonsacar algo de Sammy Lewington. Pero, amigo, eso no te va a funcionar, porque Sammy me ha llamado antes a mí. ¿Por qué? Porque esto no le gusta. Es mucho más listo de lo que tú te piensas.


  Winter se hizo el ofendido.


  —Tienes razón, Baz. Me he equivocado.


  —¿Con Mickey?


  —Con Sammy Lewington. Siempre fue un tipo de fiar.


  —Pues ya no lo es. Así que haznos un favor y olvídate, ¿vale? Y deja de incordiar a ese hombre y trátale con respeto para variar.


  —¿Con respeto? ¿A Sammy? —Winter se echó a reír—. ¡Bromeas! Puede que haya cosas en esta ciudad que hayan cambiado, pero no me digas que Lewington es una de ellas. Ese hombre nació acojonado.


  —¿Y te crees que yo no lo sé?


  Seguro que sí, pero hay más de un modo de acojonarlo. Baz, estamos en un mundo libre. Todos aprovechamos nuestros recursos, también Sammy Lewington. De todos modos, es una lástima porque el Anson me gusta.


  —No me sorprende. Es un pub de hijos de puta.


  El camarero trajo las cervezas. Winter levantó un vaso.


  —Por Mickey Kearns —dijo—. ¿A qué viene tanto drama?


  —Es mejor que no lo sepas.


  —Pero me enteraré, Baz, puedes estar seguro. De un modo u otro voy a descubrirlo, como posiblemente tú ya te habrás figurado.


  —Eso sería estúpido. De hecho, sería un error auténtico.


  —¿De verdad? Y eso ¿por qué? Baz, antes eras mucho más sutil. Tal vez sea por la ropa. Tal vez te sientes, no sé, algo inseguro. Permíteme un consejo, colega. Vístete tal y como eres. Sé tú mismo de verdad. Quédate con Burberry. ¿De quién quieres burlarte con este modo de vestir?


  Cuando Mackenzie se enfadaba de verdad, tenía la costumbre de morderse el labio inferior. Winter temió que en cualquier momento se cortase los labios.


  El camarero regresó con un plato de langostinos. Preguntó si Winter quería palitos. Este se quedó mirando los langostinos un momento y luego levantó la vista hacia Mackenzie.


  —¿Vas a ser razonable, o hago que me lo envuelvan para llevármelo a casa?


  —¿Razonable?


  —Respecto a nuestro señor Kearns. Me parece, Baz, que lo estás untando. No sé por cuánto, ni sé quién más pone dinero en el bote. Mira, te diré algo: ahora mismo a mis jefes esto no les interesa. Pero ¿quieres que te cuente otra cosa? Es porque nunca han sospechado cómo va todo. La vida es un rompecabezas, Baz. Todo son piezas. Basta ponerlas en el orden correcto y… ¿te imaginas qué cara veremos?


  Mackenzie fue a coger sus gafas de sol, pero Winter se adelantó y las tapó con la mano.


  —¿Vas a hablarme de Mickey Kearns, Baz? Hay modos de arreglar esta situación.


  —¡Que te jodan, Winter!


  —Es una oferta en firme.


  —Tío, tú estás pirado. Yo no soy uno de tus soplones. Esta mierda yo podría…


  —¿Tú, qué, Baz? ¿Qué harías? ¿Me lo dices? ¿Quieres deletreármelo? Piensa que mi pandilla hoy es más grande que la tuya, sobre todo ahora.


  Winter soltó por fin las gafas. Mackenzie no las tocó. Empezó a decir algo y luego recapacitó. Winter lo miraba muy fijamente. El camarero seguía de pie a su lado, sin saber qué hacer.


  Winter asintió al ver el cuenco de langostinos brillantes.


  —¿Me lo puede envolver, por favor? —dijo retirando el asiento—. El señor Mackenzie invita.


  


  Antes de llevar a Faraday a un lado, Willard esperó a que terminara la reunión con Martin Barrie.


  —¿Hay algún lugar más privado?


  Faraday acompañó a Willard a su despacho. Para alivio de Barrie, Willard parecía satisfecho de los avances de Coppice. Tal como le había comentado a un periodista hacía unas horas, una muerte tan tremenda necesitaba una investigación exhaustiva y meticulosa. Entre los cientos de pesquisas había las pistas clave que finalmente les permitirían marcar una pauta. Solo cuando esta fuera suficientemente sólida, bien probada y capaz de resistir a cualquier ataque de la defensa, el comisario Barrie y su equipo estarían en posición de considerar la posibilidad de proceder a los arrestos.


  Faraday cerró la puerta y le ofreció asiento a Willard. El nuevo jefe del departamento de investigación criminal iba vestido para pasar el fin de semana en el mar. Hacía poco que había invertido una cantidad considerable de dinero en un velero de nueve metros y ahora se dedicaba a ajustar el nuevo velamen antes de la regata de Cowes Week. El velero tenía un amarre en el puerto. La marea todavía estaba bajando, Willar tenía que marcharse pronto.


  —Winter —dijo—. ¿Qué piensas de él hasta el momento?


  La pregunta cogió a Faraday desprevenido. Winter era lo último que tenía en la cabeza.


  —Está bien —dijo con cautela—. Bien, sin más.


  —¿Y eso qué significa, Joe?


  —Que lleva la unidad de información exactamente tal como queríamos. Hace unos buenos análisis. Y su ritmo de trabajo es bueno. Además, ha estado solo hasta ayer en ello.


  —Así que cumple.


  —Y tanto.


  —¿No tienes quejas?


  —No, para nada. No…


  —Entonces ¿qué? ¿Sorpresas?


  —Sí. —Faraday frunció el ceño mientras intentaba expresar lo que pensaba—. Digamos que es más complicado de lo que me figuraba.


  —¿Acaso antes pensabas de otro modo?


  —No, señor. Pero hay algo más, algo que no le había visto antes. Es como si hubiera arreglado algo más en su cabeza. No quiero decir el tumor, es algo más. Parece… —dijo encogiéndose de hombros—… distinto.


  —¿Crees que es por la enfermedad? ¿Por lo que ha pasado?


  —Sí, eso creo. En cierto modo, parece estar más en paz consigo mismo. Es todavía nuestro Winter. Como en las reuniones de mando, por ejemplo. Jamás sabrá trabajar en equipo. Sigue sin encontrar el tiempo para hacer todas las tareas de despacho. Pero esta actitud ahora resulta menos ostentosa que antes. De todos modos, sigue siendo un lince, sin duda.


  —Pero…


  —Pero… nada, de verdad. Lo único es que me parece muy vulnerable.


  —¿Vulnerable? ¿Winter?


  —Sí, señor. Mire lo que ha ocurrido con el detective Suttle. Siempre supe que estaban muy unidos. De hecho, Suttle es el único muchacho al que Winter ha dedicado su tiempo. Yo nunca me había dado cuenta de lo mucho que le importaba ese chico.


  Faraday pasó a describirle cómo de afectado se había encontrado a Winter en el hospital.


  —Perdió la compostura. Estaba totalmente fuera de sí. Destrozado por completo. Creo que Suttle le ha dado algo que él jamás había tenido en la vida.


  —Como un hijo, ¿no?


  —Sí. Eso es.


  —Mmm. —Willard se quedó mirando por la ventana de tal modo que Faraday pensó que tal vez estuviera comprobando la dirección del viento.


  —¿Y qué hay de su nueva casa?


  —¿Quiere decir Gunwharf?


  —Sí. ¿Has estado allí?


  Faraday asintió y dijo que era un piso grande, impresionante, con unas vistas fabulosas.


  —Así que nada barata, ¿eh?


  —No lo sabría decir.


  —¿Cuánto calculas?


  —Ni idea, señor. —Faraday frunció el ceño—. ¿Por qué?


  Willard se puso de pie y consultó la hora.


  —Digamos que es por precaución, Joe —dijo al fin—. A estas alturas de mi vida, lo último que necesito son sorpresas. Estaré en la oficina a primera hora del lunes. Habla con algunas inmobiliarias y dame una cifra. —Se detuvo junto a la puerta y miró hacia atrás—. ¿De acuerdo?


  Willard salió con su coche de Kingston Crescent y se dirigió de nuevo hacia la ciudad. Antes había hecho una llamada y había quedado a una hora y en un lugar. Todavía quedaban algunos sitios en el aparcamiento de la fachada marítima, junto al parque de atracciones. Tras cerrar el Saab, se detuvo un instante para comprobar la vista. Uno de los ferries hacia la isla de Wight estaba saliendo del puerto, flotando con la marea menguante, y un buen grupo de veleros salía bajo una buena brisa marina. Es agradable, se dijo.


  Los equipos de operaciones encubiertas sentían predilección por los nuevos Skodas. Reconoció el coche de inmediato. Había dos personas sentadas delante, ambas vestidas de modo informal; uno de ellos se inclinó hacia atrás y abrió la puerta cuando Willard se acercó. Jamás lo habían visto en tejanos y camiseta.


  Willard se acomodó en el asiento trasero y cerró la puerta.


  —¿Y bien?


  El oficial de paisano sentado en el asiento de copiloto tenía una cámara. Se la pasó a Willard.


  —Ya está preparada, señor. La pantalla está detrás.


  Willard intentó proteger la pequeña pantalla de la luz intensa del sol que entraba por la ventana. El detective sentado al volante describió cómo se había desarrollado la misión; uno de ellos había cubierto el bloque de apartamentos y el otro se había quedado en el coche, en la vía de acceso fuera de Gunwharf. De este modo, tanto si el objetivo salía a pie o en coche, lo tendrían bajo control.


  Willard asintió. Acababa de ver la imagen de los dos hombres en la mesa del restaurante, con las cabezas juntas y enfrascados en una conversación. El tipo de la cámara seguramente hizo la foto de lejos, pero el teleobjetivo dejaba muy clara la compañía del sujeto.


  —Es Bazza Mackenzie —murmuró Willard, pensativo.


  Capítulo 10


  Sábado, 16 de julio de 2005, 20.05 horas


  Buckland está inmediatamente al sur de Kingston Crescent, en el mismo corazón de Portsmouth. Los aviones de la Luftwaffe, al sobrevolar los astilleros navales cercanos, destrozaron calles enteras y los urbanistas de después de la guerra acabaron de cargarse el resto, sustituyendo todas y cada una de las hileras de casas victorianas por su manera de entender un futuro más prometedor. Décadas más tarde, la zona aparece de forma destacada en la mayoría de los listados de pobreza, y los archivos del departamento de investigación criminal estaban repletos de casos perdidos que habían iniciado su carrera delictiva a la sombra de los bloques de pisos circundantes. A Winter, sin tiempo para teorías de mierda sobre penurias sociales, le gustaba bastante la zona. Era genuinamente dura. Te miraba a los ojos. Si Buckland fuera un corte de pelo, se dijo, seguramente sería uno de los más extremos.


  La dirección que Faraday le había dado se encontraba en una travesía que daba a la larga calle central que penetraba hasta el corazón de la zona. El taxista, concentrado en las bandas limitadoras de la velocidad, se pasó la calle. Winter le pidió que parara, abonó el recorrido y se apeó.


  El número 33 se encontraba a la izquierda, a la altura de la mitad de la calle. Winter no se había molestado en llamar antes para anunciar su llegada, porque estaba convencido de que no había motivos para ello. Todo lo que tenía era un nombre.


  Cuando llamó a la puerta le abrió una enorme mujer de unos cincuenta años. Llevaba unas zapatillas de color rosa y un chándal de talla grande. Tenía los brazos desnudos y cubiertos de harina y lucía un delantal cubierto de salpicaduras en la parte delantera. Detrás de ella, Winter vio luz en una cocina diminuta.


  —¿Qué ocurre?


  La mujer se limpió las manos en el delantal y cogió la placa que Winter le mostraba. Tenía un marcado acento de Portsmouth subrayado por un deje de otro idioma.


  —Es una placa de identificación, señora. Me llamo Winter. Soy inspector de policía.


  —Así que un madero, ¿eh? —Lo miró con una actitud que no era ni hostil ni defensiva. Al menos de momento, se dijo Winter.


  Le explicó que buscaba a Donna Werbinski, que no había pasado ninguna desgracia, ni nada parecido, que solo quería hablar con ella.


  —Es mi hija.


  —¿Está en casa?


  —Sí. Está arriba con el bebé. ¿Este coche de ahí es suyo?


  —No. He venido a pie.


  —Bien. Será mejor que pase.


  Dio un paso hacia delante y comprobó la calle antes de cerrar la puerta y gritar el nombre de Donna por la escalera. Winter se encontró en el salón contiguo, que ocupaba el ancho de la casa. Nunca le habían gustado las moquetas baratas ni los sofás grandes de color berenjena, pero la sala estaba inmaculada. Sobre la repisa de la chimenea, junto a un reloj en forma de carro, había una hilera de diminutos trofeos de plata. Winter los miró atentamente. El más reciente era del año 2002.


  La mujer regresó y le preguntó si quería té.


  —¿Son suyos? —preguntó Winter mirando las copas.


  —No, señor, no. Son de Roman, mi marido. Jugaba en uno de los equipos locales de dardos. Siempre fue bueno con los dados.


  Winter agradeció el té y se acomodó en el sofá. En la televisión, de pantalla panorámica, pasaban la serie Urgencias, pero el sonido estaba apagado y Winter se tuvo que esforzar por adivinar qué ocurría. Cuando vio a unos médicos entrando a toda prisa con una camilla por unas puertas basculantes pensó de nuevo en Suttle. Se tuvo que contener para no llamar por teléfono a cuidados intensivos; entonces oyó unos pasos en la escalera.


  —¿Donna? —preguntó levantando la mirada.


  La muchacha estaba de pie bajo el umbral de la puerta, llevaba un bebé de no más de un par de meses al hombro al que daba palmaditas suaves en la espalda.


  —¿Qué ocurre? Mi madre dice que es usted de la bofia.


  —Cierto. Me llamo Paul Winter. Encantado de conocerte, Donna. Ella vaciló un instante, sin saber qué hacer. Entonces el bebé le babeó un lado del cuello y gorjeó encantado. Winter se acercó a él con la mano extendida.


  —Va a vomitar. Yo, que usted, me mantendría a distancia.


  Tenía razón. La madre de Donna apareció con un rollo de papel de cocina, limpió la suciedad y luego cogió al bebé. Dijo entonces que llevaría el té a Winter en cuanto hubiera puesto el pastel en el homo. Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de ella, Winter se volvió hacia Donna. Apenas había salido de la adolescencia: era una chica delgada, pecosa, de bonitos ojos. Igual que su madre, ella también llevaba zapatillas en los pies.


  —Vives aquí, ¿no?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama el bebé?


  —Justin. —Cogió el mando de la televisión y la apagó—. Oiga, ¿le importaría decirme qué pinta aquí? Tengo que arreglarme para salir.


  —Por supuesto. ¿Te sientas?


  Ella primero negó con la cabeza, pero luego cambió de opinión y se apoyó en el borde de la butaca que había junto al sofá.


  Winter le habló entonces de Mark Duley. Como posiblemente Donna ya sabía, lo habían hallado muerto. Dadas las circunstancias se había abierto una investigación criminal, y el nombre de Donna había salido en relación con el seminario de historia que llevaba Duley. Su visita, le informó, era solo para comprobar estos hechos.


  —¿Viene por el señor Duley? —preguntó aliviada.


  —Sí.


  —Oh, era fantástico. Bueno, yo diría brillante. A mí nunca me importó una mierda la historia, pero Mark hacía que fuera realmente interesante. Era un tío genial, además. Nos gustaba mucho. Siempre nos quedábamos charlando un buen rato, después. Es una lástima, bueno, eso, ya sabe.


  —¿Cuánto tiempo hacía que asistías al seminario?


  —Desde el pasado septiembre. Todo el año.


  —¿Tiene relación con el instituto, o con algo?


  —No. A mí el instituto me trae sin cuidado.


  —Entonces ¿por qué ibas?


  —Porque… —Ella se puso a la defensiva—. Oiga, ¿por qué quiere saber eso?


  —Por curiosidad, Donna. Con un caso como este, hay que saberlo todo de todo el mundo.


  —Pero ¿de qué le va a servir? ¿Por qué no habla con otra persona de la clase?


  —Puede que lo haga.


  —¿Ah, sí? ¿Con quién?


  La puerta se abrió. El té de Winter ya estaba listo. La madre de Donna se dio cuenta de la tirantez que había y preguntó a su hija si todo iba bien. Donna hizo el ademán de sacudir la cabeza, pero Winter se le adelantó.


  —Señora Werbinski, me interesaría saber por qué su hija asistía al seminario de historia.


  —Vaya —dijo la mujer, volviéndose hacia su hija—. Díselo, Donna. Vamos. Deberías estar orgullosa.


  —Me gustaba —contestó Donna con resignación.


  —No. No es eso. Habíale de tu padre.


  —¿Qué tiene eso que ver con él? —preguntó Donna señalando a Winter con la cabeza.


  —No importa, Donna. No es nada malo. —La mujer se volvió hacia Winter—. Mi Roman murió hace un par de años. Era polaco, como yo. Siempre le decía a Donna que el lugar de nacimiento es un lugar precioso, que es preciso saber lo máximo posible sobre él. ¿Sabe por qué? Porque tal vez un día sea demasiado tarde. No sé si Donna hizo caso a su padre, pero cuando se anunció este seminario se lo dije a ella. Y, como yo siempre le estoy encima, acudió. ¿Y sabe qué? Pues que le encantó. Y no solo eso, sino que además ese señor Duley podía enseñarle español. A Donna le gustaría trabajar en turismo. Primero quiere trabajar aquí y, cuando el pequeño sea un poco mayor, convertirse en una representante comercial. Estudiar español le iba muy bien. Lástima que el pobre hombre muriera.


  Winter asintió. Hasta entonces, todo iba bien. Ahora es el momento, se dijo. Antes de que mamá se vuelva a marchar.


  —¿En la clase hay algún alumno que se llame Mickey Kearns? —preguntó.


  —¿Mickey? —La madre soltó una carcajada sonora—. Eso sí que da risa.


  —¿Por qué?


  —No se acercaría a un profesor ni que le pagaran dinero. Odiaba la escuela. No soportaba estar ahí ni un minuto. Pero tampoco se ha arruinado la vida, la verdad. Le va muy bien a nuestro Mickey. Ojalá Donna sepa hacerlo aunque sea un poco igual que él.


  —Mamá… —Donna no quería que su madre siguiera por esos derroteros.


  —No, pero si es verdad, ¿no? A Mickey le van bien las cosas. Más que bien. ¿Te has fijado en el coche que lleva, uno grande y negro? La mayoría de los jóvenes de por aquí apenas pueden pagarse una bicicleta. Y mira Mickey.


  —Mamá, por favor, cállate, ¿vale?


  —Donna, tienes que mirar por ti. Este caballero está interesado. Tú quieres salir adelante. Como Mickey. Quieres salir de este lugar inmundo. No es algo de lo que tengas que avergonzarte.


  En la cocina, el bebé empezó a llorar. Donna se levantó al instante.


  Winter tomó un sorbo de té, encantado con la conversación.


  —¿El bebé es de Mickey? —preguntó.


  —Sí. Lástima que no duraran, pero nada dura en estos tiempos, ¿verdad? Todavía se ven, salen a tomar algo, esas cosas, y creo que él le da dinero de vez en cuando, aunque ella no me lo dice.


  —¿Cómo podría encontrarlo?


  —Ni idea. Es un culo de mal asiento.


  —¿No tiene sus señas? ¿El número de teléfono, quizá?


  —No. Pero seguramente Donna sí. Pregúntele.


  —Lo haré —contestó Winter, sonriendo—. ¿Sabe si Mickey llegó a conocer a Mark Duley?


  —Sí. Y tanto.


  —¿Cómo fue eso?


  —Fue hace meses. De hecho fue aquí, en esta sala. Mickey buscaba a alguien que hablara español, por unas llamadas de teléfono que tenía que hacer, y Donna le habló de su profesor, el señor Duley. Y vino aquí, un tipo delgado, enclenque. Aunque era agradable, parecía un alambre con piernas.


  —¿Y ayudó a Mickey?


  —Por fuerza.


  —¿Por qué?


  —Porque él y Mickey se fueron a algún sitio juntos. A las Antillas, creo, el Caribe, o algo así. Donna decía que se entendían a las mil maravillas.


  —¿Qué estuvieron haciendo allí?


  —Ni idea. Debería preguntárselo a Mickey. Lleva un tiempo sin pasarse por aquí. Puede que Donna sepa algo de él.


  —Y ese viaje, ¿fue hace poco?


  —Oh, sí, sí. ¿Qué estamos ahora? ¿En julio? Pues seguramente fue hace dos meses, creo que en mayo. No estuvieron muchos días, solo ir y volver, según Donna. Recibió una tarjeta de Mickey. Presumía. La escribió en español. —Se puso a reír de nuevo.


  Cogió la taza vacía de Winter.


  —¿Quiere otra? Tengo más.


  Winter dijo que no con la cabeza al oír murmullos de Donna en la cocina. Se dijo que debía estar hablando por teléfono. Al cabo de unos momentos, la muchacha volvió a asomar por allí. Llevaba el bebé al hombro envuelto en un arrullo.


  —Necesito hablar con Mickey Kearns —dijo Winter mientras hacía una caricia en la barbilla del bebé—. Tu madre dice que seguramente tienes su número.


  —Pues no.


  —¿Ah, no?


  —Así es. Lo tuve durante un tiempo, pero no sé ahora donde estará. Además, siempre lo está cambiando.


  —¿De verdad? ¿Y por qué?


  —No sé. Tendrá que preguntárselo a él.


  —Bueno, pues ¿dónde vive Mickey?


  —Con su madre —respondió ella nombrando una calle.


  —¿Estás segura? Ayer por la tarde enviamos gente allí y no había ni rastro de él.


  —¿Y…?


  —Y que algo me dice que debe pasar la noche en otro sitio. —Winter le sonrió—. Donna, hazme un favor. ¿Quieres ayudarme o no con Mickey Kearns?


  —No puedo —dijo ella con tono sombrío—. No puedo porque no sé nada.


  Winter le sostuvo la mirada hasta que ella apartó la vista. Tenía el rostro enrojecido. De culpabilidad, pensó Winter. O tal vez de rabia.


  —Escúchame, guapa. Esta es una investigación por asesinato. Alguien mató a Mark Duley y encontraremos quién lo hizo. Esta actitud te puede llevar ante un tribunal.


  —¿Actitud? —dijo meciendo al bebé—. ¿De qué va esto?


  —Obstaculización de la justicia. Bonita expresión, ¿no? Lo pensarás, ¿verdad?


  —Ya le he dado una dirección.


  —Sí, Donna, sí. Y no sirve de nada. —Winter se sacó una tarjeta de la cartera y la colocó doblada en el arrullo del bebé—. La obstaculización de la justicia actualmente puede llevar a pena de cárcel. Y la cárcel no es el mejor lugar para mamás recientes. ¿Verdad que me llamarás cuando hayas pensado en ello?


  Se volvió hacia la señora Werbinski, le dio las gracias por el té y se dispuso a salir de la sala. Cuando llegó a la entrada, al notar que Donna estaba detrás de él, se detuvo un momento por si ella decidía reiniciar la charla. Como no fue así, abrió la puerta.


  —Encantada de conocerte —dijo Winter mientras se sumía en el anochecer—. Saluda a Mickey de mi parte.


  


  Faraday pasó la mañana frente al ordenador, escribiendo un largo mensaje electrónico para Gabrielle. Años atrás había participado en un grupo de conversación en francés y recordaba aún algunas nociones del idioma. Francia siempre le había llamado la atención, y cuanto más sabía, más fascinante le parecía. ¿Cómo un país tan físicamente cercano podía ser tan radicalmente distinto? ¿Cómo los franceses habían conseguido la semana laboral de treinta y cinco horas y la mejor comida de Europa? ¿Por qué parecían disfrutar tanto de las buenas cosas de la vida? Se acordó de Gabrielle en Tailandia, de su sonrisa picarona y de su curiosidad sin límites; tras volver a mirar las fotografías que le había enviado le pareció que tal vez aquella podía ser una conversación interesante.


  Horas más tarde, mientras intentaba trasladar al francés sus pensamientos con el gran diccionario Collins abierto en su regazo, el teléfono móvil empezó a sonar.


  El identificador de la llamada decía que era Winter. Faraday, curioso, se puso al aparato.


  —¿Paul? —No obtuvo respuesta—. ¿Paul?


  Silencio.


  


  Winter cambió de idea y se guardó el móvil en el bolsillo. Todavía estaba en Buckland, andando en dirección sur hacia un atajo que lo conduciría al comienzo de Commercial Road. Había llamado a tres compañías de taxi y ninguna le había podido enviar un coche. A estas horas de la noche de un sábado, se dijo, a él no le quedaba más opción que andar. Apresuró el paso mientras se decía que estaba imaginándose cosas, que el gran 4×4 negro que había pasado junto a él hacía un minuto no era más que un imbécil sin nada mejor que hacer, y que iba tan lento a causa de los limitadores de velocidad de la calle; probablemente, se dijo, era un imbécil más del barrio.


  Winter procuró no calentarse la cabeza recriminándose por los errores que había cometido: meterse en Buckland, sin refuerzos, era una locura. Esa chica, Donna, tal vez fuera bastante íntegra, un buen reclamo para los laboristas en cuestiones de realización personal, pero sabía perfectamente en qué estaba metido Mickey Kearns aunque, al parecer, no compartía esa información con su madre. Era probable, se dijo, que le hubiera telefoneado desde la cocina para pedir ayuda. Tenemos a la bofia en la puerta, haciéndonos preguntas. Ven y échanos un cable.


  Winter alcanzó la esquina en que se iniciaba el atajo para llegar a la rotonda. En cuanto estuviera en un lugar más concurrido, no habría más problemas. Iría por la zona comercial. Ahí siempre había taxis aguardando junto a la estación. A este ritmo, estaría en casa a las ocho y media. Perfecto.


  Pensó en volver a llamar a Faraday y disculparse por la llamada falsa previa. Seguramente se reiría de él, le diría que se había acojonado, que a su edad se estaba volviendo paranoico, pero al final lo dejó estar. Faraday tenía cosas mejores que hacer el sábado por la noche que escuchar a un jodido cabrón gimiendo de miedo por una panda de niñatos.


  El atajo lo condujo a lo poco que quedaba de lo que había sido la antigua Commercial Road, la antigua columna vertebral de Portsmouth, un tramo adoquinado que en otros tiempos llevaba el tráfico en dirección norte, hacia el continente; sin embargo, la ciudad hacía tiempo que se había mudado, dejando aquel pequeño callejón sin salida vacío y silencioso en la penumbra creciente. Winter vio las grandes casas georgianas sumidas en la sombra y algo apartadas de la calle. Charles Dickens había nacido en una de ellas y ahora el lugar se había convertido en museo. Dickens, por lo que Winter sabía, había abandonado la ciudad cuando todavía era un bebé. Sin duda, un hombre sabio.


  Delante, Winter distinguió la silueta de las grandes farolas de luz anaranjada que se erguían más allá del diminuto callejón que había al final de esa calle sin salida. Cruzó y entonces oyó por vez primera los pasos que le seguían. Alguien más, pensó, que sale de marcha el sábado por la noche.


  Al cabo de unos segundos, sin previo aviso, un brazo le asió con fuerza por el cuello y lo inmovilizó. Luego le pusieron una bolsa de plástico negra en la cabeza y se la apretaron con fuerza. Winter intentó zafarse dando patadas y agitando los brazos, furioso ante las libertades que esos hijos de puta se estaban tomando. Pero ellos eran más fuertes.


  Entonces alguien le propinó una patada en las piernas que le hizo perder el equilibrio; notó cómo era arrastrado hacia atrás mientras intentaba respirar y golpeaba con fuerza los adoquines con los tacones. Los cantos afilados de las piedras al darle en los tobillos le hicieron gemir de dolor. Le pareció distinguir muy vagamente el ruido de un coche que se acercaba. Lo siguiente fue un frenazo. Alguien dijo su nombre. Otro se rio. Winter intentó zafarse de nuevo, pero sabía que todo esfuerzo era en vano. Luego, todo se hizo oscuro y perdió el conocimiento.


  Se repuso al cabo de unos minutos. Seguramente soltaron un poco la bolsa de plástico. El aire olía a humo de motor y marihuana. Él estaba tendido de lado en la parte trasera de una furgoneta. Alguien le había sacado los zapatos y le había atado las manos y los tobillos. La furgoneta se balanceaba, posiblemente todavía en la ciudad, y con cada curva Winter sentía la nervadura metálica del suelo contra la cadera. Se oía también una música insufrible a un volumen muy alto; aquello era peor que un dolor de muelas.


  —¡Apagad esa maldita música de mierda! —bramó.


  Estallaron entonces unas carcajadas. Winter notó que alguien que estaba sentado detrás con él le posaba una bota en la boca del estómago. Estás avisado. Compórtate, pensó.


  —¡Hijos de la gran puta! —musitó para sí.


  Aquello hizo que se sintiera bien.


  Nadie le replicó. Winter les continuó insultando. Jodidos cabrones. Cerdos. Gilipollas. Maricones. Dijo todo lo que le vino a la cabeza para provocarlos, para oír un acento, para reconocer, con suerte, la voz de alguno. Pero esos tíos lo tenían todo muy bien pensado, y sabían el peligro que corrían. Raptar a un oficial de policía los podía llevar al trullo durante mucho tiempo; era evidente que no necesitaban que Winter les recordara qué consecuencias podía tener la juerga que se estaban montando.


  Aun así, insistió.


  —Bueno, ¿de qué va este rollo? Os habéis metido en un jodido lío. Lo sabéis, ¿verdad?


  Se oyeron más risas, esta vez procedentes de la parte delantera de la furgoneta. Luego notó entre los labios algo húmedo y de un tacto como de papel. Lo palpó con la lengua. Tomó una calada para ver qué era y luego escupió el porro. Alguien que tenía muy cerca empezó a desternillarse de risa. Me he convertido en el payaso en este circo, se dijo Winter. ¿Qué vendrá después?


  La furgoneta iba ahora más rápida, ya no se oían coches cerca. La única autopista de la ciudad iba en dirección norte, hacia el continente; Winter intentó calcular la velocidad y la hora, entonces el tictac del intermitente le indicó un cambio de carril. La furgoneta viró a la derecha. Vamos al este, se dijo.


  Al cabo de unos minutos, aminoraron la velocidad; el conductor fue cambiando de marchas de forma brusca hasta que la furgoneta se detuvo. Luego, al cabo de unos segundos, se pusieron de nuevo en marcha, dando un giro violento hacia la izquierda. Winter supuso que estaban en la rotonda que distribuye el tráfico de la autopista en Havant. Pronto vendría una serie de semáforos y luego, otra rotonda antes de llegar al tramo de doble dirección que bordeaba Leigh Park.


  Leigh Park era un enorme barrio surgido después de la guerra, que había sido asilo de innumerables familias cuando Portsmouth, después de ser bombardeada, tuvo que ceder el paso a las excavadoras. Durante un tiempo fue un lugar fantástico, con aire puro, algo de campo, un vecindario familiar y escuelas y pubs cerca, pero las siguientes generaciones habían dado al traste con las fantasías de los urbanistas del barrio. Cuando Winter empezó a trabajar, la zona de Leigh Park era la pesadilla de todos los policías.


  La furgoneta volvió a aminorar la marcha. Winter notó unas vueltas muy cerradas; hubo un frenazo brusco debido a algún obstáculo y finalmente el vehículo se detuvo. Cuando se apagó el motor, Winter oyó unos gritos en el exterior, el aullido borracho de alguna prostituta quinceañera, le siguió una sarta de insultos de unos tipos cercanos. Tiene que estar loca, se dijo Winter. Bolso rosa. Tacones de plataforma. Tetas. La barriga colgando. Un par más de vodka con hielo y no se acordará de nada.


  Se oyó el tintineo de unas monedas y entonces alguien abrió la puerta de la furgoneta y Winter notó el frío de la noche. Estaba entumecido, tenía calambres en las pantorrillas y consideró la posibilidad de gritar para pedir ayuda, pero logró resistir la tentación. Si realmente estaba en Leigh Park, lo último que necesitaba era que acudiera más gente.


  —¿Bazza está metido en esto, verdad?


  Nada. Nadie respondió. Alguien subió entonces el volumen de la música, pero el rap amplificado también era demasiado para esos bastardos; siguió un largo silencio antes de que pusieran música de Robbie Williams.


  Winter cerró los ojos. Algo en él asoció un sábado noche en Leigh Park con los titulares más sangrientos sobre la ciudad de Bagdad y entonces se preguntó cómo los muchachos que eran apresados allí lograban sobrevivir. ¿Acaso uno se desentiende de todo? ¿Adopta una actitud de zombi? ¿Hay que ponerse en posición fetal y esperar que alguien por fin te despierte? ¿O acaso era mejor intentar sobreponerse a esos animales y ganarse algún respeto? Consideró las posibilidades durante unos instantes y entonces, por algún motivo inexplicable, se encontró en el hospital, junto a Jimmy Suttle. Estoy tan indefenso como él, pensó con amargura. Pero además estoy mucho más incómodo.


  La furgoneta gimió sobre los amortiguadores cuando alguien entró. La puerta delantera se cerró con un golpe y se pusieron de nuevo en marcha. Winter olió a vinagre y pescado. Al tomar la curva siguiente a toda velocidad, fue a dar contra el arco de la rueda y se dio cuenta de lo hambriento que se sentía. Intentó incorporarse para aliviar un poco el dolor que sentía en las piernas. Ya sentado, se fue moviendo hasta que sus manos atadas palparon el lateral de la furgoneta. Aquel esfuerzo le dejó sin aliento. El plástico negro crujía cuando él intentaba respirar.


  A continuación se oyeron murmullos de una conversación muy queda, y unas risitas procedentes de algún sitio cercano. Al cabo de unos segundos, notó unos nudillos en la barbilla y sintió cómo una mano le buscaba la boca debajo de la bolsa. Notó la sal de una patata frita. Está muy picante, pensó. Y además le falta un poco de vinagre.


  Siguieron más patatas, posiblemente de la misma mano. Luego, sin previo aviso, le dieron unos pocos trozos de pescado. Después percibió una breve explosión de luz. Están tomando fotografías, se dijo Winter. Tienen el mono en la jaula y quieren tener fotografías de recuerdo. Notó el golpecito suave de la mano con algo más de comida, pero esta vez volvió la cabeza.


  —¡Que os jodan! —dijo en tono tranquilo.


  Se oyeron más risas. Durante un rato estuvieron dando vueltas con el coche; el conductor manipulaba el cambio de marchas con brusquedad. La furgoneta empezó a reducir velocidad y finalmente se detuvo de nuevo. Durante unos instantes reinó un silencio total. Winter se puso nervioso.


  —Y ahora, ¿qué?


  A modo de respuesta oyó entonces un chirrido cuando alguien bajó una de las ventanillas delanteras. Entonces, a lo lejos, Winter oyó el traqueteo de un tren que se acercaba. Se puso tenso, volvió a preguntar, e intentó pensar dónde estaban ahora. El tren estaba ya muy cerca, cruzó aquella noche fría con un ruido ensordecedor y se marchó con la misma rapidez con que había aparecido, llevándose con él un poco de la bravuconería y del valor de Winter. La broma de mal gusto se había convertido en algo mucho más siniestro.


  Posiblemente estuvieron junto a la vía del tren un par de horas. Los trenes iban y venían, cada uno enviando el mismo mensaje. No era nada sutil, en absoluto; para cuando el motor de la furgoneta se volvió a poner en marcha y empezaron a dar bandazos de nuevo, Winter se había quedado sin sentido del humor. Tenía frío, le dolía todo el cuerpo y estaba aterrado. No estaba dispuesto en absoluto a mostrar signo alguno de nerviosismo, pero él, como todos los miembros de la brigada de Coppice, había echado un buen vistazo a las fotografías del túnel de Buriton. Morir a manos de un cirujano es una cosa, se dijo Winter. Ser machacado por varias toneladas de un tren a toda velocidad, era distinto.


  —¡Hijos de puta! —musitó de nuevo con toda su rabia.


  En esta ocasión el trayecto fue más corto. Al final la furgoneta enfiló una cuesta. Aminoraron la velocidad, giraron a la izquierda de la calzada y circularon por una zona no asfaltada. Luego el conductor apagó el motor y se produjo cierta agitación en la parte trasera de la furgoneta. Movieron a Winter hacia delante. Estaba entumecido. Alguien lo puso bocabajo. Con la cabeza pegada al piso de la furgoneta, sintió un cuchillo frío en las muñecas desnudas, luego se notó las manos libres. Se las frotó y cuando la sangre le regresó a los dedos, tuvo que contraer el rostro de dolor. Se preguntó qué iba a ocurrir a continuación.


  Alguien le tomó por los tobillos y, al cabo de unos instantes, estos también quedaron libres. Winter dobló las piernas para cerciorarse de que respondían, luego intentó darse la vuelta y quitarse la bolsa de la cabeza. Pero apenas logró ver un destello de luz y la silueta de alguien inclinado sobre él que le volvía a colocar las manos en la espalda, le forzaba a sentarse y le ataba una venda áspera en torno a la cabeza. La venda estaba muy tensa y el nudo le apretaba en la nuca; gritó de dolor cuando esas mismas manos por fin lo empujaron a un lado de la furgoneta. Notó que alguien le soltaba el cinturón y oyó un gruñido cuando alguien se esforzaba por tirarle de las perneras. Por instinto levantó las rodillas para protegerse, pero entonces notó de nuevo el beso frío del acero y se relajó, dándose por vencido, mientras el cuchillo le rasgaba sus pantalones favoritos. Cuando Winter se encontró desnudo por debajo de la cintura y notó que las manos tiraban ahora de la camisa, supo lo que venía.


  —¡Déjalo! ¿Vale? —gruñó—. Lo haré yo mismo.


  Se quitó la chaqueta y luego se desabrochó los botones de la camisa. Desnudo, todavía con la venda en los ojos, notó que alguien lo colocaba bien y luego percibió unos cuantos flashes. Winter intentó cubrirse un poco, pero sabía que era demasiado tarde. Al cabo de unos instantes, lo arrastraron a la parte posterior de la furgoneta. Luego se produjo una pausa muy breve, notó que algo suave le recorría la espalda y finalmente fue arrojado de golpe fuera de la furgoneta. Quedó boca abajo, con el culo al aire, se intentó poner de pie con dificultad y notó la humedad de la hierba. La furgoneta ya estaba en marcha. Mientras esta se alejaba a toda prisa, Winter intentó quitarse la venda, pero para cuando hubo deshecho el nudo, el vehículo era solo un par de luces de posición rojas en la carretera, a varios metros de distancia.


  Winter empezó a temblar de frío, de susto y, en parte también, por el tremendo alivio de haber podido sobrevivir más o menos intacto a esa agresión. Lo habían dejado justo debajo de la parte más alta de Portsdown Hill, a cien metros más o menos de la carretera que discurría a lo largo de la larga hendidura de piedra caliza. Más allá de la carretera había una de las fortalezas victorianas que salpicaban la colina, una inmensa muralla de ladrillo rojo. Abajo, cuando se volvió para mirar, se extendía la larga lengua de Portsmouth iluminada con farolas, lamiendo la oscuridad de la franja marina del Solent.


  Winter se puso en cuclillas, incapaz de controlar sus esfínteres, dejó que la tensión se descargara y le saliera del cuerpo. La felicidad, pensó, huele de un modo que nadie quisiera para sí. Algo más abajo las hierbas y los matorrales estaban salpicados de arbustos. Winter se acercó a ellos y arrancó las plantas más largas que crecían en torno a ellos para limpiarse en la medida de lo posible.


  Ya había descartado la opción de solicitar ayuda oficial. A esa hora de la noche podía bajar por la carretera e intentar llamar la atención de algún vehículo que pasara. No es que creyera que alguien fuera a detenerse al ver a un desconocido desnudo, pero ya el mero hecho de verlo sin duda provocaría una llamada al servicio de emergencias. Winter podía ver la llegada de la pareja de agentes y las bromas interminables que seguirían. Llevaba veinte años resistiendo con éxito todo tipo de intentos por desautorizarlo. Había creado controversias, había estado a punto de sufrir serios percances, pero no estaba dispuesto a librar esta arma a sus numerosos enemigos. No, tenía que encontrar otro modo.


  La cabina telefónica más próxima, que Winter supiera, estaba en medio de la cuadrícula de avenidas residenciales que había en la cuesta sur de la colina. No tenía ni móvil ni reloj, y no sabía qué hora podía ser; en todo caso, el poco tráfico le hacía pensar en que ciertamente era tarde, sin duda pasada la medianoche. A esas horas las calles estarían vacías, con la mayoría de sus habitantes felizmente en cama.


  Empezó a descender por la colina. Un sendero le llevó a la primera de las avenidas. Avanzó desnudo a toda prisa, ocultándose en todas las sombras que encontraba, mientras intentaba encontrar la cabina telefónica. Había recorrido unos doscientos metros cuando se dio cuenta de que se había equivocado. Masculló una palabrota y volvió sobre sus pasos. Sin aliento y con un pie que le sangraba, tomó una calle a la izquierda, luego otra también a la izquierda y empezó a subir de nuevo. En la siguiente esquina, oculto en un seto de aligustre, escrutó a su alrededor. La cabina de teléfonos, horriblemente iluminada, se encontraba a menos de cincuenta metros.


  Miró a sus espaldas para buscar un lugar donde esconderse cuando lo necesitase. A media calle había una casa de planta baja con un jardín vallado delante. Contó las puertas, se aprendió de memoria la dirección, dobló la esquina y se acercó corriendo a la cabina. El servicio de auxilio del centro de mandos de Netley estaba abierto las veinticuatro horas del día todos los días de la semana. Las llamadas desde cabinas de teléfono eran gratuitas.


  Winter saltaba de un pie al otro, mientras esperaba que alguien contestara su llamada. Para su alivio, el calor de su cuerpo sudado había empañado el cristal, ocultándolo de la calle, pero notaba que estaba cogiendo frío rápidamente en esa noche tan fresca.


  Finalmente logró contactar con el servicio de auxilio. Se identificó y dijo que quería que le pusieran al habla con un teléfono móvil de la base de datos de homicidios. Jake Tarrant. Del depósito de cadáveres del hospital St.Mary de Portsmouth.


  Hubo una pausa. Cuando la telefonista volvió al aparato no quiso darle el número. En su lugar, propuso que ella pediría a Tarrant que lo llamara.


  —Que llame al 379008 —dijo él mirando la serie de números escrita sobre el teléfono.


  —Es una cabina telefónica.


  —Ya lo sé, cielo. —Winter temblaba de frío—. Pero usted, hágalo, ¿vale? Y dígale que es muy, pero que muy urgente.


  —Tendré que dar parte de esta conversación. ¿Lo sabe?


  —Haga lo que quiera.


  La mujer le pidió que colgara. Winter empezó a moverse dentro del espacio diminuto del lugar, intentando así devolver el calor al cuerpo. La condensación corría ahora por el cristal formando unos diminutos regueros de humedad: Winter empezaba a estremecerse de frío de nuevo cuando el teléfono sonó. En aquel silencio, el ruido resultaba tremendo. Agarró el auricular.


  —¿Jake?


  —Sí, coño, soy yo. ¿Sabes qué hora es? ¿Qué mierda te pasa, ahora?


  Winter le dijo la calle y el número de la casa de la esquina.


  —¿Lo has anotado?


  —Sí.


  —Pásame a recoger, ¿vale?


  —¿No querrás decir ahora?


  —Ya deberías estar aquí. Sube desde Eastern Road. ¿Conoces el New Inn? ¿Drayton? Pues toma la primera calle a la derecha y luego ve por la cuesta. ¿Me has comprendido? —Frunció el ceño—. ¿Jake, estás ahí?


  La línea se cortó. Winter se quedó mirando el auricular un momento y luego, en un acceso de ira, lo tiró contra el aparato. Al cabo de unos segundos, por el cristal borroso, observó que se encendía una luz de la planta superior de la casa al otro lado de la calle. Se marchó entonces de la cabina y se apresuró a regresar a la esquina, contento de volver a poder moverse de nuevo. Agradeció para sus adentros haber localizado previamente un sitio donde esconderse.


  Minutos más tarde un coche patrulla subía la cuesta, con las luces en marcha pero sin sirena. Winter, agazapado detrás de la valla de la casa de una planta, notaba el tacto blando y húmedo de la tierra entre los dedos de los pies. El blanco de su corpulencia desnuda seguramente destacaría en la valla de color negro. Si los habitantes de la casa se despiertan, se dijo, soy hombre muerto.


  Al otro lado de la esquina oyó el portazo del coche. Luego, unos pasos. Seguramente estarían hablando con el que los llamó. El dueño de la casa los recibiría en zapatillas y albornoz, asombrado aún por lo que le había parecido ver al otro lado de la calle. Winter se abrazó el cuerpo, agazapado y rezó para que no lo hubieran visto salir de la cabina. La patrulla haría primero una búsqueda superficial. Si iban en dirección opuesta, aún le quedaría alguna opción. Se oyó otro portazo de coche y luego, el ronroneo del coche al marcharse. Perfecto.


  Jake llegó al cabo de un minuto. Avanzaba con lentitud por la cuesta mirando los números de las casas. En cuanto tuvo el Fiat parado delante de la casa que le había indicado, Winter salió del jardín delantero, ranqueando sobre el fino césped que había junto a la acera. Agarró la manecilla de la puerta trasera, entró de un salto y se dobló en el espacio del suelo que quedaba entre los asientos.


  —En marcha, muchacho —le urgió.


  —¿Adónde?


  —A Portsmouth.


  Jake miró detrás del asiento. Winter vio su mirada sobre él. Quería saber lo que estaba ocurriendo, por qué una mujer policía le había llamado a las dos de la madrugada, y qué coño estaba haciendo Winter desnudo en el jardín delantero de la casa de un desconocido. Winter sacudió la cabeza. No estaba para charlas.


  —Vámonos, muchacho. Hazlo.


  Jake hizo un gesto de resignación. Tras efectuar un cambio de sentido, tomó la calle que llevaba a la hilera de tiendas que había al final. Winter, todavía entre los asientos, tenía los ojos cerrados. Los muchachos de la patrulla seguramente estarían examinando el lugar y habrían ampliado la zona de búsqueda. Con un poco de suerte, se habrían detenido ya un par de veces para investigar un movimiento en la oscuridad y pasar la linterna por algún rincón oscuro. Si encontraban ahora el Fiat y los paraban, la lista de preguntas sería inevitable.


  Al final de la calle Jake hizo girar el coche hacia la izquierda. Desde ahí había menos de un kilómetro y medio hasta la intersección que los llevaría al sur, de nuevo a la seguridad de la ciudad. Winter se acomodó en el suelo hasta tener la espalda en el piso del coche; se quedó mirando el techo, contando las farolas de luz anaranjada que pasaban. Al cabo de un rato, Jake empezó a aminorar la marcha de nuevo.


  —¿Son semáforos?


  —Sí.


  —¿En rojo?


  —No, en verde.


  —Mil gracias. —Winter empezó a incorporarse y se preparó para agarrarse cuando vinieran las curvas—. Has estado cojonudo, tío. Cojonudo de verdad.


  Jake se lo miraba por el espejo retrovisor. Al final se echó a reír.


  —¿Te llevo a casa, o qué?


  —Me temo que tendrás que llevarme a tu casa. Esos cabrones me lo han robado todo. Las llaves, el móvil, todo. Mañana ya lo solucionaremos.


  —¿Nosotros?


  —Sí, claro. Tú y yo.


  Jake asintió y se quedó callado unos instantes. Luego le dijo a Winter que detrás del asiento trasero encontraría la manta que usaban para hacer pícnics. Winter rebuscó por allí. Encontró la manta junto a unos folletos de agencias inmobiliarias. Estaba vieja y desgastada, pero era suficiente para cubrirse.


  Jake todavía lo observaba.


  —Solo una pregunta —dijo por fin.


  —Lo que quieras.


  —¿Qué es esa peste tan desagradable?


  


  Jake Tarrant vivía en una urbanización nueva de la zona nordeste de la ciudad. Las casas baratas del callejón sin salida parecían garitas iluminadas por las farolas de luz de sodio. Cuando el Fiat se detuvo en el diminuto espacio de aparcamiento, Winter vio una luz en la ventana situada sobre la puerta.


  —¡Mierda! —Tarrant, al parecer, también la había visto.


  —¿Tu mujercita?


  —Sí.


  Tarrant ayudó a Winter a salir de la parte posterior del coche y se sacó las llaves del bolsillo. Winter se envolvió en la manta y caminó lentamente por el cemento húmedo. Tarrant llegó a la puerta de entrada y metió la llave en la cerradura.


  —Entra —le dijo—, y sígueme.


  Winter se encontró en un pequeño recibidor. Había una hilera de botas infantiles situada debajo de unos anoraks colgados y entrevió una cocina pulcra por la puerta medio abierta. Después del frío de la noche, sintió cómo el calor le regresaba al cuerpo.


  —Arriba, colega. —Tarrant le señaló una escalera estrecha—. El baño es la primera puerta a la derecha. En un momento te traigo una toalla.


  Winter subió las escaleras en silencio. En la pared vio unas fotografías de dos niños. Se detuvo junto a la de mayor tamaño. Parecía tomada en el patio trasero. Se veía una piscina hinchable y un columpio pequeño, pero apenas había sitio para algo más. El menor de los dos pequeños, una niña, miraba alegre a la cámara, mientras su hermano le vaciaba un cubo de agua en la cabeza. Los niños parecían felices y cándidos; esa fotografía, se dijo, había captado para siempre un instante de inocencia. Reconfortado con esa imagen, Winter siguió subiendo la escalera.


  El baño era del tamaño de un armario; tenía el espacio justo para una bañera, los azulejos estaban inmaculados y había media docena de muestras de jabón de baño colocadas con esmero junto a los grifos dorados. En una caja azul de plástico, debajo de la ventana, había varios juguetes.


  Winter dibujó una mueca en el espejo que había sobre el lavamanos diminuto. Hora y media atrás había temido la inminencia de una charla incómoda con sus jefes y toda una vida de bromas en la brigada. Ahora, en cambio, solo tenía que preocuparse de escoger entre oler a brumas de la selva o a coco de Hawai. Se quitó la manta y manipuló los grifos hasta que el agua alcanzó la temperatura máxima que él podía soportar. Mientras el agua le recorría el cuerpo, vació toda la muestra de coco sobre la calva y empezó a enjabonarse lentamente, de arriba abajo, dejando que el calor le penetrase por todos los poros del cuerpo. Al cabo de unos minutos, con el cuarto baño lleno de vapor, le pareció que no estaba solo. Distinguió muy vagamente una silueta junto a la puerta. Seguramente era Jake.


  —¿Cómo ha ido, amigo? —murmuró volviéndose de espaldas.


  


  Envuelto en un albornoz que encontró detrás de la puerta, Winter bajó la escalera. Se oían unas voces airadas, entre ellas la de Jake. No es culpa mía, decía. Me llaman por teléfono y el tío me dice que está en un follón. Es un colega. ¿Qué querías que hiciera? Repitió la pregunta, como si quisiera enfatizar. Luego, otra voz, esta vez femenina, le recriminó, tachándolo de irresponsable. Tenían hijos, vecinos, responsabilidades. ¿Qué pensaría la gente, viéndolo llegar a esas horas de la madrugada?


  Winter se quedó de pie en el recibidor, sin saber si intervenir o no. Las voces llegaban desde la sala de estar. Por fin, su tos atrajo a la mujer a la puerta. Llevaba una bata de toalla de color rojo intenso y unas zapatillas azules. En la fotografía del escritorio de Jake, esa mujer había levantado la admiración de más de uno. Su expresión ahora era furiosa.


  —¿Rachel…? —Winter extendió la mano para saludarla.


  Ella lo miró un momento y luego se abrió paso. Cuando ya estaba en la escalera se detuvo un momento y dijo:


  —Enséñele la espalda.


  Winter, perplejo, entró en la sala de estar. Jake estaba de pie junto a la chimenea a gas, sosteniendo ropa de cama y con varios cojines a los pies.


  —Te ha visto en la ducha —dijo—. Dice que la mire yo mismo.


  —Que mires ¿qué?


  —Tu espalda.


  Sobre la repisa de la chimenea había un espejo alargado con el marco repleto de más fotografías de los niños. Winter se desabrochó el albornoz y lo dejó caer hasta la cintura. Se dio media vuelta, y entonces vio que en la espalda llevaba algo escrito con un rotulador rojo indeleble.


  —¿Cuarenta y siete? —Tarrant se lo quedó mirando sin comprender.


  Winter se volvió y se miró al espejo. Se acordó de los últimos momentos en la furgoneta y de la extraña sensación que le había recorrido la espalda. Seguramente se lo escribieron entonces, pensó. Se dijo que tal vez le habían querido decir algo, como si de un paquete se tratara, o que quizá habían querido dejarle alguna pista por si le picaba la curiosidad. ¿Cuarenta y siete? Durante unos instantes no comprendió el mensaje, Luego, de pronto, recordó el Water Margin, cuando, tras ver la carta, había escogido un plato. Langostinos con jengibre en salsa de ostras. El plato número cuarenta y siete.


  —Bazza, ¡jodido cabrón! —musitó mientras se volvía a anudar con fuerza el albornoz.


  Capítulo 11


  Domingo, 17 de julio de 2005, 14.57 horas


  El cerrajero seguía trabajando cuando Faraday salió del ascensor de Blake House. Había recibido la llamada de Winter en su despacho del departamento de homicidios, en el momento en que se disponía a redactar un informe sobre los avances de Coppice. El nuevo jefe del departamento de investigación criminal quería algo para el lunes por la mañana, por si había más preguntas de la prensa, y Martin Barrie había delegado el encargo en él. Tanto Faraday como Barrie estaban de acuerdo en que el ansia de notoriedad de Willard podía ser un punto favorable para Coppice. Para sacar a la luz pistas recientes, nada mejor que la televisión o un tabloide de alcance nacional.


  Faraday se detuvo en el pasillo delante del apartamento de Winter. La cerradura antigua descansaba sobre una hoja de papel de periódico, y el cerrajero se esforzaba por colocar la nueva cerradura tipo Chubb. La puerta estaba abierta, y Faraday oyó a Winter hablando por teléfono. Parecía enfadado.


  Cuando Faraday llegó a la sala de estar, Winter ya había colgado. Llevaba unos pantalones deportivos negros que le iban demasiado pequeños y una camiseta azul del Pompey. Saludó a Faraday con la cabeza y luego se volvió para coger una libreta que tenía junto al teléfono. En el dorsal de la camiseta, escrito en letras blancas destacaba el nombre de un jugador, LuaLua.


  —¿Se lo puede creer? —Winter señaló con el dedo su cuaderno de notas—. Anoche perdí el móvil. Cosas que pasan, ya ves. Debo tener un mal karma. No sé. Bueno, lo cierto es que me pasé con la cerveza. En fin, es igual. Esta mañana llamo a los de Orange y les pido que me lo bloqueen. ¿Y sabes qué? Un imbécil se dedicó a llamar al servicio automático de información horaria de Melbourne.


  —¿Y cuánto dinero es eso?


  —Llega a las tres cifras. Es increíble. A partir de ahora voy a pasarme a la tarjeta de prepago.


  —¿También has perdido las llaves? —preguntó Faraday, señalando con la cabeza la puerta de entrada.


  —Sí. —Winter arrancó una hoja de su cuaderno y la arrugó—. He tenido que pasar la noche en casa de un colega. No podía entrar.


  Faraday se quedó pensando en el móvil.


  —¿Tenías números guardados?


  —Claro.


  —¿Cuántos?


  —Un par de docenas. De los importantes.


  —¿Números del trabajo?


  —Sí. Es lo que se acostumbra a tener, ¿no?


  —Y no tienes ni idea de quién te lo puede haber robado.


  —No. Me fui por ahí… —explicó Winter señalando con la cabeza el centro comercial de Gunwharf—. Me tomé unas cervecitas y dejé el anorak colgado en la silla para ir a mear. Llevaba las llaves y el móvil en uno de los bolsillos. Y también tenía la cartera, las tarjetas. Bueno, la hostia. Seguramente fue cuando ocurrió.


  —¿También se te llevaron el anorak?


  —Sí, claro.


  —Fue un poco imprudente dejarlo todo por ahí, ¿no?


  —Sí. La jodí. —Winter negó con la cabeza—. Ni se imagina la de llamadas que hay que hacer. Que si la Visa, que si el Abbey National. De todo. Y eso, además, en domingo.


  Ofreció una taza de café a Faraday. Faraday le dijo que no, y le preguntó por Suttle. Quiso saber si Winter había llamado al hospital durante la mañana.


  —Sí. Hará una hora.


  —¿Y?


  —Parece que lo han desconectado del respirador y que vuelve a respirar por su cuenta.


  —¡Vaya, eso son buenas noticias!


  —Sí, bueno, mientras no me estén tomando el pelo…


  —Te estás volviendo un poco paranoico —dijo Faraday—. ¿Por qué iban a hacer algo así?


  —Porque… —Winter lanzó una bola de papel a la papelera, pero no acertó—. Bueno, quién sabe. Oiga, jefe, tengo una cita esta tarde. Tal vez a usted le gustaría acompañarme.


  —¿Por qué?


  —Porque necesito un coche. Y porque sería muy útil tener un testigo. Es un tío que no quiere hablar conmigo. No lo puedo detener porque no ha hecho nada malo, pero sabe lo que yo sé o, por lo menos, lo que yo creo saber. Me gustaría que usted fuera el primero en oírlo. —Se quedó mirando a Faraday, todavía con una expresión irritada—. ¿Tiene sentido lo que digo, jefe, o es que me he vuelto totalmente loco?


  


  El Druid’s Arms era un pub situado en una esquina del corazón de Buckland, en medio de la maraña de las calles de casas adosadas. En un domingo de verano, despejado, con la temperatura cercana a los 25 °C, el patio interior estaba abarrotado de familias del barrio dispuestas a devorar el menú especial del fin de semana de cinco libras. Faraday, aparcado al otro lado, con la ventana bajada, oía los gritos alegres de los niños que jugaban en el castillo hinchable.


  Winter había entrado antes. Sammy Lewington, dijo, estaba en la barra. Y, lo mejor, estaba borracho.


  —¿Está acompañado?


  —No. —Winter llevaba un ejemplar de Sunday Telegraph—. A Sammy no le gusta la compañía.


  Eran más de las tres cuando salió del pub. Era un hombre delgado y alto, vestido con tejanos gastados y una camiseta de Pink Floyd descolorida. Faraday observó cómo el hombre miraba la hora, se frotaba la cara y se dirigía, vacilante, hacia Buckland. Winter tenía razón. Sammy estaba bastante borracho.


  Faraday aguardó a que el hombre se hubiera alejado del pub, luego puso en marcha el Mondeo y salió tras él. Había coches aparcados en doble fila por toda la calle, de modo que apenas había sitio para pasar. Le dijo a Winter que tendría que ir rápido.


  —No será un problema, jefe.


  Sammy zigzagueaba en busca de una pared donde aliviarse, con un brazo extendido hacia delante y la mano del otro en la bragueta. Faraday puso el coche a su altura; Winter se apeó, fue hacia Sammy, le bloqueó el paso una furgoneta de albañilería y luego se encontró con Sammy caído en la acera. Al cabo de unos segundos, Winter lo acompañó al Mondeo. Faraday se preguntó cuántos años tendría ese hombre, con aquel pelo lacio y su rostro huesudo, podía tener tanto treinta como cuarenta.


  —Quiero presentarte a un amigo, Sammy —le dijo Winter—. ¿Cómo lo ves?


  Partieron en coche fuera de la ciudad y tomaron la carretera que asciende serpenteante hasta lo alto de la colina de Portsmouth Hill. Faraday se tomó su tiempo, mirando lo que ocurría por el retrovisor. Winter estaba sentado junto a Sammy, tremendamente satisfecho de sí mismo, dándole palmaditas en el brazo de vez en cuando y hablando de las tonterías que uno habla con su tío favorito cuando va de excursión los domingos por la mañana. De pronto, Sammy se dio cuenta de que algo no iba bien, y dijo que pararan el coche, que quería apearse e ir a casa, Winter lo tranquilizó diciéndole que todo iría muy bien.


  —Relájate, ¿quieres, Sammy?


  El aparcamiento en lo alto de Portsmouth Hill estaba lleno. Unos niños asaltaban la furgoneta de helados aparcada a un lado y docenas de familias hacían pícnic en la gran zona de césped que se extendía hacia abajo, sobre los tejados de teja de Drayton. La idea de ir al aparcamiento fue de Winter. Tiene unas vistas excelentes, dijo. Y si Sammy se porta bien, le compraremos un heladito, ¿vale?


  Sammy intentó salir del coche. Winter se inclinó hacia él sonriente.


  —Son cierres de seguridad, Sammy. Un bonito accesorio, ¿no te parece?


  Sammy farfulló que tenía que mear. Winter le dio una palmadita en el muslo.


  —Hay un tiempo y un lugar para cada cosa. No te preocupes. En cuanto desembuches, te podrás ir.


  —¿Qué coño tengo que desembuchar?


  —Serán solo unas preguntitas, Sammy. Por cierto, recibí tu mensaje, pero no me impresionó mucho, la verdad.


  —No sé de qué me hablas.


  —Sí que lo sabes, claro que sí. Ayer quedamos para encontrarnos. En el Anson. ¿Te acuerdas? Pero antes tú llamaste a un amigo común… ¿verdad?


  —Yo jamás…


  —Que sí, Sammy, que sí lo hiciste. Y cuando me pasé por allí tú no estabas.


  —¿Estuvo allí? —preguntó, perplejo—. ¿De verdad fue al Anson?


  —Por supuesto.


  —Pero sí él me dijo que…


  —¿Quién, Sammy? ¿Quién te dijo?


  Sammy miró a Faraday. Le daba miedo hasta decir su nombre.


  —Ese amigo nuestro… —murmuró—. Me prometió que usted no vendría.


  —Pues, mira, lo hice, Lo cual de por sí ya demuestra las malas compañías con las que últimamente te relacionas. ¿Entiendes la palabra «decepción», Sammy? ¿O acaso resulta que simplemente eres estúpido?


  Sammy bajó la cabeza y dijo que de verdad necesitaba mear. Estaba en una situación desesperada.


  —Es lógico, tío, claro que sí. ¿Cuántas cervezas han sido para almorzar? ¿Seis? Con una vejiga tan desgastada como la tuya, ya se sabe. Me sorprende incluso que todavía no haya explotado. Escucha… —Se acercó a Sammy hasta que las cabezas casi se tocaron—. ¿Me aceptas un consejo? Hagas lo que hagas, aquí dentro no te mees. ¿Te digo por qué? Porque este coche es del señor Faraday, y el señor Faraday es mi jefe, y no le gusta nada de nada que los desconocidos le ensucien la tapicería. Así que contrólate. ¿Lo harás? —Winter tenía la mano en lo alto del muslo de Sammy y apretó un poco—. ¿De acuerdo?


  —Sí —asintió Sammy cruzando las piernas—. Lo que usted diga.


  —Y otra cosa.


  —¿Qué?


  —Nada de salir a mear por aquí. Fíjate que hay niños por todas partes, y tanto el señor Faraday como yo nos tomamos nuestras obligaciones muy en serio. Comprendes, ¿verdad?


  —No.


  —Exhibicionismo, Sammy. Es un delito que a los jueces no les gusta nada.


  —Entonces ¿adónde voy?


  —Tú te quedas con nosotros. Si me ayudas, luego te llevo a un lugar adecuado a los pies de la colina. El señor Faraday te llevará en coche. Está aquí mismo. Bueno, ¿qué te parece?


  Sammy aceptó. Tenía los ojos cerrados y la cabeza reclinada hacia atrás sobre el asiento.


  —¿Qué quieren de mí?


  —Como bien sabes se trata de Mickey Kearns, Sammy.


  —Yo no sé nada de Kearns.


  —Sammy, no me digas gilipolleces. Vuelve a pensarlo.


  —Ya se lo dije, señor Winter. Estoy desconectado. No conozco para nada a Mickey Kearns. Estoy demasiado viejo para estos asuntos. Ahora es el tumo de los niños, jodidos bebés que van por ahí conduciendo 4×4. ¿Qué voy a saber yo de ellos?


  —¿Kearns va en un 4×4?


  Sammy tenía los ojos abiertos y miraba hacia afuera. Winter volvió a hacer la pregunta y todavía la repitió una tercera vez. Al final, Sammy asintió.


  —¿Tengo que entender eso como un sí, Sammy?


  —Sí.


  —¿Y de qué color?


  —Negro.


  —¿Un BMW negro? ¿Es lo que querías decirme?


  —No sé. Es negro. Nuevo. El nene ese debe tener un deseo antes de morir.


  —¿Por qué?


  Otro largo silencio. Sammy sudaba. Faraday lo olía. Winter cambió de tercio.


  —Kearns estuvo en el Caribe, ¿verdad, Sammy? Él y ese otro tío, Duley. Basta con que asientas.


  Sammy tragó saliva y dijo que sí con la cabeza.


  —Muy bien. —Winter estaba contento—. Esto está muy bien. Y Kearns se pegó unas minivacaciones de la hostia con el dinero de otra gente, gente como Chris Cleaver, ¿no? Aunque, de hecho, fueron unas vacaciones «de trabajo». Es así, ¿verdad?


  Asintió otra vez.


  —Y luego, ¿qué ocurrió, Sammy? Aquí tú sí que vas a tener que ayudarme. Bueno, a mí y también al señor Faraday, claro.


  Sammy parecía estar en trance. La presión de la vejiga le obligaba a contraer todos los músculos de la cara. Tenía problemas incluso para hablar.


  —El cabrón vuelve —dijo por fin—. Sin… eso.


  —¿Sin qué? ¿Sin la mierda que había ido a comprar?


  —Sí —respondió Sammy con una mueca—. Y además, sin dinero.


  Winter sonrió al oír aquello. Así las cosas, era normal que Kearns se hubiera esfumado. Su sonrisa era cada vez más amplia. Dio unas palmaditas en el muslo de Sammy. Estaba encantado.


  —Dime, Sammy, ¿y ahora qué hemos de suponer? Déjame preguntártelo de otro modo: ¿qué piensan los inversores? Y todavía mejor: ¿qué piensa de todo ello nuestro… amigo común?


  —Se encargó de ello. A lo grande.


  —Sí, ya me lo imagino. Y ahora, Mickey Kearns va por ahí con su flamante 4×4. Creo que a Bazza el chiste no le haría ninguna gracia ¿eh? Lo de ver cómo con su guita se paga un coche Mickey…


  Sammy gruñó.


  —Señor Winter… —empezó a decir.


  Winter no le hizo caso. Quería saber más cosas sobre Bazza. ¿Había pegado una paliza a Kearns? Los detalles eran importantes.


  Sammy negó con la cabeza.


  —Alguien traicionó a Kearns —musitó.


  —¿Dónde? ¿Cómo?


  —Por ahí. Donde fueron.


  —Pero ¿quién haría algo así?


  —El otro tipo.


  —¿Duley? ¿El tío que se marchó con él? Duley traicionó a Kearns y Bazza perdió su tajada. ¿Me estás diciendo esto?


  —Sí.


  —¿Y qué pasó con Duley?


  —Hablaron con él, señor Winter. Oh, mierda…


  —¿Cuándo, Sammy? ¿Cuándo hablaron con él?


  Winter estaba prácticamente sobre Sammy, con el rostro apenas a pocos milímetros del suyo. Le dijo que estaban a punto de terminar. En unos instantes, anunció, bajarían la colina y le buscarían a Sammy un rinconcito adecuado para que pudiera hacer la mejor meada de su vida. Pero antes quería saber cuándo arreglaron las cuentas con Duley.


  —Hará un par de semanas. No sé qué día.


  —¿Fue una charla larga, en algún lugar agradable y tranquilo?


  —No lo sé, señor Winter.


  —Que sí que lo sabes, Sammy, que sí. Siempre estás igual: dices que no sabes una cosa y luego resulta que sí. Vamos, muchacho. Aguanta un poco. ¿Dónde hablaron con Duley?


  —En una caravana. No lo sé. Joder.


  —¿En una caravana? ¿En la ciudad?


  —No. En otro sitio.


  —¿Un sitio de Bazza?


  —No lo sé.


  —¿Un sitio, quizá, como Hayling?


  Sammy se encogió de hombros. Tenía la cabeza apretada contra el asiento y todos los músculos de la cara contraídos por el esfuerzo. Winter se quedó mirándolo unos instantes y luego le dio una palmadita en el hombro.


  —Eres un buen tipo —dijo—. Mejor de lo que me esperaba.


  Luego se inclinó hacia delante y le murmuró algo a Faraday. Se oyó el chasquido del desbloqueo de los cierres de seguridad. Winter se inclinó para abrir la puerta del lado de Sammy. Fuera, al sol, un grupo de niños intentaba hacer volar una cometa.


  —Sammy, ha llegado tu momento. —Winter le dio un leve empujón—. Y dile a nuestro amigo común dónde te he dejado. Lo harás, ¿verdad?


  


  Faraday llevó el coche hasta la isla de Hayling siguiendo las instrucciones de Winter. Para sorpresa del inspector, el detective no parecía dispuesto a recrearse en la conversación que había mantenido con Sammy Lewington, ni en alardear de la información que le había sonsacado, ni siquiera en hacerse notar un poco. Aquel no parecía el Winter de siempre, se dijo. Y además continuaba estando tremendamente enfadado.


  El tráfico era muy denso para entrar en la isla, con colas kilométricas de coches parados y repletos de familias ansiosas por pasar el resto del día en la playa; Faraday tomó un par de atajos para evitar los peores atascos. Al cabo de veinte minutos llegó al sur de la isla y entró en la North Shore Road. Al otro lado de la hilera de grandes mansiones que había a la izquierda lucía el azul brillante de Langstone Harbour. Faraday sonrió para sí. Desde su estudio en el segundo piso de Bargemaster’s House, pasaba revista cada mañana con sus prismáticos a esta hilera de villas imponentes situadas junto al mar. Era irónico que una de ellas albergara la clave de la muerte de Duley.


  —¿Sabes adónde vamos?


  —La última a la izquierda, jefe. La calle termina ahí.


  El último edificio estaba en obras. Tenía un andamio instalado y cerca de la entrada había una zona con ladrillos apilados en palés de madera. Los vehículos pesados habían convertido el césped en una zona de aparcamiento, dejando el suelo Heno de surcos profundos; el que en su tiempo fuera un arriate para rosales estaba ahora cubierto por una cantidad considerable de arena. Detrás se veía la mezcladora de cemento y varias tablas de madera.


  —Es ahí, jefe. Tiene que ser ahí.


  Faraday miró a donde Winter señalaba. La casa estaba rodeada por setos espesos a ambos lados. En el rincón más alejado, antes de que la carretera desapareciera, había una caravana de color blanco.


  Faraday aparcó junto al montón de ladrillos y se apeó. Winter lo siguió; ambos dieron la vuelta a la casa y recorrieron el largo tramo de jardín ornamental hasta dar con la pared delantera que había junto al agua. A Faraday le pareció que había marea alta. Vio un trozo de playa de guijarros y un embarcadero de madera que se hundía por el centro. Una bandada ruidosa de gaviotas mediterráneas tomaba el sol al final del embarcadero; Faraday atisbo por un momento un cormorán solitario mar adentro. Es un lugar perfecto, se dijo.


  Se volvió para admirar la casa. En la parte posterior se había añadido un jardín de invierno y parecía como si ahora se estuviera realizando una excavación para lo que pronto sería una piscina. Faraday contempló la excavadora amarilla que había al borde del hoyo e intentó imaginar cómo sería el lugar en un año. Sin duda, la piscina tendría iluminación interior, habría un jacuzzi exterior, cócteles sin parar y un tremendo equipo de sonido. El vecindario, concluyó, estaría encantado.


  —¿Y dices que esto es de Mackenzie?


  —Sí, él es su propietario. Pero, de hecho, es un regalo.


  —¿Para quién?


  —Para Misty.


  —¿Para Misty? Si la última vez que la vi estaba loca por Mike Valentine. ¿Qué ha pasado?


  —Que ella cortó con él. Apuesto a que ha vuelto con Baz. Esta vez él va a por todas. Ya lo ve.


  Empezaron a andar de nuevo. La caravana estaba cerrada, y las cortinas corridas en todas las ventanas. Sin llave y sin la intervención del equipo de criminalística no había nada que relacionara el lugar con la paliza que había llevado a Duley a urgencias; en todo caso, el aislamiento del lugar argüía notablemente a favor de la teoría de Winter.


  El nombre de Duley había surgido en relación con el extravío del dinero de Kearns. Estaba claro que había estado en la isla de Margarita con el chico de Buckland. Como hablaba español, posiblemente habría hecho contactos con la gente de ahí, e incluso habría podido llegar a un acuerdo para quedarse una parte a cambio de traicionar a Kearns. A la vista de las últimas inversiones, sería sin duda de una cifra considerable, de varias decenas de miles de libras. Una pérdida así de dinero resulta bastante dañina y es un buen motivo para tener luego una conversación en serio en Portsmouth. Se decía que al matón más creativo de Bazza le gustaba utilizar un par de cúteres Stanley unidos con cinta adhesiva. Al parecer así las heridas no se podían coser. ¿Qué lugar mejor que este para practicar estas técnicas?


  Winter se alejó y Faraday se quedó pensando en las acciones qué había que emprender a continuación. El equipo de Jerry Proctor podía tener peinada la caravana en un día. El ADN de Duley explicaría la paliza que había sufrido. Pero esto, en sí, no relacionaba a Mackenzie o a sus socios con lo ocurrido en el túnel. Para ello había que disponer de más pruebas.


  —¿Jefe…?


  Winter había subido hasta la casa. Estaba junto a un montón de escombros de la obra, restos inútiles que tenían que retirarse. A primera vista, Faraday no reconoció el trozo de cuerda que Winter llevaba en la mano.


  —¿Qué es eso?


  —Cuerda para cortinas. Seguramente salió de aquí.


  Winter señaló con la cabeza los marcos de madera apilados contra la pared.


  —Misty odia este tipo de material. Ella prefiere el UPVC. Le gustan las cosas a lo grande. Siempre ha sido así.


  Faraday estaba mirando la cuerda. Winter podía llevar razón. A primera vista, su longitud casaba perfectamente con la cuerda del túnel. Pero, para estar seguros, pensó Faraday, se tendría que hacer un análisis de laboratorio.


  Winter seguía buscando, esta vez abriéndose paso entre montones de otros escombros y dirigiéndose hacia la mezcladora de cemento, Cuando vio el modo en que sonreía, Faraday supo que Coppice estaba a punto de tomar un rumbo interesante.


  —Aquí, jefe. Mire…


  Faraday se arrodilló y miró atentamente el trono de cadena que ataba la mezcladora a un cáncamo hundido en un trozo de cemento, Otra pista. No podía asegurarlo con certeza sin un examen forense, pero la experiencia le decía que las coincidencias no existen. Duley había sido atado a la vía con algo muy parecido. Seguro que encontrarían más cadena antirrobos en algún otro lugar de la obra.


  —¿Qué nos queda? —preguntó Winter intentando recordar todos los objetos encontrados en el túnel.


  —Una escuadra. —Faraday recordaba muy bien aquel trozo de acero que había mantenido abiertas las piernas de Duley—. Así de larga.


  Winter calculó el espacio que indicaban las manos abiertas de Faraday y asintió.


  —Tiene que ser para la valla —dijo con energía.


  Se quedó escrutando los escombros que tenía alrededor con el semblante serio. Luego se marchó a otra parte.


  Faraday lo siguió mientras Winter volvía a la carretera. La entrada a la mansión estaba flanqueada por unos postes de madera, pero era evidente que la puerta en sí había sido derribada por uno de los camiones de reparto de mercancías de Bazza. Como solución provisional, alguien había unido con un alambre unos postes de hierro. Winter los encontró apilados junto a un seto cercano. Seguramente, le dijo a Faraday, cada noche alguien se pasaba por allí para colocarlos y proteger el lugar.


  Faraday examinó los postes. De nuevo, Winter tenía razón. Eran escuadras con unos orificios perforados para colocar el alambre y seguían exactamente el patrón de la escuadra obtenida en el túnel.


  Tenía que solicitar de inmediato una orden de registro de la caravana y que la mansión fuera precintada, pero no pudo resistirse a pedir algo obvio.


  Levantó la vista hacia Winter.


  —¿No podrías encontrarme también el candado?


  Capítulo 12


  Lunes, 18 de julio de 2005, 8.45 horas


  Ante el asombro de Faraday, Martin Barrie se mostró muy escéptico. Puso fin a una conversación telefónica y se reunió con ellos en la mesa de juntas. Winter llevaba en su despacho desde las siete y media, preparando un breve informe para el equipo de criminalística. Unos agentes uniformados habían estado apostados en la mansión de Mackenzie toda la noche.


  —Yo creía que ese tipo era muy hábil.


  —Pero es arrogante, jefe. —Winter se había transformado: ahora mostraba una actitud entusiasta y cortés—. Su habilidad le ha permitido vivir a lo grande. Ahora ya no le importa.


  —¿Y deja todo eso tirado en el suelo, sin más? ¿Sabiendo lo que habíamos encontrado en el túnel? Ha tenido una semana para deshacerse de todo, ¿no? A mí eso me parece estupidez, no arrogancia.


  —Es posible, jefe. Créame. Esto es Portsmouth, no se olvide. Y a Bazza todo le importa una mierda.


  Faraday bajó la cabeza. El comisario estaba en lo cierto. Él ya lo había pensado. Se dijo que habían de proceder con cautela.


  —En todo caso, habrá que echar un vistazo a la caravana, señor —dijo a Barrie—. Estamos tramitando la orden de registro.


  —¿Y Mackenzie?


  —No contesta a las llamadas. Acabo de hablar con su abogada. Dice que se pondrá en contacto conmigo en una hora.


  —De todos modos, no hay prisa, ¿de acuerdo? Todavía no, No, hasta que tengamos algo con qué atacarlo.


  Faraday asintió, solo cuando los de criminalística aportaran pruebas irrefutables que relacionaran la caravana con Duley habría motivos para detener a Mackenzie.


  Winter parecía ofendido. Dejó a un lado su cuaderno de notas y se inclinó hacia Barrie.


  —Disculpe, jefe, pero estas son horas de despertarse, ¿no? Mackenzie ahora debe de estar en el baño meando. Se cree a salvo. Y que así va a estar durante años. Tenemos que sacudirle un poco, recordarle quién está al mando. Si nos demoramos interpretará el mensaje de forma equivocada. Claro que vamos a enviar un equipo de investigadores a su caravana, molestaremos a los vecinos y todo lo que haga falta. Pero cuanto más le dejemos, más tiempo tendrá para idear una buena coartada. Hay mucha gente que está en deuda con Mackenzie. Ha hecho favores a media ciudad. En un par de días estará limpio para pasar el interrogatorio. Le doy mi palabra.


  Viniendo de Winter, aquel era un discurso de envergadura. Cuando Faraday vio cómo se le enrojecía el rostro a Winter, se preguntó por qué el detective se tomaba aquel asunto de un modo tan personal.


  Aun así, Barrie no estaba convencido. Quería saber más sobre Mickey Kearns.


  —A mí también me gustaría —repuso Winter de inmediato—. Tenemos que utilizar al chico, detenerlo, hacerle algunas preguntas serias. Por lo que me han dicho, está en deuda con Mackenzie y con otros tipos por el viaje a Margarita. Bazza seguramente le obligara a devolver la deuda a cambio de trabajo. Y esto significa mucho trabajo. Con la presión adecuada, el muchacho se puede poner tonto y delatar a Mackenzie.


  —Suponiendo que la paliza se produjera en la caravana, ¿crees que él tomó parte en ella?


  —Es más que probable. Kearns acababa de ser traicionado. Había perdido un montonazo de dinero que no era suyo. Según él, era culpa de Duley. Confió en él, se tomaron unas cervezas y entró en el equipo. Y entonces todo se fue a la mierda. Así que Duley tenía todos los números para ser apaleado. Y nuestro Mickey no vio el momento de echar también una mano. —Winter sonreía—. ¿Suena demasiado idílico o me he perdido algo?


  —¿Y si Kearns fue quien se llevó el dinero?


  —Todavía mejor, ¿no? La cosa saldría redonda. Duley sufre una paliza y lo niega todo. Sabe que no ha sido él. Bazza empieza a desconfiar de Mickey. Este necesita sacar a Duley de en medio y ganar puntos. Ya sabe cómo funciona eso. La violencia hoy es un valor en alza. Cuanto más joven eres, más descerebrado estás. Digo yo que será por culpa de las películas, los videojuegos o lo que sea, pero ahora nadie se impresiona con unas cuantas patadas. —Winter miraba a Barrie—. ¿Me sigue, jefe?


  —¿Me estás diciendo que tal vez Kearns llevara a Duley al túnel?


  —Lo que digo es que atar a un soplón a la vía del tren con las piernas abiertas levantaría olas de satisfacción en Buckland. Eso es ultraviolencia. La máxima credibilidad criminal. Y, además, como ya he dicho, saca de un aprieto a Kearns.


  Hubo un momento de silencio. Faraday se removió en su asiento y explicó que había enviado a unos detectives a analizar las cintas de tráfico para ver si encontraban un BMW 4×4. Sin embargo, preguntó, suponiendo que Winter tuviera razón sobre Kearns, ¿en qué situación quedaba Mackenzie? Winter ya había previsto esta pregunta.


  —Con millones de preguntas que contestar —dijo—. Es la caravana de Bazza. La cuerda de Bazza. El jodido ayudante de Bazza. Nadie logrará sacarme de la cabeza que él está metido. Kearns es como un mono de la feria, jefe. ¿Por qué deberíamos dejar de lado al organillero que le toca la música para que baile?


  


  Bazza Mackenzie apareció en Kingston Crescent una hora más tarde acompañado de su nueva abogada, una asiática de Hong-Kong de aspecto ferozmente agresivo con un título de Oxford en el bolsillo y acento a juego. Los transeúntes se detuvieron a contemplarla cuando salió del MercedesSL5000 de Mackenzie, se ajustó la falda, se detuvo para recoger su cartera de cuero y se encaminó hacia la entrada. Mackenzie, con un traje oscuro, la seguía. Había dejado el coche aparcado sobre las dos líneas amarillas delante de la zona de entrada al edificio con las ventanillas todavía abiertas.


  Faraday recibió la llamada de recepción. Una tal Nelly Tien quería hablar con él y decía que era urgente. Faraday agradeció el mensaje y colgó. Dos años atrás él había dirigido un conato secreto para atrapar a Mackenzie. La operación Tumbril consumió varios meses de vida laboral de Faraday y terminó con la constatación dolorosa e inequívoca del poder y la influencia que el negocio de cocaína a gran escala podía comprar. La mano de Mackenzie llegaba a todos los rincones de la ciudad, y cuando Tumbril se derrumbó en medio de un maremágnum de recriminaciones, Faraday se esforzó por aprender la lección. El éxito de ese hombre podía hacerle perder todo. Era listo. Podía costearse la mejor asistencia jurídica. Y, como ahora, cuando una amenaza se materializaba, le hacía frente de inmediato.


  Tras avisar a Martin Barrie, Faraday bajó la escalera. A medio camino, recapacitó y volvió al departamento de homicidios. Winter estaba inclinado mirando un fichero de la unidad de información.


  —Mackenzie está en recepción —le dijo Faraday—. Me imagino que ha venido para charlar un poco.


  Se reunieron en un despacho vacío de la planta baja. Mackenzie había engordado un poco desde la última vez que Faraday lo había visto, pero lucía un buen bronceado y parecía estar en forma; fuera lo que fuese lo que empleara para el pelo, se dijo, le había quitado años de encima. Ese era el rubio hombre de negocios de Portsmouth que estaba metido en todo.


  Winter fue el último en sentarse. Faraday vio la sonrisa en el rostro de Mackenzie.


  —¿Todo bien, Paul? ¿La vida te trata bien?


  —Nunca me ha ido mejor, Baz. ¿Qué tal a ti?


  —Muy bien, colega. Esta es Nelly, mi abogada. Le asombra lo malos que son los restaurantes en esta ciudad. Quiere que monte un restaurante chino de verdad. ¿Tienes alguna propuesta?


  Winter le clavó la mirada unos instantes, luego miró a Faraday y se sentó. Nelly Tien ya había sacado un cuaderno de papel amarillo, el habitual de los abogados, y una pluma Montblanc. No le interesaba nadie excepto Faraday.


  —Han llamado esta mañana. En ese momento mi cliente no ha podido contestar a sus llamadas, pero está encantado en ayudarles en lo que pueda. Así pues… —dijo dirigiéndole a Faraday una fría sonrisa—… dígame, ¿cuál es el problema?


  —Queremos una llave, señora Tien.


  —¿Una llave de qué?


  —De una caravana.


  —¿Y eso tiene que ver con el señor Mackenzie?


  —Creemos que es suya. Por lo menos está en su terreno.


  Winter miraba a Mackenzie. Entonces se le ocurrió que tal vez desconocía que un equipo de investigadores se dirigía en ese momento hacia la isla de Hayling.


  Advirtió entonces un amago de curiosidad. Tal vez, seguramente, fuera enojo.


  —¿Dónde está?


  —En North Shore Road, señor Mackenzie. El oficial al cargo lleva una orden de registro.


  —¿Por qué motivo? —Esta vez habló la abogada.


  Los afilados contornos de sus ojos advirtieron a Mackenzie que era mejor que la dejara a ella hacer su trabajo.


  —Estamos investigando una muerte reciente. El juez ha considerado que un registro de la caravana sería conveniente para esta investigación.


  —¿Por qué motivo? —repitió.


  —Me temo que no le puedo dar esta información. De momento, no.


  —Mi cliente tiene derecho a saberlo. Se trata de su propiedad.


  —Informaremos a su cliente en el momento oportuno. Todo lo que ustedes necesitan saber es que llevaremos a cabo el registro con la máxima rapidez y eficacia posibles y que, evidentemente, nos encargaremos de proporcionarle una cerradura de sustitución. Entretanto, nos convendría que el señor Mackenzie nos diera una lista de los operarios con acceso a la caravana. Tal como usted ha dicho, se trata de su propiedad.


  —¡Pues qué bien! —se lamentó Mackenzie—. Se trata de Duley, ¿no? El cabronazo del túnel.


  Se produjo un largo silencio. Winter sonreía. Nelly Tien tenía los brazos cruzados y parecía tremendamente enfadada.


  Faraday miró la hora.


  —Voy a tener que proceder de modo formal —dijo—. Señora Tien, proseguiremos con el interrogatorio en la central. Le vamos a leer sus derechos.


  —¿Y qué pasa si me niego a venir? —quiso saber Mackenzie.


  —Le arrestaré. Usted mismo.


  Faraday se levantó. Nelly Tien se quedó mirándolo.


  —¿Con qué cargo arrestaría usted al señor Mackenzie?


  —Como sospechoso de asesinato.


  —¿Asesinato? —Mackenzie se echó a reír, se inclinó sobre la mesa y miró muy atentamente a Winter—. ¿Cuándo? ¿Cómo?


  —¿Nos acompaña a la comisaría central, o no?


  Faraday se encaminó hacia la puerta. Mackenzie no le hizo caso.


  —Duley se suicidó el domingo, ¿verdad? En fin, eso es lo que llevan diciendo toda la semana en el News. ¿Por qué no me pregunta dónde estuve el domingo por la noche? ¿No es ese su trabajo: comprobar hechos, hacer esquemitas, poner trampichuelas? Pues, adelante, pregunten. ¿Dónde creen que pude ponerme tan moreno, en Petersfield?


  Winter reflexionó la pregunta. Luego acercó mucho su rostro a Mackenzie.


  —Bazza, fue un error dejar a Misty así. —Le dio una palmadita en la mano—. Se siente sola, sabes.


  


  Faraday ordenó a Winter y a otro detective que acompañaran a Mackenzie y a su abogada a la sala de interrogatorios de la central. Al regresar al despacho, descolgó el teléfono para hacer una llamada. Le parecía que el sargento Brian Imber seguía en la unidad de información de la comisaría de Havant. Él había sido un elemento clave en Tumbril, y también había salido malparado del fiasco de esa operación: desde entonces, para él, el caso seguía abierto. Él, junto con Winter, era el otro oficial de policía que conocía a fondo las dimensiones y la extensión del imperio de Mackenzie; después de los últimos quince minutos a Faraday le urgía tener una segunda opinión.


  —¿Brian? Aquí, Joe.


  Faraday resumió someramente el caso contra Mackenzie. Estaba convencido de que, ya en la central, la coartada sería irrefutable. Faraday buscaba el modo de obtener más nombres.


  —¿De quién, Joe?


  —De los gorilas, de los tipos en plantilla a los que les gustaría intervenir.


  —¿Atando a alguien a la vía, quieres decir? —Faraday admitió que parecía descabellado. Pero Imber, sin embargo, tenía otro punto de vista—. Joe, esto es una pura mierda. Mackenzie jamás se avendría a algo así. Ese tipo no se ha hecho rico haciendo acrobacias. Esto es ridículo. Olvídate de estos cuentos.


  —Nombres, Brian. Necesito nombres.


  Imber le habló de un exmarino, Jamie Frensham, que de vez en cuando se dedicaba a propinar palizas a gente a cambio de dinero, Luego, dijo, había otro tipo, mucho más joven, que se había especializado en aterrorizar a inquilinos para que se fueran de las propiedades que Bazza quería comprar. Había otro, uno nuevo, un trepa de Birmingham por el que últimamente Bazza sentía un apego especial.


  —¿Cómo se llama?


  —Brett West. Le llaman Chalky. Es negro. Conoció a Mackenzie gracias al fútbol. Es un buen jugador. Estuvieron a punto de ficharle en el Aston Villa.


  —¿Y dices que es violento?


  —Es todo lo que Bazza quiera. Brett es un chico para todo. Es bueno para disparar contra la rodilla de alguien y, por lo que dicen, sirve también de vigilante. Pero le encantan los polvos de la risa, así que no es muy de fiar.


  Faraday anotó el nombre en la lista. Duley había sufrido una paliza unas semanas antes. West parecía un buen candidato y podía ajustarse también a la escena del túnel. Le preguntó a Imber qué le parecía.


  —Imposible, Joe. Es totalmente imposible.


  —¿Por qué?


  —Chalky lleva en el trullo desde mayo. Posesión de drogas con intento de tráfico. Ni se molestó siquiera en solicitar un abogado. No, Joe. Por lo que me has dicho, me sorprendería mucho que Mackenzie tuviera algo que ver con ese Duley. No es su modus operandi. Estaría realmente loco incluso si considerara la posibilidad.


  —¿Estás seguro?


  —Del todo. Con la paliza en la caravana, si realmente tuvo lugar, tal vez sí que tenga algo que ver. Portsmouth está lleno de críos que no ven el momento de convertirse en Bazza, y si Kearns sopló dinero, seguro que Mackenzie querría dejar claras las cosas. Duley parece un objetivo a mano, y Kearns sería estúpido si no se aprovechara de ello. Pero lo de Buriton era innecesario, totalmente exagerado. Se podría empapelar a Mackenzie por muchas cosas, y personalmente me encantaría hacerlo, pero nunca me ha parecido tan teatral.


  Esta última palabra, teatral, hizo pensar a Faraday. Él mismo la había usado. Imber, como siempre, estaba en lo cierto. Esa escena tan bien pensada del túnel, destrozada por el paso del tren y luego recompuesta a conciencia en la fría sala de autopsias de Winchester…


  Era teatral.


  —Muchísimas gracias, Brian —dijo Faraday poniéndose de pie—. Estaremos en contacto.


  


  El interrogatorio en la central acabó en nada a los diez minutos. Mientras se dirigía hacia allí desde Kingston Crescent, Faraday preguntó a Jerry Proctor acerca del avance de las pesquisas en la caravana de Mackenzie. Proctor le confirmó manchas de sangre en un colchón y en una zona de linóleo debajo de una mesa, pero por lo menos harían falta cuarenta y ocho horas para poder relacionar el ADN con Mark Duley. Añadió que posiblemente su equipo acabaría al final del día. La caravana estaba bastante yacía, y al parecer su uso era restringido al personal de la obra, que utilizaba la cocina de gas para calentarse la comida. En cuanto a las huellas, explicó, habían recogido alrededor de una docena y seguían apareciendo más. También estaban buscando huellas de neumáticos en la zona por si coincidían con los encontrados en la plantación junto a la vía del tren.


  Faraday se lo comentó a Paul Winter. En circunstancias normales, habría dedicado un par de horas a una preparación cuidadosa del interrogatorio, pero, tal como el comisario le había hecho notar, esa entrevista con Mackenzie era totalmente precipitada. Como siempre, el barón supremo de la droga de Portsmouth había podido con él.


  Mackenzie no se aplacó al oír sus derechos. Sin hacer caso a su abogada, retó a Faraday para que le describiera sus movimientos durante el anterior fin de semana.


  —Ese muchacho, Duley, pasó la noche del domingo en el túnel ¿verdad?


  —Así es.


  —Bueno, pues pregúnteme. Venga, coño, pregunte.


  —Señor Mackenzie…


  —No me venga con la gilipollez de «señor Mackenzie»… Pregúnteme dónde estaba. Pregúnteme qué hice. Pídame que lo pruebe. ¿Le resulta demasiado directo en su caso? Bueno, pues ya le ayudo, hombre. El miércoles de hace dos semanas fui a Heathrow y tomé un vuelo de Emiratos a Dubai. Evidentemente, viajé en primera clase porque es el modo en que viajan las personas de éxito como yo. ¿Quiere una prueba? Guardo el billete, tengo la tarjeta de embarque y además un bonito sello en el pasaporte. Y también me han dado un trillón extra de puntos en la tarjeta de fidelización por ser el pasajero favorito de los tíos de los turbantes. Esto me coloca a unos cuatro mil ochocientos kilómetros de Portsmouth. ¿Qué hice entonces? Pues en ese instante decido que tengo ganas de acostarme. Y me dirijo al hotel Burj Al Araba y, al cabo de unos segundos, me quedo sobado. Durante la semana fui de compras, me puse guapo y tomé el sol. Y probé suerte con los caballos. Y mire qué le digo, señor detective, resulta que gané. Veinte a uno. En cinco minutos gané más dinero que lo que los payasos como ustedes ganan en un par de meses. Todavía le diré otra cosa. Guardo aún el papel de la apuesta y una de esas bonitas fotografías digitales con la fecha y la hora gravadas en ella. Un compañero me hizo la fotografía esa noche. Regresamos al hotel para tomar un trago. En el Burj de nuevo, con servicio de camareros en cada suite y champán Krug para llenar la bañera, a las tres de la jodida mañana del lunes día once. ¿Me puede decir cómo el malo de Bazza pudo estar en una mierda de túnel? ¿A cuatro mil ochocientos kilómetros de distancia?


  —Resulta evidente que conocías a Duley. —Esta vez intervino Winter.


  —¿Quién dice eso?


  —Sabías su nombre. En nuestras oficinas lo llamaste cabronazo. Y además con razón, porque realmente era un mierda. La pregunta es: ¿cómo lo sabías?


  —No lo sabía. Nunca lo supe. En mi pueblo, cabronazo es un modo de hablar. Es alguien que provoca a tropecientas personas todo tipo de problemas.


  —¿Problemas? ¿Qué tipo de problemas?


  —Hasta aquí puedo llegar. Miren, yo no sé ustedes, pero yo tengo cosas mejores que hacer que pasar el tiempo escuchando chorradas sobre caravanas. Fuera lo que fuese lo que le pasara a ese tipo, probablemente se lo tenía bien merecido. Pero no me metan a mí en ese asunto.


  Se produjo un breve silencio. Antes de que el interrogatorio empezara, Faraday había mencionado a la abogada de Mackenzie el hallazgo de algunos objetos en North Shore Road. A continuación, dijo, le gustaría tratar de ese asunto con más detalle. Pero Mackenzie no estaba dispuesto a tratarlo.


  —¿Cuerdas de ventana? ¿Una cadena barata? ¿Unas escuadras? Miren, ustedes están perdidos, del todo, y lo peor es que lo saben. A cada minuto se extravían objetos de las obras. Por eso, señores, hay que encadenarlo todo. Si esta pantomima continúa un instante más ordenaré aquí a la Reina del Dragón que los denuncie por acoso. ¿Qué les parece? Créanme que cuando se pone es tremenda.


  Dicho esto, se levantó, acompañó la silla a la mesa y se dirigió hacia la puerta, Mackenzie había sido interrogado sin requerir siquiera la asistencia de su abogada, El interrogatorio, para él, había terminado.


  Faraday regresó con Winter a Kingston Crescent. El detective parecía abatido. Claro que podían detener a Mackenzie cuando quisieran y llevarlo a rastras a la comisaría central, pero, sin pruebas, solo conseguirían otra sarta de descalificaciones.


  —Me ha parecido que había algo personal en este asunto —comentó Faraday mientras esperaba a que el semáforo cambiara en Fratton Road.


  —No entiendo qué quiere decir, jefe.


  —Lo tuyo con Mackenzie. La pulla sobre Misty. ¿A qué venía eso?


  —Pretendía jorobarlo. Normalmente funciona.


  —No me lo creo. Aquí hay algo más, ¿verdad? —Miró a Winter—. Por cierto, ¿cuándo fue la última vez que viste a Mackenzie?


  —No me acuerdo —respondió finalmente—, pero, bueno, hace bastante.


  —¿De veras?


  —Sí. —Winter forzó una sonrisa—. Hará unas semanas, tal vez. Soy fatal para los días.


  —Entiendo. —Faraday asintió y continuó diciendo—: ¿Qué me dices del interrogatorio? ¿Sigues pensando que Mackenzie está implicado?


  —En la paliza, seguro.


  —¿Y en lo del túnel?


  El semáforo cambió a verde. Winter volvió la cabeza.


  —No hablaré si no es en presencia de mi abogado —musitó.


  


  De vuelta ya al despacho, Faraday reflexionó sobre el asunto. Brian Imber era un buen policía, uno de los mejores. Y Winter también. Entre los dos posiblemente se sumaban cincuenta años de experiencia en investigación criminal. Ambos conocían la ciudad a fondo. Y ambos, a pesar de la obvia decepción de Winter, habían descartado virtualmente cualquier relación directa entre Mackenzie y lo que había quedado de Mark Duley en cuanto el tren lo arrolló.


  El comisario, pensó, regresaría en una hora aproximadamente. En la reunión de la brigada, Faraday tenía que aportar nuevas líneas de investigación que recogieran los hallazgos encontrados el día anterior en North Shore Road. Los tres objetos hallados en la obra habían sido enviados para ser sometidos a un análisis forense, pero Faraday no tenía ninguna duda de que seguramente coincidirían a la perfección con los del túnel. Se había citado también a los trabajadores de la obra con acceso a la caravana para interrogarles. Sin embargo, sabía que, sin un avance significativo, Coppice carecía de un rumbo Concreto.


  Faraday levantó el auricular. Quería que le pusieran al corriente de la solicitud de llamadas del móvil de Duley y una lista de los coches grabados por las cámaras de tráfico regresando a Portsmouth en la madrugada del lunes 11 de julio. Tal vez ya habían encontrado un BMW negro, o tal vez había llegado el momento de ampliar los parámetros de búsqueda de las cámaras. Southampton. Chichester. Brighton. A saber.


  Babs contestó la llamada de Faraday. Por lo que sabía, todavía no habían recibido de Vodafone la relación de llamadas y los datos de localización de llamadas del móvil, pero se ofreció para telefonear a la unidad de investigación telefónica para ver si desde allí podían ejercer alguna presión adicional. En cuanto a las grabaciones de las cámaras, tenía una lista que ella consideraba bastante actualizada.


  —¿Hay un BMW 4×4 negro?


  —Un momento, señor. Lo comprobaré.


  Regresó al cabo de un minuto. Los detectives que estaban en la sala de control de tráfico habían registrado 127 coches circulando entre las 3.00 y las 4.00. Tras las comprobaciones en el registro, se habían entrevistado ya a ochenta y cuatro propietarios.


  —¿Y los otros?


  —La mayoría de ellos había salido, señor. Se están haciendo más llamadas. Estoy segura de que el detective Winter lo mantendrá al día.


  —¿Está por ahí?


  —No, señor. Ha salido a tomar un poco el aire.


  


  Paul Winter estaba en una cafetería, encantado con los remolinos de humo de cigarrillos y las conversaciones que hacían más soportable el calor brutal de la calle. Cuando se sentía realmente deprimido, tenía la costumbre de echar una cucharadita extra de azúcar al té. Aquella tarde había considerado seriamente la posibilidad de vaciar todo el azucarero dentro del líquido marrón que, en ese lugar, pasaba por ser una taza de té.


  Para Winter la vida consistía en ser el mejor. Año tras año, la ciudad proclamaba sus grandes gestas; detenciones de criminales de poca monta o de altos vuelos que, de un modo u otro, habían subestimado su modo coloquial de hacer las cosas y su sonrisa agradable, y finalmente se habían encontrado rindiendo cuentas en los tribunales.


  Gracias a esta lucha incesante por hacerse con los honores de las batallas, Winter se había granjeado una reputación que él apreciaba mucho. La mayoría de sus compañeros lo miraba con inquietud. Unos cuantos, si se les urgía a hacerlo o si iban bebidos, le reconocían una especie de don, un instinto para detectar debilidades humanas del que él se servía a dosis iguales de encanto personal y firmeza implacable. Confesaban que Winter era un policía sin igual, que solo se podía explicar como un talento innato. Afirmaban que si Winter no se hubiera hecho policía habría sido un delincuente profesional y, además, de los buenos. Con negocios en Málaga, un buen coche y con fama de saber mantenerse a varios kilómetros de la bofia.


  A Winter le encantaba esa fama. Hasta hacía poco no había querido, ni necesitado, amigos. Por otra parte, tampoco estaba especialmente obsesionado por hacer dinero, o tener las cosas que eran importantes para las pequeñas vidas de los demás. No, a él lo que le estimulaba, lo que le hacía levantar cada mañana con una sonrisa en los labios, era el respeto. La gente lo conocía. La gente lo tenía en cuenta. La gente hablaba de él. Y jamás lo tomaban a la ligera.


  Pero lo ocurrido entre la noche del sábado y la madrugada del domingo había hecho cambiar todo eso. Por la expresión en el rostro de Mackenzie, sabía que el rumor se propagaría. Lo habían metido en la parte trasera de una jodida furgoneta de albañiles, lo habían llevado por ahí un rato, habían jugado con él y, por una vez, habían sido tan listos como para no dejar ni una sola pista. Incluso era posible que el propio Mackenzie hubiera estado en la furgoneta. Es más, podía ser que, además de fotografiarlo, este les hubiera encargado grabar un vídeo con una cámara, hacer copias de la grabación y enviarlas a amistades selectas. Un pequeño regalo, les habría dicho. Pónganse cómodos en su butaca. Enciendan el televisor, sírvanse una copa y disfruten. Si es que incluso les había permitido darle unas patatas fritas. ¡Joder! Y, no contentos con ello, cuando por fin lo habían abandonado en medio de la noche y en bolas, habían dejado escrito al mundo un pequeño mensaje, por si les traía suerte. Winter, el mono de feria. Número47. ¿A qué fama podía aspirar a partir de ahora? Sabía hacer frente a los criminales, pero la humillación era otra cosa.


  Por si fuera poco, también se habían quedado con el teléfono móvil; a Winter se le encogía el corazón al pensar el uso que podían darle. Tal como Faraday había dicho, en la tarjeta SIM había infinidad de números. Por suerte, tenía otro diferente para los informadores, pero aquí y ahora, podía citar de memoria los nombres de dos docenas de agentes que podían ser buenos candidatos a una o varias llamadas con la broma. La voz les diría: «Me imagino que se preguntará cómo he conseguido su número. Y seguro que querrá saber quién coño le habla. ¿Por qué no se lo pregunta al detective Winter? Y ya que está en ello, tal vez le debería preguntar sobre los langostinos… ¿no le parece?».


  Winter se estremeció ante la perspectiva y se sorprendió de que no hubiera empezado ya a ocurrir. En la sala de interrogatorios, al encontrarse con Mackenzie, había hecho lo posible por recuperar un mínimo dejo de dignidad, pero sabía que esta tregua era breve y que no iba a durar. Más pronto o más tarde, Mackenzie o uno de sus compinches de confianza sacarían provecho de todos aquellos números de teléfono y, para entonces, Winter ya sería historia.


  Siempre le habían gustado las películas en blanco y negro sobre la Segunda Guerra Mundial. Su favorita era Mar cruel. Ahora mismo, se dijo, me encuentro en medio del Atlántico, sumido en una tormenta y un imbécil en el puente acaba de ver indicios de torpedo a proa-estribor. Contramaestre, lance una bomba. Todos los hombres dispuestos.


  Perfecto, pero ¿qué podía hacer ahora? Tomó un sorbo de té y luego lo apartó. El año pasado, por una vez en la vida, el tumor del cerebro le había arrebatado la iniciativa. Durante meses había sido una persona vulnerable e indefensa, y había tenido que depositar toda su vida en manos de otra persona. Aquella experiencia había resultado ser algo que no quería tener que repetir y, en cambio, ahí estaba, tan vulnerable como entonces, y también igualmente indefenso. Salvo que esta vez no se trataba de su vida, sino del modo en que se la ganaba. ¿Podría realmente sobrevivir en su trabajo sin el amor propio necesario?


  Se levantó, se abrió paso entre las mesas llenas de gente. Ya sabía la respuesta.


  


  Faraday estaba sentado en su despacho esperando a que alguien le respondiera al teléfono. A la tercera llamada, una voz de mujer, con un cálido acento canadiense, le respondió. Faraday preguntó por Barbara Large.


  —Yo misma.


  —Estoy mirando un folleto de la Conferencia Anual de Escritores. ¿Es usted la persona de contacto?


  —Sí, pero lamento decirle que llega tarde. La conferencia este año ya ha tenido lugar.


  Faraday contestó que ya lo sabía y le dijo que era un inspector de policía que estaba realizando una investigación relacionada con un tal señor Mark Duley.


  —Ya sé quién es —dijo la mujer de inmediato—. Estuvo aquí el mes pasado, es uno de nuestros delegados.


  —¿Lo conocía?


  —Bueno, le estreché la mano.


  —Puedo preguntarle ¿por qué?


  —Porque fue uno de nuestros ganadores. Las primeras quinientas palabras de una novela de misterio, me parece. Tendría que mirarlo.


  Faraday sintió cierta aceleración del pulso, una ligerísima excitación. Después del portazo que Mackenzie había dado a Coppice, aquí le parecía adivinar el chirrido leve de otra puerta que se abría.


  Barbara Large mencionó entonces a otra persona, una escritora que había hecho un seminario durante la conferencia. Su nombre era Sally.


  —¿Sally Spedding? —Faraday tenía el folleto abierto delante de él, con el taller marcado en bolígrafo rojo—. ¿Página ocho? «¿Quién se cree usted que es?».


  —Exacto, Debería hablar con ella. Mark estuvo en su taller. Fueron cuatro horas un viernes a última hora de la tarde y otra sesión el domingo. Son jornadas que acostumbran a ser muy intensas. Te puedes encontrar de todo. —La mujer hizo una pausa y luego prosiguió—: Oiga, ¿me permite una pregunta?


  —Adelante.


  —¿Por qué llama? ¿El señor Duley se ha metido en algún problema?


  —Lamento decirle que ha muerto.


  —¿De veras? —La mujer hizo una pausa larga—. ¿Cómo murió?


  Faraday vaciló un instante, pero luego se dio cuenta de que no había motivo para guardarse esa información. La muerte de Duley había sido anunciada en todos los periódicos de la zona durante días.


  —Fue arrollado por un tren —dijo—. En un túnel al norte de Portsmouth. Existen pruebas de que fue atado a las vías con una cadena.


  Siguió un silencio todavía mayor. Cuando por fin la mujer pudo articular palabra parecía realmente impresionada.


  —Tal vez ustedes deberían leer lo que escribió —dijo—. Ahora me acuerdo. Tenía talento, mucho. Pero también era un poco siniestro.


  


  Tras dos horas al teléfono, Winter seguía sin tener ni rastro de Mickey Kearns. Hablara con quien hablase, por mucho que presionara, la respuesta siempre era la misma. Llevaban días sin verlo. Seguramente estaría fuera de la ciudad. Incluso su madre, cuando por fin atendió al teléfono, parecía no tener ni idea del paradero de su hijo.


  —La última vez que lo vi fue hace un par de semanas —dijo con tono amable—. Podría estar en cualquier sitio.


  Cuando Faraday pidió a Winter que compartiera su información con el resto de la brigada, hizo un gesto de resignación. Había una cadena de acontecimientos, explicó, que podía colocar a Kearns en el túnel con Duley. La unidad de información había descubierto una deuda enorme por drogas y era posible que Kearns estuviera muy interesado en sacar a Duley de la escena. Sin embargo, aquello no eran más que meras especulaciones y carecían de pruebas irrefutables. Las conjeturas, concluyó, no acostumbraban a ser bien acogidas por el jurado.


  Faraday, por una vez, se mostró impaciente.


  —¿Qué piensas? ¿Kearns se ha pirado? ¿Se ha ido de vacaciones? ¿O acaso alguien lo tiene retenido?


  —Ni idea, jefe —admitió Winter con pesar—. Dígamelo usted.


  Luego, cuando la oscuridad caía ya sobre Gunwharf, Winter decidió olvidarse de ese día. Lo cierto es que había hecho lo posible por equivocar a Mackenzie, para que diera alguna información que pudiera transformar Coppice, por saldar cuentas después del rapto del fin de semana, pero tras unos whiskies cargados, Winter se dio cuenta de que estaba fuera de lugar. Tal vez Bazza había ordenado la paliza de Duley a alguien, pero nunca iría más lejos, para nada. Incluso el más discreto de los asesinatos era malo para sus negocios. ¿Para qué arriesgarse con algo del calado de lo ocurrido en el túnel?


  Winter se quedó dormido en el sofá cuando el interfono empezó a sonar. Aturdido, miró la hora: 10.45. La pantalla del vídeo estaba en el recibidor. Tres pisos más abajo, uña pequeña figura rubia volvió la cara a la cámara de seguridad. Winter se frotó los ojos, incrédulo. Era Bazza Mackenzie.


  —¿Qué quieres ahora? —espetó Winter sin ganas de más bromas.


  —Charlar.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Mickey Kearns.


  —¿Sobre Kearns? ¿Te has vuelto loco?


  —Sí.


  Winter abrió la entrada principal y la puerta de su casa, y esperó hasta oír los pasos suaves procedentes del ascensor al recorrer el pasillo. Mackenzie llevaba pantalones y camisa tejanos y una botella de Bacardi mal envuelta en papel de seda.


  —Un regalo de Misty —dijo dándole la botella a Winter con cierta brusquedad—. De buen rollo, ¿vale?


  Pasó frente a Winter y entró lentamente en el recibidor. Misty había tenido un apartamento parecido, con una distribución distinta, pero con vistas semejantes; había sido un regalo de Bazza antes de descubrir que Mike Valentine también frecuentaba a la mujer con cierta asiduidad.


  —Está bien. —Mackenzie miró alrededor—. Tienes mejor gusto que Misty. ¿Te acuerdas? La casa parecía un zoo. Nunca sabías si tomar una copa de buen vino o un racimo de plátanos. Oye… —dijo volviéndose hacia Winter—. ¿Qué tal si nos sentamos?


  Mackenzie se arrellanó en el sofá, con el cuerpo inclinado hacia delante y los codos apoyados en las rodillas. Una reunión de negocios, se dijo Winter.


  —¿Kearns? —preguntó con tono seco.


  —Exacto. Todavía lo buscas. Es admirable. Tú nunca te das por vencido, ¿verdad?


  Winter negó con la cabeza.


  —No. Nosotros nunca nos damos por vencidos.


  —Está bien, pero permíteme decirte que pierdes el tiempo.


  —Y eso ¿por qué?


  —Porque Kearns no tiene nada que ver con lo ocurrido en el túnel, lo juro. Al muchacho le gusta hacerse el cabrón; es un matón, pero, de verdad, es imposible que se metiera en eso. No tiene imaginación para ello. Además, Duley le dio todo lo que quiso.


  —¿De verdad? —Winter se interesó vivamente al oír aquello.


  —Sí. Pero eso es confidencial, ¿vale? He venido para ahorrarte trabajo. Estás en deuda conmigo.


  —¿Qué significa eso?


  —Tienes razón sobre lo de la caravana. Duley se pasó y molestó a muchas personas importantes. Ellas creían que tenía que responder por algunas cosas. Había ido con Mickey a Margarita, y Mickey decía que había estado hablando con todo tipo de gente por allí, evidentemente en español. Uno de esos tíos seguramente traicionó a Mickey.


  —¿A cambio de qué?


  —De mucho dinero. Mickey quería un nombre. Quería saber adónde fue el dinero y a quién tenía que buscar. Forzó a Duley a darle ese nombre y finalmente este acabó gritándolo a todo pulmón.


  —¿En la caravana?


  —Sí. Mira, colega, yo no estaba allí. Nada de todo esto tiene que ver conmigo. Me limito a facilitarte un poco las cosas para que dejéis de meteros conmigo.


  —¿Y quién fue?


  —Querida. Mickey y unos compañeros están ahora allí, han vuelto a Margarita y lo están buscando. ¿Sabes algo? Una gran cantidad de dinero me dice que lo encontrarán.


  Winter asintió. Querida era el destinatario de la postal que Duley había enviado desde Margarita. Winter lo recordaba, escrito en tinta roja y en letras grandes. «Mía Querida». Faraday, que sabía un poco de español, lo había traducido como «mi amada», pero nadie tenía la menor idea de por qué Duley había enviado eso a su propia dirección. Se acordó que había dibujado un gran corazón en el lugar en que normalmente se escribe el mensaje.


  —Señor Querida. —Winter sonreía—. No te gustaría ahora estar en su piel por nada del mundo, ¿verdad, Bazza?


  —No, tío, no, por nada del mundo. —Mackenzie miró la botella de Bacardi—. ¿Abrimos la botella o qué?


  Winter se quedó mirándolo, intentando sopesar el rumbo que iba a adoptar aquella conversación tan inesperada. Mackenzie tenía un interés claro en mantenerse alejado de Coppice y había sido lo suficientemente explícito. Por otra parte, para sorpresa de Winter, no había ni siquiera intentado usar las otras cartas que tenía en la manga. Nada de indirectas sobre furgonetas. Nada de comida china. Con todo, aquello todavía le irritaba.


  —Bazza, hay algo que me inquieta.


  —¿Qué es?


  —Lo de la otra noche en la furgoneta.


  —¿Sí?


  —¿Por qué aparcaron junto a la vía del tren?


  —Porque estaban muy cabreados, tío. Te pasaste un huevo con Donna y su madre. Te aprovechaste de la situación.


  —Sí, pero ¿por qué la vía del tren, si no tenían nada que ver con lo del túnel?


  —Porque querían acojonarte de verdad. No fue cachondeo; estaban muy cabreados. Todo el mundo en la ciudad sabe lo del túnel y quisieron darte una lección. ¿No te parece que funcionó? —Se inclinó hacia delante y dio una palmadita a Winter en la rodilla—. Oye, colega, eso ya son aguas pasadas. Como te he dicho, de buen rollo. —Señaló con la cabeza el Bacardi—. ¿Lo has probado alguna vez con Coca-Cola y limón? Por cierto, hay un par de cosas que todavía me gustaría hablar contigo.


  —¿De qué se trata?


  —Del precio que te ha costado este sitio, por ejemplo.


  —Seiscientos. —Winter dijo el primer número que le vino a la cabeza.


  —¿Seiscientos? —Mackenzie se puso de pie mientras buscaba las gafas—. Caramba, tío, alguien te ha tomado el pelo. Oye, a ti te conviene tener un buen asesor financiero, alguien que se encargue de llevar tus asuntos. —Mackenzie sonreía mientras abría la botella—. ¿Sabes lo que quiero decir?


  Capítulo 13


  Martes, 19 de julio de 2005, 10.34 horas


  Barbara Large vivía en una casa de una sola planta y de distribución intrincada en un pueblecito al sur de Winchester. Faraday aparcó el Mondeo y comprobó la dirección. Chinook, por lo que sabía, era el nombre de un viento ártico que azotaba las praderas canadienses y era capaz de fundir la nieve en invierno.


  Ella seguramente lo estaba esperando, porque en cuanto él empujó la puerta del jardín, la de la entrada se abrió y dejó a la vista una silueta alta, delgada y elegante. La mujer le saludó con un apretón de mano suave, apenas una caricia. Parecía muy contenta de verlo.


  —Tengo la cafetera en el fuego. ¿Le gusta el café?


  Lo invitó a pasar hasta el fondo de la casa. Le mostró con cierta solemnidad el sitio donde vivía: una sala grande y soleada, con todas las superficies de trabajo cubiertas de correo abierto. Faraday se quedó junto a la ventana un momento, sintiendo el calor en la cara. El pequeño trozo de césped que llegaba hasta un espaldar de rosas suplicaba un recorte.


  —Me temo que está hecho un desastre —se lamentó ella con pesar—. En esta época no tengo tiempo.


  Explicó entonces que la conferencia de escritores cada vez adquiría más dinamismo. Años atrás había tenido la impresión de estar amamantando a un bebé enfermo. Ahora, veinticinco años más tarde, se sentía orgullosa de ver lo fuerte y saludable que se había puesto.


  —Más de trescientos delegados —dijo mientras entraba en la cocina que había al lado—. Y cada uno de ellos, un Tolstoi en potencia. ¿Tomará café?


  Faraday dijo que no. En menos de una hora tenía que regresar a la jefatura para entrevistarse con Willard. La mujer regresó con una bandeja con el café y le preguntó qué prefería, galletas de crema o de jengibre. Faraday rehusó ambas cosas y dijo que le gustaría hablar de Mark Duley.


  —Un hombre extraño —dijo ella de pronto—. He estado pensando mucho en lo que usted me dijo por teléfono.


  —¿Qué entiende usted por extraño?


  —Vehemente. Imparable. Total y absolutamente comprometido. Entiéndame, señor Faraday. Nos gusta la gente comprometida. Y también las personas extrañas, las vehementes y las que tienen todo lo que hace falta para ponerse delante de una hoja de papel. Pero en Mark había algo más, algo que no acababa de encajar. Sally, claro, tiene su teoría, porque de eso viven los novelistas. Dice que era como un sello sin goma, alguien que se venía abajo.


  Sally Spedding era la novelista que había dirigido el seminario al que Duley había asistido. Bárbara dijo entonces que se había tomado la libertad de contarle por teléfono el interés de Faraday.


  —Ella espera su llamada, señor Faraday. Le he anotado su número. Aquí tiene. —Le entregó una tarjeta con un número escrito a lápiz—. Tengo también la obra premiada, la que le he mencionado por teléfono. Llévesela y léala bien. Ese hombre escribía como los ángeles. La verdad es que no nos necesitaba.


  El concurso, explicó, consistía en escribir las quinientas primeras palabras de un cuento o una novela que tuvieran como tema el asesinato. La mayoría de los textos presentados habían sido demasiado predecibles, de manual, con unas escenas de inicio truculentas. Duley, en cambio, había dado al suyo un enfoque totalmente distinto.


  —¿Cuál?


  —Léalo, señor Faraday. No le sé hacer justicia. Ese hombre tenía una imaginación muy intensa. O eso, o es que había pasado por lo que decía. Era muy lírico.


  —¿Como persona?


  —No, no, cuando escribía. En persona podía ser encantador. De hecho, cuando ganó el premio fue el hombre de la noche. Después de la ceremonia fuimos al bar de los estudiantes para celebrarlo. Es imposible saber la de rondas que pagó.


  Faraday se acordó del análisis que Winter había hecho de los ingresos de Duley. Mil al mes no le daban mucho margen para rondas en un bar.


  —¿Cuánto cuesta el curso?


  —¿El programa de fin de semana? ¿El de Mark? Doscientas veinticinco libras. —Entonces hizo una pausa y frunció el ceño, recordando—. Eso también fue curioso. Pagó muy tarde. De hecho, lo hizo él mismo viernes, cuando vino. Y, además, lo hizo en efectivo. Es algo muy poco habitual.


  Faraday se sacó el cuaderno y tomó nota. Duley había regresado de isla de Margarita, supuestamente cargado de dinero, el día 17 de mayo. Un mes más tarde invertía una parte de él en unas jornadas de tres días con unos colegas escritores.


  —¿Le parece que hizo alguna… —dijo Faraday—… amistad especial?


  —¿Sabe? —le dijo Bárbara con los ojos brillantes—. Eso mismo le pregunté a Sally. Ella me dijo que sí, con una mujer mayor del taller, de mucho talento, Como Mark. Sería bueno que hablara con ella, señor Faraday. La escritura es una actividad tan apasionante.


  


  Willard tenía previsto partir a la estación en diez minutos cuando Faraday llegó a la puerta de su oficina. El día que había pasado en el mar le había dado un bronceado muy agradable.


  —Cita en la central. —Willard consultó la hora—. Otro medio día perdido.


  Le preguntó si tenía noticias del detective Suttle. Faraday le dijo que ya lo habían desconectado del respirador.


  —Eso significa que mejora.


  —Esperemos, señor.


  —Me alegro. A ver… Coppice. He hablado con Martin Barrie esta mañana, pero sigo sin ver claro adónde nos conducirá la actuación de criminalística en North Shore Road.


  —Obtendremos coincidencias con los objetos obtenidos en el túnel, señor. Estoy seguro.


  —¿Crees que Mackenzie está implicado?


  —Lo dudo.


  —Entonces, ¿quién fue?


  —Podría muy bien ser ese tipo, Kearns, pero no estoy convencido de que se le pueda acusar de lo del túnel. Cuando más investigamos, más tiendo a centrarme en el propio Duley. Todas las pruebas nos dicen que él se involucró con Kearns. Creo que él también habría podido meter mano en el dinero de Margarita. Esto explicaría muchas cosas. Sin embargo, lo que aún no sabemos es por qué.


  —¿Por qué se llevó el dinero?


  —En realidad, para qué lo necesitaba. Duley iba tirando. Winter hizo cuentas. Había tenido un asunto con los de los suministros públicos, pero pagaba la mayoría de sus facturas y ganaba bastante para tener un poco de vida social. Joder a Kearns significa joder a otra gente que había dado dinero a Kearns, y seguro que él lo sabía. ¿Para qué, entonces, jugársela de ese modo?


  —El otro día me dijiste que estaba loco.


  —Era voluble, señor, No es lo mismo.


  —Como quieras. Voluble, pues. Como un cohete de los fuegos artificiales. Esa gente no discierne de forma correcta. Por esto son todos de la jodida izquierda. —Miró la hora—. Oye, hay algo más.


  —¿Señor?


  —Es sobre Winter. —Willard estaba de nuevo sentado a su mesa—. ¿Cómo le va?


  —Bien. Le ha sentado muy mal no haber podido arrestar a Mackenzie. Pero va bien. ¿Por qué lo pregunta?


  —Por eso.


  Willard sacó una fotografía de un sobre y se la pasó a Faraday. En ella se veía a Winter sentado a la mesa de un restaurante. Su corpulencia era inconfundible. Delante de él, de cara a la cámara, estaba Bazza Mackenzie. Los dos hombres parecían estar riéndose de algún chiste.


  Faraday volvió la fotografía y reconoció el sello que había detrás.


  —Es una fotografía de seguimiento. De la secreta.


  —Así es.


  —¿Quién ha ordenado esto?


  —Yo.


  —¿Y es reciente?


  —Sí. Mucho. —Willard hizo una pausa—. Soltaste a Winter el sábado. ¿Te acuerdas? Lo decidí yo. Le dije a Martin Barrie que lo pusiera en marcha. Yo quería saber qué haría Winter en cuanto recobrara la libertad. Y resulta que la primera persona con la que se cita fue este viejo amigo nuestro.


  —Gracias por informarme. ¿Lo sabe el señor Barrie?


  —No, Joe, no lo sabe. Pero no se trata de esto, ¿verdad? Vamos, ¿por qué no haces de detective ahora? ¿Por qué no me preguntas exactamente cuándo se tomó esta fotografía? —Faraday se limitó a mirarle de hito en hito. Eso es rastrero, se dijo, y además insultante. Willard dio unos golpecitos suaves sobre la fotografía—. Fue el sábado, Joe. Exactamente al cabo de una hora de que tú estuvieras hablando con él en ese apartamento suyo. —Willard se puso de pie y fue a coger su cartera—. Por cierto, quedamos en que me darías alguna cifra. Estaría bien saber cuánto pagó por él, ¿verdad?


  


  Faraday tomó una carretera secundaria para regresar a Portsmouth. Pasado el largo y ajetreado bucle de laM3, la carretera ascendía por la zona de piedra caliza hasta llegar a unos campos dorados de trigo. Seguramente habría algunos faisanes, pensó, y tal vez incluso alondras. Pero lo más importante era que hallaría unos instantes de calma y tranquilidad, la soledad que necesitaba para ordenar sus ideas.


  Encontró un desvío, el barro estaba seco y hundido después de tantos días de calor estival. Tras veinte metros de pista, se encontró con una excelente vista de Winchester en el valle que se abría debajo; apagó el motor y bajó la ventanilla. Era evidente que Willard dudaba de Winter. No había abandonado del todo sus planes de encargarle la difusión, por todo el cuerpo policial, de la ley contra el blanqueo de dinero, pero ahora había cuestiones más urgentes ante la posibilidad de que un detective de homicidios tratase con el enemigo.


  Antes de que Willard partiera para coger el tren, Faraday había insistido en rebatir aquellas insinuaciones. Winter estaba al frente de la unidad de información. Había un millón de motivos por los que el hombre se podía citar con tipos como Mackenzie. Era su estilo. Era el modo en que siempre había trabajado: metiéndose con ellos, enredándolos. De hecho, precisamente, este era uno de los motivos por los que le habían dado el cargo.


  Faraday había defendido a Winter con una vehemencia que incluso le sorprendió a él mismo. Sobre todo cuando Winter, apenas doce horas antes, había jurado y perjurado que no se había visto con Bazza desde hacía semanas. Faraday cerró los ojos un instante y se apoyó en el reposacabezas del asiento. ¿Hasta dónde se podía dar rienda suelta a alguien como Winter? ¿Qué confianza podía otorgarse a un superior que enviaba equipos de vigilancia a espaldas de uno mismo? Se sintió atrapado entre dos rivales, uno de los cuales tomaba fotografías del otro.


  Al final, todavía resentido, cogió la cartera. Barbara Large le había dado el texto de Duley. Quinientas palabras, a doble espacio, ocupan aproximadamente una página y media. Empezó a leerlo, quedando enganchado al instante por el ritmo de la prosa.


  
    «Recuerdas los detalles pequeños. Cuando la viste por vez primera, llegando a la asamblea un día de frío intenso. Recuerdas las volutas que su aliento dibujaba en la cálida atmósfera viciada de la entrada, y entonces le ves el color rosado en el rostro y el brillo de los ojos, y recuerdas su sonrisa cautivadora. Recuerdas también que esa noche no participó. Que se quedó sentada en la fila de atrás. Llevaba un bolso bandolera, de colores brillantes, que parecía indio. Se desabrochó el abrigo y dobló la bufanda y los guantes en la silla que tenía al lado; cuando se solicitó dinero para el fondo de lucha, rebuscó entre sus cosas hasta encontrar un par de libras. Más tarde, a la hora de partir, tú te quedaste en la puerta, alargando una conversación idiota, deseoso por saber cómo sería de cerca, cómo olería, si se dignaría a dirigirte algo de su sonrisa».

  


  Los párrafos seguían ofreciendo otras instantáneas fugaces de esa mujer, como en una película. Duley escribía del juego de luces en el rostro de ella cuando fueron juntos en autobús. De la costumbre que ella tenía de ladear la cabeza cuando una conversación realmente la afectaba. De la caída del pelo de la mujer sobre su hombro desnudo, meses después, en el calor de una primavera temprana. Eran imágenes de un viaje compartido. El escritor estaba profundamente enamorado de la mujer. Atesoraba con esmero todos y cada uno de los momentos que habían pasado juntos. Por motivos que, sin duda, luego contaría, se había convertido en el archivador de todos los detalles de aquella relación de evolución lenta. Al final, el texto narraba el momento en el que ella había hecho cambiar el rumbo a aquel viaje. «Y recuerdas cómo te besó por vez primera, con arena en las manos después de nadar y su cuerpo todavía mojado». No había sido iniciativa suya, se dijo Faraday, sino de ella.


  Faraday volvió a palpar el sobre, buscando algo que le indicara el posible título de la historia. Sacó otro folio DINA4. Lo volvió. «Getsemaní», leyó, «Por Mark Duley».


  Faraday se sintió agitado mientras veía cómo el viento mecía los campos alrededor. ¿Getsemaní?


  


  Cuando Winter llegó a Kingston Crescent era casi mediodía. Al entrar en la oficina de información, le alegró ver que Babs había sabido mantener a raya todas sus llamadas. Ella le dijo también que el hospital había informado que Jimmy Suttle había salido de Cuidados Intensivos.


  —Tengo su número de habitación —dijo.


  —Perfecto.


  —¿No te alegras?


  —Pues claro. —Winter se desplomó en su butaca—. No pruebes jamás el Bacardi. La segunda botella es la que hace daño.


  Babs se quedó mirándolo unos instantes. Luego le dijo que se había tomado la libertad de abrir su correo. Tras echar un vistazo rápido, Winter no la culpó. La mayoría de los sobres eran pura rutina que llevaban Coppice algo más allá. Al terminar vio que había un sobre que Babs no había tocado.


  —Creí que tal vez era personal —adujo la mujer.


  El sobre era grueso. Winter miró el logotipo de HSBC al dorso. Su banco era el NatWest.


  Se dispuso a abrir el sobre con una uña, todavía sorprendido. Dentro encontró un fajó de extractos bancarios y un tarjetón. Miró el nombre del titular de la cuenta. Alan Givens.


  —Esto es de Tartan —dijo poniendo los extractos sobre la mesa—. Es realmente un récord. Cursé la orden el viernes y normalmente tardan una semana.


  Cerró los ojos un momento, los apretó y se los frotó. Babs le preguntó si quería café y él aceptó. Cuando la mujer salió del despacho con su taza favorita de Beano, Winter echó un vistazo al primer extracto. Estaba fechado en enero de 2005. El segundo día de aquel mes Givens tenía un saldo disponible de 6.782,05 libras. En febrero, aproximadamente el mismo y en marzo otra vez igual. Luego, de pronto, vio un ingreso de 190.350 libras. Winter acercó más la silla a la mesa e intentó concentrarse. El dinero había sido abonado por Goldstein, Everey and Partners. Winter reconoció entonces el nombre del bufete de abogados que había hecho las diligencias pertinentes para la herencia de la madre de Givens. Posiblemente, se dijo, habrían vendido la casa y aquella era la parte que correspondía a Givens.


  Se recostó un instante esperando mitigar un poco el dolor de cabeza que sufría. A principios de junio, según el extracto que Winter había encontrado en el piso de Givens, su cuenta había vuelto a las cuatro cifras. Tal vez, se dijo, había transferido el dinero a una cuenta de ahorros, o a algún tipo de bono.


  Volvió entonces al extracto de mayo, revisando los pagos habituales de Givens: alquiler, electricidad, agua, tasas del ayuntamiento, un seguro de PC World y una suscripción anual al Digital Photographer. Finalmente apareció la retirada de dinero que buscaba: día 21 de mayo, 185.000 libras. Asintió de nuevo y oyó las risas de Babs al regresar por el pasillo con el café. Al centrar la atención en el nombre anotado junto al traspaso se quedó de piedra. En una nota adjunta a la orden, Winter había solicitado al banco detalles sobre transacciones poco habituales y esa lo era. No había sido una transferencia bancaria, sino un cheque personal.


  Babs estaba ya en la puerta. Winter no podía apartar la vista de aquel nombre. Por fin, se dio cuenta de que ella le preguntaba si quería azúcar.


  —Pon, por lo menos, cuatro cucharadas —dijo.


  


  Diez minutos más tarde, Winter logró dar con Dawn Ellis antes de que ella saliera con su coche del aparcamiento. Resollando, a causa de la carrera por la escalera, apoyó el cuerpo contra su Peugeot.


  —Tengo prisa, Paul. Esperó que sea importante.


  —Babs dice que tú llevas lo del interrogatorio con el mocoso de Tartan, ese al que Ewart dice que le compró la tarjeta.


  —¿Dale Cummings?


  —Ese mismo.


  —He hablado con la madre. Si vamos a través de Protección de Menores nos va a llevar tiempo conseguirlo. No te imaginas la cola que hay para niños de nueve años.


  La unidad de Protección de Menores era un equipo de expertos que se encargaba de los menores difíciles.


  —¿Y qué dijo mamá?


  —Lo niega. ¿Mi Dale? ¿Y usted dice que ha robado algo? Imposible, eso tiene que ser una broma.


  —¿Está fichado?


  —Es demasiado joven para estarlo, pero se encuentra en el registro de niños en situación de riesgo, y el director de la escuela primaria dice que anda siempre dando problemas. También me dijo que al niño le gusta especialmente quemar cosas. Cuando le hablé a la madre de las ausencias de clase de su hijo, me dijo que de todos modos esa escuela era una mierda. Que ellos aún tenían suerte de ver a Dale de vez en cuando.


  —¿Qué opinas de todo ello?


  —¿Que qué opino yo? Yo creo que encontró la cartera, se gastó las sesenta libras en lo que fuera y luego vendió el resto, justo lo que dijo Karl Ewart. Me imagino que podemos buscar la cartera, registrar la casa, pero ¿de qué nos va a servir? Ewart será arrestado por Suttle. No deberíamos ser tan quisquillosos.


  Winter, al oír mencionar a Jimmy Suttle, adoptó una expresión de gravedad. Dawn le contó que había estado en el hospital durante la hora del almuerzo.


  —¿Cómo está?


  —Mucho mejor.


  —Gracias a Dios. ¿En qué habitación está?


  —EI. Ahora se dedica a hacerse el héroe modesto. Las enfermeras están locas por él. —Dawn buscó las llaves del coche—. ¿A qué viene ese interés por Cummings? ¿Qué ha ocurrido?


  —Nada —dijo Winter con tono sombrío—. De momento, nada.


  Cuando él regresó a su despacho, se encontró con un mensaje. Babs le señaló con la cabeza el teléfono.


  —El jefe quiere verte. Dice que es urgente.


  —¿Faraday? —preguntó Winter preocupado.


  —Sí.


  Ojeó los extractos bancarios durante unos instantes; luego los volvió a meter en el sobre del HSBC y los guardó en el cajón. Más tarde, se dijo. Cuando consiga entender algo más de esta locura.


  Faraday estaba sentado a su mesa revisando un montón de mensajes. Le pidió a Winter que cerrara la puerta y le invitó a sentarse en una silla libre.


  —Se trata de Mackenzie —dijo de pronto.


  —¿Ah, sí?


  Winter cruzó las piernas y procuró esbozar una sonrisa. Lo sabe, se dijo. Mackenzie le habrá telefoneado, o quizá le habrá enviado una fotografía, o cualquier otra cosa. Lo sabe.


  —Dime —empezó a decir Faraday—, cuando ayer Mackenzie vino con su abogada ¿de qué iba todo?


  —No le sigo, jefe.


  —Estuviste un poco impetuoso, ¿no te parece? Ese no es tu estilo.


  Winter simuló sorpresa. Recordó que entonces él había querido acosar a Mackenzie, darle aunque sabía que el hombre estaba fuera de su alcance, y que el resentimiento, la necesidad de saldar cuentas habían sido demasiado intensos.


  —Le hice un par de preguntas, jefe —dijo al fin—. Como usted.


  —No, no fue así. Estabas totalmente dispuesto contra él. Y él, lo mismo. Os comportasteis como si estuvierais en un patio de escuela. Así que, dime, ¿qué ocurrió antes de que él asomara por la puerta?


  —No le sigo, jefe.


  —Sí, sí me sigues, Paul. Y de esto va todo. Me entiendes exactamente. Y solucionamos este asunto ahora, o —dijo haciendo un gesto de indiferencia— vamos a estar en una situación tremendamente incómoda. No es homicidios. Ni tampoco que recursos humanos te intente recolocar en otro sitio. Puede qué, si estoy en lo cierto, haya acciones disciplinarias, intervengan tribunales y se adopten todas las medidas necesarias. Sé que te parecerá exagerado, pero tú eres la única persona capaz de convencerme de lo contrario. —Hizo una pausa—. ¿Qué tal si me hablas de Mackenzie?


  —¿Qué quiere que le cuente?


  —Quiero saber la verdad. Quiero saber exactamente cuándo lo viste a solas por última vez. Quiero saber las circunstancias, la fecha, dónde fue y todos los demás datos. Y, hazte un favor a ti mismo, ¿vale? No me torees.


  Winter se quedó mirándolo, sin saber qué hacer. Su experiencia como investigador de la policía le había enseñado a no admitir nunca nada. El hombre que sobrevive, se había dicho siempre, es el que sabe guardar secretos.


  Pero ahora mismo Faraday ya conocía su secreto. ¿Para qué negarlo?


  —Tuvimos un encontronazo —admitió lentamente—. Es cierto.


  —¿Por qué motivo?


  —Por Mickey Kearns. Esa fue una parte. Y Misty también, me imagino. Bazza a veces pierde los estribos. Se cree el amo de la puta ciudad. Ya sabe usted cómo es.


  —Sigue.


  Winter levantó la mirada para adivinar qué quería Faraday, pero el inspector tenía una expresión inescrutable.


  —Me asaltaron —dijo con pesar.


  —¿Quiénes?


  —Un puñado de tipos de Bazza. En Buckland. Fui a ver a Donna como usted me pidió y, lo admito, debería haber acudido con las espaldas cubiertas. Pero no lo hice y… —Winter no continuó la frase.


  —¿Y qué ocurrió entonces?


  Algo en el tono de voz de Faraday le dijo a Winter que lo que estaba contando era nuevo para él. Mierda, se dijo.


  —Seguramente Donna hizo una llamada. Los tipos que me asaltaron llevaban una furgoneta y me llevaron a dar un paseo.


  —¿Quiénes eran?


  —No lo sé.


  —¿Cuántos eran?


  —Ni idea.


  —¿Cómo que no lo sabes?


  —Porque… —Winter vaciló entonces.


  Se había precipitado. Había dado por sabidas demasiadas cosas. Lo que fuera que había provocado el interés repentino de Faraday no había sido una llamada de Mackenzie.


  —Porque ¿qué? —quiso saber Faraday.


  —Porque encabroné a Bazza.


  —No te he preguntado eso. Sé que encabronaste a Bazza. Me lo acabas de decir. Te pregunto por qué no reconociste a ninguno de esos tipos y ni siquiera los pudiste contar. —Miró a Winter con enojo evidente—. ¿Me lo cuentas o descuelgo el auricular y adoptamos la vía oficial?


  La mención a la vía oficial afligió a Winter. Lo habían pillado. Por mucho que le costara admitirlo, esa era la verdad. En menos que canta un gallo, Faraday lo había acorralado contra la pared. No había servido de mucho guardar el secreto, se dijo. Al final él había hecho el trabajo de Mackenzie.


  Se quedó mirando por la ventana, ponderando las opciones que le quedaban. Al final, tras darse cuenta del tremendo abismo que se abría ante él, desistió.


  —De acuerdo, jefe —dijo—. Le diré exactamente lo que ocurrió.


  Faraday escuchó, impertérrito, mientras Winter se lo explicaba todo. Le contó que le habían puesto una bolsa de plástico sobre la cabeza, lo habían atado, lo habían metido en una furgoneta, lo habían paseado en coche durante media noche, lo habían colocado junto a la vía del tren; de vez en cuando, para no aburrirse, dijo, le habían dado caladas de porro, también le arrancaron la ropa y le hicieron fotografías. Y finalmente lo habían dejado tirado en lo alto de Portsdown Hill. A las dos de la madrugada. En bolas. Por suerte, tenía un amigo con el que contar.


  Faraday estaba impresionado.


  —Esto es rapto —dijo en tono suave—. Raptar a un agente de la policía es un delito punible. No se trata solo de ti, Paul, se trata de todos los que estamos implicados en este caso. Les dejaste hacer porque, evidentemente, no tenías más opción, pero luego lo jodiste todo. ¿Qué quieres que piense de eso?


  Winter asintió. Era exactamente la reacción que había previsto, directamente sacada del manual que había en el departamento de conducta profesional, A continuación, Faraday le exigiría un informe formal. Winter veía ya las reuniones interminables que seguirían. Al final, habría una vista disciplinaria y un gélido adiós. Se dijo que le habría gustado cobrar una suculenta pensión y tal vez, incluso, una palmadita en la espalda en agradecimiento por todas las cabelleras que había cortado.


  —No hubiera podido soportarlo, jefe —dijo sin más.


  —¿No hubieras podido soportar el qué?


  —El cachondeo. Las indirectas. Las risitas de los compañeros a mi espalda.


  —¿Quieres decir en el trabajo?


  —Sí.


  —¿Por eso no dijiste nada?


  —Sí.


  —¿Ni siquiera más tarde, al día siguiente?


  —Al día siguiente ya era demasiado tarde. Entonces habría demasiadas preguntas que contestar. Era mejor dejarlo como estaba.


  —Pero eso no puede quedar así, ¿verdad? Mackenzie tenía fotografías. Tiene tu móvil, tiene nuestros números de teléfono. Y eso significa que te tiene agarrado de los cojones. ¿Y sabes por qué? Porque te conoce. Porque sabe el tipo de tío que eres. Sabe lo complicado que eres, cómo actúas, sabe que exasperas a cualquiera, sabe que tú, con tu modo de hacer las cosas, acabas granjeándote enemigos entre las personas que deberían cubrirte la espalda. —Su semblante ahora se ensombreció—. Dime algo más. Mackenzie tiene una buena arma que emplear. Sin duda se ha puesto en contacto contigo. Seguro que lo ha hecho.


  —La noche pasada.


  —Y te hizo una propuesta, ¿no? ¿Hay algo que quiera que hagas?


  —No fue tan explícito como eso.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Que nos emborrachamos.


  —¿Como una ceremonia de unión?


  —Eso es.


  —¿Cómo te has sentido esta mañana, cuando has visto que te tiene agarrado de los huevos?


  —Ni idea, jefe. Se lo diré en cuanto la cabeza me empiece a funcionar correctamente.


  Una sonrisa asomó en el rostro de Faraday.


  —No te preocupes, ya te funciona bastante bien. —Se inclinó para sacar un sobre que llevaba en la cartera—. El señor Willard me ha dado esto.


  Winter miró la fotografía. Jodidos cabrones, se dijo.


  —Dice que fue el sábado por la tarde. En el Water Margin.


  —Es verdad. Mackenzie me llamó, quería que nos viésemos. Es cuando le encabroné.


  Le contó entonces a Faraday lo que había ocurrido. Cuando le dijo que se había marchado del restaurante con los langostinos, Faraday hizo un gesto de recriminación con la cabeza.


  —Eso no es lo que se entiende por actuar con sutileza.


  —Bazza no entiende las sutilezas. —Winter miró por la ventana—. Si no gritas, no oye.


  Faraday empezó a juguetear con un lápiz. Tenía otras preguntas, dijo, esta vez sobre el apartamiento de Gunwharf, y le dejó muy claro a Winter que, por su propio interés, era mejor que las respondiese.


  —¿Por cuánto vendiste el bungalow?


  —Por doscientos setenta y cinco.


  —¿Tenías hipoteca pendiente?


  —De veinte.


  —¿Ahorros?


  —Diecisiete, más o menos.


  —¿Y el apartamento?


  —Quinientos cincuenta.


  —¿Ya tienes pagada la operación?


  —Sí.


  —¿Cuánto fue?


  —Sesenta.


  —Dime, ¿cómo conseguiste la diferencia, si ya pagaste sesenta de los grandes para la operación?


  Entonces, Winter vio que tenía que poner fin a todo eso. Ante aquellas preguntas de Faraday, era lógico inferir que Mackenzie u otro cerdo como él lo tenían acorralado por el apartamento de Gunwharf. Pero Winter no estaba dispuesto a dar a sus jefes ninguna información sobre sus finanzas. Incluso en su situación, ellos tenían que tenerle un mínimo de confianza. De lo contrario, él se podía ahorrar las molestias y plantarse.


  —Es legal, jefe. Es todo lo que le voy a decir.


  —¿Puedes demostrarlo?


  —Estaré encantado si es necesario.


  —¿Aquí? ¿Ahora?


  —Me temo que no. Tengo mi orgullo. Piense, si quiere, que lo estoy poniendo difícil. Eso no les sorprenderá.


  —¿A quiénes?


  —No lo sé, jefe. —Winter señaló con la cabeza la fotografía de seguimiento—. A quien sea que organizó eso, me figuro.


  Hubo un largo silencio. Era como esperar algún tipo de sentencia de muerte. Winter se reclinó en su asiento mientras se preguntaba si acaso era demasiado tarde para aprender a hacer origami. Por fin, Faraday tomó una decisión.


  —Voy a relevarte de Coppice, por lo menos de momento, hasta que hayamos descartado por completo a Mackenzie. —Levantó la vista—. Volveremos a hablar en cuanto haya tomado algunas decisiones. Te concentrarás en Tartan, ¿de acuerdo?


  —El caso de Givens.


  —Sí. —Faraday le sonrió—. Seguro que hay muchas cosas que hacer.


  Winter regresó al despacho, hundido. Había caído en las redes de Faraday con demasiada facilidad. Por culpa del Bacardi. Lo peor es que no tenía ni idea de lo que iba a pasar a continuación. Observó, con pesar, que últimamente abandonar la iniciativa empezaba a ser una costumbre en él.


  Babs estaba a punto de reunirse con un par de detectives en la sala de trabajo. Winter esperó a que ella se hubiera marchado y sacó el sobre del HSBC del cajón. Sacó el extracto de mayo y lo miró atentamente para cerciorarse de que no se había equivocado. Por fin, descolgó el auricular y marcó un número de móvil.


  —¿Jake? ¿Eres tú? Soy Paul. Estás en el trabajo, ¿no? Oye, tengo que hablar contigo.


  Jake Tarrant le dijo que tenía mucho trabajo. Había una acumulación de cadáveres y tenía mucho papeleo.


  —Lo entiendo, muchacho. Solo serán quince minutos. Pon en marcha el hervidor de agua.


  


  El depósito de cadáveres del hospital St.Mary se encontraba en un lúgubre callejón sin salida en un extremo del recinto hospitalario. Aquel sitio era el lugar ideal para que los coches funerarios y los camiones que se encargaban de los residuos hospitalarios pudieran hacer el cambio de sentido; recientemente la seguridad en aquel lóbrego edificio Victoriano había sido reforzada cuando un alcohólico entró en él en busca de alcohol para embalsamar. Winter pulsó el timbre del portero automático protegiéndose de una fina capa de lluvia.


  Jake Tarrant iba ataviado con la bata clínica, un gorro quirúrgico con un nudo detrás y unas botas de goma manchadas de sangre. Abrió la puerta, pasó por encima de una manguera enrollada e hizo entrar a Winter. El detective pasó junto a un cadáver envuelto en plástico dispuesto sobre una camilla y esperó a que Tarrant cerrara la puerta de entrada. Más allá de la camilla y de su carga, dentro de la sala de autopsias, vio una bicicleta aparcada debajo de la ventana. Parecía nueva.


  —¿Es tuya? —preguntó mientras seguía a Tarrant a su pequeño despacho.


  Tarrant miró hacia atrás y asintió.


  —Es fabulosa —dijo—. Dieciocho marchas. Bastidor de titanio. No le falta de nada. Me asusta incluso mirarla.


  —Es rápida, ¿no?


  —Cara. Para aparcarla en cualquier sitio de esta ciudad necesitas, por lo menos, dos candados.


  Winter se acomodó en el despacho. Un enorme póster del Pompey colgado en la pared celebraba el épico cuatro a uno de la pasada temporada contra el Southampton y uno de los lados de un gran fichero gris estaba decorado con el calendario de la revista FHM. La chica de julio, una rubia contundente, dejaba poco espacio para la imaginación.


  —Pensaba que, con tu trabajo, ya tenías suficientes cuerpos —dijo Winter señalando con la cabeza el calendario.


  —Está buena, ¿verdad? —Tarrant estaba buscando el azúcar—. Tendrías que ver la de abril. Es una negraza con un culo de muerte.


  Winter resistió la tentación. Debajo de la ventana, la moqueta desgastada estaba cubierta por lo que parecían ser unos planos de construcción. A su lado había una regla, unos bolígrafos y un bloque de post-its al lado.


  —¿Y eso de ahí?


  —El nuevo depósito de cadáveres del Queen Alexandra. Los arquitectos tienen ya la estructura del edificio definida y tenemos que decidir cómo queremos el interior.


  —¿Así que de mudanzas, eh? —Aquello era nuevo para Winter.


  —El año que viene. Entonces vuestras autopsias volverán a venir de Winchester. A la última, tío. El orgullo de la región. Con sistema de localización computerizado, mesas de diseño y ciento ochenta compartimientos de nevera. Tengo muchas ganas.


  —¿Y este lío? —preguntó Winter señalando a su alrededor.


  —En reserva. Ahora la cosa es complicada. Todas las autopsias rutinarias se hacen en el Queen Alexandra y allí hay muy poco espacio en las neveras de momento, así que nosotros acomodamos lo que sobra. De momento estamos a tope. Demasiada gente congelada. ¿Quieres azúcar?


  Winter se sirvió.


  —Gracias por lo de ayer —dijo levantando la taza a modo de reconocimiento—. Fuiste cojonudo, tío.


  —De nada, compañero. Siento lo de mi mujer.


  —No es culpa suya. A fin de cuentas, ¿quién querría a un gordo cabrón en su casa a las tres de la madrugada?


  —Es curioso. Es lo mismo que me dijo ella.


  Tarrant había acompañado a Winter en coche a Gunwharf a primera hora de la mañana el domingo. Mientras Jake sacaba el Fiat del aparcamiento de delante de la casa, a Winter le había parecido ver un rostro detrás de los visillos de la ventana del piso de arriba.


  —Todavía tengo tu camiseta del Pompey —recordó a Tarrant—. La pondré en la lavadora y te la devolveré.


  —Tranquilo —contestó Tarrant mientras se comía un bollo—. Te la puedes quedar si quieres, de recuerdo.


  Winter tomó un sorbo de té. La cabeza ya no le dolía y se sirvió un par de galletas Jammie Dodgers.


  —Oye —dijo—, tengo que hacerte una pregunta.


  —¿De qué se trata?


  —Es sobre ese tipo, Givens. He estado revisando sus cuentas. Pura rutina.


  —¿Y…?


  —Parece que os prestó dinero.


  —Sí, creo que ya te lo dije, ¿no?


  —No, no me hablaste de ciento ochenta y cinco mil. ¿De qué iba eso?


  La cuestión quedó suspendida en el aire; Winter oyó entonces el zumbido de los extractores del pasillo.


  Tarrant tenía una expresión dolida.


  —¿Es oficial? —preguntó—. No sé qué quieres saber.


  —Quiero comprender esto del dinero. Eres un tío listo y seguro que lo entenderás. Se trata de un desaparecido. Y ciento ochenta y cinco de los grandes ponen muy nerviosa a la gente de mi gremio. No querría hablar de móvil, pero seguro que entiendes qué quiero decir.


  —¿Móvil? Y una mierda. Ese tipo era un amigo.


  —¿Era?


  —Es. Era. Es igual. Por eso, sobre todo, nos hizo el préstamo.


  —¿De ciento ochenta y cinco mil?


  —Sí.


  —¿Y para qué?


  —Estamos pensando en mudarnos. De hecho, Rach ha visto una casa en Southsea. Hay mejores escuelas para los niños. Bueno, todas esas cosas.


  Winter recordó los folletos de agencias inmobiliarias que había visto en el Fiat. La familia crece. Casas nido para empezar. Lógico.


  —Dime, ¿era un préstamo a largo plazo, con calendario de pagos, giro de letras, contrato y todo eso?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque no había motivo para ello. Para empezar, solo era una parte. Y, la verdad, Alan no parecía preocupado por ello.


  —¿No le preocupaban las ciento ochenta y cinco mil libras? ¿Os las dio sin más?


  —No era un regalo. Al final habríamos hecho todo el papeleo, como Dios manda. No nos habría quedado otra opción.


  —¿Y ahora qué?


  —No sé. —Tarrant se encogió de hombros—. Supongo que dependerá de vosotros. La última vez que hablamos me dijiste que suponías que alguien se lo había cargado. De hecho, incluso tenías un nombre. Karl Algo.


  —¿Se lo has contado a Rachel?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —La habría afectado mucho. Le gustaba mucho Alan.


  —¿Le gustaba?


  —Le gusta. Para ella, él se ha marchado por un tiempo.


  —¿Veía mucho a Givens?


  —Sí, mucho. A él le encantaba la fotografía y tomaba cientos de fotos de los niños. ¿Viste las de la escalera? Son suyas.


  —Así que pasaba mucho tiempo en vuestra casa.


  —Depende de lo que entiendas por mucho tiempo. Un par de veces a la semana, tal vez. Deberías hablar con Rachel. Sentía un poco de lástima por él. Le veía un poco… bueno, ya sabes, solo. Rachel se siente especialmente atraída por los niños y los animales abandonados. Gatos, perros, personas, para ella no hay diferencia. Si algo tiene pulso, ella lo acoge.


  —¿Y a ti? ¿Qué te parecía todo eso?


  —¿A mí? Bueno, él me caía bien. No éramos lo que se dice colegas, pero era buen tío. Inofensivo, algo solitario, si quieres. Pero eso no es delito, ¿verdad?


  —No, por supuesto. —Winter miró los planos del suelo—. Ese dinero, Jake.


  —¿Sí?


  —Podría ser un problema.


  —¿Cómo?


  —Porque parece extraño.


  —¿Quieres decir sospechoso?


  —Sí. Givens desaparece. Tenemos un primer sospechoso, que además ha sido tan imbécil como para herir a un poli y que no se va a poder ir muy lejos, claro. Sin embargo, jura y perjura que jamás puso un dedo sobre ese tío.


  —Bueno, pero lo hizo, ¿no?


  —Por supuesto. Pero ya sabes cómo son estas cosas. Yo formo parte de un equipo y hay algunos que creen a nuestro señor Ewart cuando dice que no conoció nunca a Givens. Esto significa que van a seguir investigando en otras direcciones.


  —Y supondrán que Alan está muerto.


  —Sí, claro, pero esta suposición los bastardos como yo la hacemos a diario por nuestro trabajo. Piensa en lo peor y pocas veces te equivocas. —Se detuvo, tomó otro sorbo de té y luego se apartó la taza de delante—. Escúchame, estoy aquí para ayudarte, ¿lo entiendes? Yo lo único que te digo es que sería mejor que tuvierais preparado el dinero para devolverlo. Todo. Ocurra lo que ocurra. ¿Me has entendido?


  —Pero ¿a quién vamos a pagar?


  —A Givens, si aparece y quiere. De lo contrario… —Winter hizo un gesto de resignación—. Él tiene un abogado y sé quién es. No te iría mal enviarle unas líneas y ofrecerte a devolver el dinero. ¿Hay algún problema?


  Winter supo de inmediato que lo había. Tarrant negó con la cabeza.


  —No podemos —dijo—. Esa casa en Southsea que te he dicho. Rach está totalmente decidida. Esta semana sale a la venta nuestra casa. Queremos vender rápido, a ciento setenta y cinco. Hay alguien que puja también por esa casa.


  —Pero ¿por qué no pedís una hipoteca, como todo el mundo?


  —Porque no gano suficiente. Y Rach no puede ponerse a trabajar, no con dos niños pequeños.


  —Pero me has dicho hace un momento que podrías convertir ese dinero en hipoteca y pagar a Givens cada mes. Como Dios manda, has dicho.


  —Sí, pero él nos podía comprender, ¿lo entiendes, señor Winter? Él habría sido flexible si las cosas se hubieran puesto mal.


  —¿Así que ahora vosotros, de momento, no le podéis devolver el dinero?


  —Así es.


  —Bien. —Winter hizo un gesto de preocupación—. Pero si encontramos el cadáver vais a tener un problema. ¿Lo sabéis?


  —¿Qué tipo de problema?


  —Empezará el tema de la herencia, los trámites para buscar heredero. Entonces caeréis en manos de los abogados, y, créeme, que ellos vendrán a por el cheque.


  —¿Y qué pasa si Givens solo ha desaparecido? —quiso saber Tarrant, asustado.


  —Que lo buscarán. Ya está en el registro de personas desaparecidas. Oficialmente todavía tenemos interés en él. Hacemos circular sus datos. Seguimos buscándolo. Sin embargo, al cabo de un tiempo, todo se complica.


  —¿Y al final…?


  —Al final sigue desaparecido. La verdad es que cada semana hay desaparecidos nuevos. Mentiría si te dijera que él se convertiría en una prioridad.


  Tarrant asintió sin decir nada. Luego preguntó a Winter si quena otra galleta.


  Winter negó con la cabeza. Se tenía que marchar. Se levantó y se quedó un momento junto a la mesa. Posó una mano en el hombro de Tarrant y se lo apretó con aprecio.


  —Crucemos los dedos, ¿eh? Esperemos que ese compañero vuestro aparezca entero. O eso, o que no vuelva a aparecer nunca más. De lo contrario, amigo, lo tendrías muy jodido.


  Capítulo 14


  Martes, 19 de julio de 2005, 19.02 horas


  Faraday estaba de pie en la cubierta superior del ferry de Gosport cuando este salía del puerto aprovechando la marea. Horas atrás se había puesto en contacto con Willard, cuando este se encontraba en un taxi de camino a Waterloo. Faraday necesitaba desesperadamente volver a reunirse con él. Le contó a Willard que ya había hablado con Winter y que se tenían que tomar decisiones muy importantes. Cuando Willard le espetó que tendría que esperar como mínimo hasta el jueves, Faraday perdió los nervios. Había sido idea de Willard poner a prueba a Winter, le dijo. Lo mínimo que ahora podía hacer era escuchar las explicaciones que él pudiera darle.


  Al final, con cierta reticencia, Willard había accedido a reunirse y hablar. Tenía que recoger un par de cosas en el barco. Él se acercaría con el coche hasta Gosport. Si a Faraday no le importaba acercarse a la puerta de entrada del club de vela Hornet Sailing Club a las siete y medía Willard lo recogería y lo acompañaría hasta la sede social. Y si Faraday se calmaba y no hacía ninguna pataleta, añadió, tal vez incluso le invitara a cenar.


  El ferry atracó junto al pontón de Gosport y Faraday se mezcló entre la multitud de personas que desembarcaban a empellones procedentes de su trabajo en otras ciudades. La lluvia ya había cesado y la promesa de una magnífica puesta de sol se vislumbraba más allá de los bloques de pisos que dominaban la fachada marítima. Faraday tomó el Millenium Walk, el paseo que bordeaba el puerto, disfrutando del aire fresco. A esa hora de la tarde, al otro lado de las aguas, Portsmouth lucía espléndida, con el blanco roto de la Spinnacker Tower, con su característica silueta brillante y abombada, destacándose en los tonos grises del muelle que se extendía a sus pies y la espléndida luz dorada de los pubs y casas de Old Portsmouth. En momentos así, se dijo, no había mejor lugar que aquel para llamar hogar.


  La antigua base naval Hornet se encontraba detrás del brazo oeste de la entrada del puerto. Resguardada por todos los flancos, había sido reconvertida en el lugar donde varios cientos de miembros de la Royal Naval Sailing Association encontraban buena compañía y amarres decentes para sus veleros. Faraday se detuvo en el puente que daba al puerto deportivo, contemplando a sus pies el bosque de mástiles que había debajo. Amarres como ese, se dijo, tan cerca de la entrada del puerto, eran oro en polvo, y ser miembro del Hornet, por lo que sabía, no era fácil. El mero hecho de que Willard lo hubiera conseguido ya era, de por sí, un misterio.


  El nuevo jefe del departamento de investigación criminal lo recibió en la entrada. Fueron a pie hasta la sede social del club, pero Willard se detuvo para llamar la atención de Faraday sobre un velero de excelente aspecto amarrado cerca de un pontón cercano. Sin duda era la niña de sus ojos.


  —Un Moody 27 —anunció sonriente—. Se lleva muy bien y navega de película.


  Explicó que le había comprado la mitad a un amigo suyo que actualmente servía en la Comandancia de la Flota Naval en la isla de Whale. Rory, que era comandante, era invitado asiduo a las mejores fiestas y, cuando había oportunidad, tenía a bien incluir a su camarada del velero en la lista de invitados. Así que, por doce y medio de los grandes, subrayó Willard, no solo había comprado su parte en el Pipsqueak sino también un buen número de amigos con muchos contactos.


  —Son buena gente —dijo—. Ven, te mostraré la sede social.


  Esta era un edificio bajo de ladrillos y madera con una excelente vista sobre el puerto deportivo. Willard llevó a Faraday hasta el bar y le inscribió, mientras saludaba con la cabeza y un gesto peculiar algunas caras de alrededor. La habilidad de Willard para la vida social y su instinto infalible hacia las personas que de verdad importaban era algo que jamás había dejado de asombrar a Faraday. Lleva viniendo a este lugar no más de un par de meses, se dijo, y ya está como en casa.


  Faraday pidió pescado y patatas fritas y tomó asiento en una mesa junto a una hilera de fotografías enmarcadas de distintos veleros. El bar estaba lleno, al parecer unos navegantes de otro club de la costa habían acudido de visita. Willard se abrió paso entre el gentío y colocó dos cervezas en la mesa. La comida la servirían en un momento.


  —Winter —dijo mientras se acomodaba en una silla junto a Faraday—. Cuéntame.


  Faraday le explicó la charla que habían tenido en Kingston Crescent. Winter había admitido sin tapujos haberse encontrado con Mackenzie el sábado por la tarde. Mackenzie le había advertido que no debía meterse con Mickey Kearns, y Winter, a su vez, lo había mandado a la mierda.


  —¿Dijo eso?


  —En lo esencial, sí.


  —¿Y te lo creíste?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque Mackenzie, o su gente, se encargaron de humillar a Winter.


  —No te entiendo. ¿Cómo, exactamente?


  Faraday le contó los sucesos de la noche del sábado, y le habló de la furgoneta y de todo lo ocurrido después.


  —Esto es inconcebible. —Willard todavía no había tomado ni un sorbo de cerveza—. Pero esa gente, ¿quién se cree que es?


  —Eso mismo dijo Winter.


  —¿Y por qué no hizo nada al respecto?


  —Lo hizo. Habló conmigo.


  —¿Dos días más tarde? Vamos, Joe. Esto es increíble. Winter es un agente de la policía, por Dios. Las normas están para cumplirlas. Nadie puede reescribirlas a su antojo. Lo habitual es echarles la caballería encima. Hacer sonar la alarma. Hay que empezar a dificultar la vida de gente como Mackenzie.


  —No tiene pruebas directas contra él. Los tipos de la furgoneta fueron muy hábiles. Él no vio ni oyó nada.


  —¿Te lo dijo él?


  —Sí.


  —¿Y tú te lo crees?


  —Sí. —Faraday asintió—. Pero aquí es donde el asunto se vuelve interesante.


  Le contó a Willard lo de las fotografías y el móvil desaparecido. Ambas cosas, en buenas manos, eran una munición muy valiosa y Mackenzie parecía tener el arma bien cargada.


  —Se pasó por casa de Winter anoche. Para charlar.


  —Ya me lo imagino. Sabía que podía arrestarle.


  —Pero ¿a qué vienen esas prisas? —Faraday sonreía.


  El rostro de Willard se ensombreció, el síntoma habitual de un inminente estallido de rabia. Durante un par de segundos Faraday temió lo peor. Luego el jefe pareció relajarse. Agarró la jarra de cerveza, tomó un sorbo y la volvió a colocar en la mesa.


  —Sigue —dijo—. Te escucho.


  Faraday se tomó su tiempo. Era un momento delicado. Si ahora él se equivocaba Winter se encontraría firmando el formularioP45 de renuncia al puesto de trabajo.


  —Seguimos muy interesados en Mackenzie, ¿verdad, señor? No por Coppice, ni porque creamos que puede tener algo que ver con lo ocurrido a Duley. Nos interesa porque es quien es. Ni un gramo de cocaína entra en la ciudad sin el consentimiento de Mackenzie. Y tiene veinte millones de papeles en el banco para demostrarlo.


  —Sigue.


  —Usted me pidió que vigilara a Winter. Según me comentó, la ley contra el blanqueo de dinero es una vara que podemos blandir para atacar a gente como Mackenzie. Y usted cree que Winter podría intervenir en este proceso.


  —Sí, es una posibilidad. Pero a mis superiores esta idea no les convence. Creen que Winter es un policía de la calle, que no sirve para convencer al personal de los procedimientos de esa ley.


  —Puede que estén en lo cierto.


  —¿Tú crees eso?


  —Sí, señor. Pero puede haber un modo todavía mejor de doblegar a esa gentuza.


  —No sé qué me quieres decir.


  —Está bien, deje que me explique. Funciona así. Mackenzie tiene a Winter agarrado por los huevos. Ha humillado al hombre y tiene pruebas que lo demuestran. Cree que es imposible que Winter se arriesgue a abandonar su orgullo con nosotros y ciertamente esa es una opinión comprensible. Lo malo es que ahora Mackenzie se equivoca.


  Alguien desde el mostrador de la cocina gritó un número. Dos platos de pescado y patatas fritas. Willard no apartó la mirada de Faraday.


  —Tú pretendes que Winter le siga el juego a Mackenzie.


  —Sí, señor.


  —Como si fuera un agente doble.


  —Exacto.


  —Es una buena idea, pero ¿quién dice que podemos fiarnos de él?


  —¿De quién?


  —De Winter.


  —Yo, señor.


  —Joe, esta es una afirmación seria. ¿Qué es lo que te hace estar tan seguro?


  Entonces miró el boleto y se levantó para ir a la barra. Faraday hizo sitio en la mesa para los platos. Willard regresó y se sacó del bolsillo bolsas de salsa tártara.


  —¿Y bien? —preguntó mientras con la mano intentaba abrir una de esas bolsas.


  Faraday pinchó una patata y se la metió en la boca. Entonces dijo que a Winter le gustaba demasiado su trabajo como para perderlo. Aquella era su garantía. Eso le decía que estaban totalmente seguros.


  —Pero la gente cambia, Joe. Sobre todo después de un trauma como el que ha pasado.


  —Es verdad.


  —Por eso yo di el visto bueno a su traslado a homicidios. Para que tú lo pudieras vigilar. ¿Te acuerdas?


  —Claro, señor.


  —Así que ¿dónde están las garantías reales? Aquí hay en juego algo más que la cabeza de Winter.


  Faraday admitió esa afirmación. Ya había relevado a Winter de Coppice a modo de precaución mientras Mackenzie estuviera involucrado, aunque fuera técnicamente. Al día siguiente, si Barrie accedía, intentaría sacarlo por completo de la unidad de información. De este modo se quedaría sin acceso a recursos claves como la base de datos nacional de la policía.


  —Bien pensado —dijo Willard aprobando con la cabeza—. ¿Y qué vas a hacer con él?


  —Lo pondré con Dawn Ellis, que es muy disciplinado. De este modo Winter podrá seguir en Tartan. Es lo justo. Al fin y al cabo fue él que inició el caso de Givens como desaparecido.


  —¿Permiso de conducir?


  —Tendrá que depender de Ellis. No creo que sea un problema.


  —De acuerdo. ¿Y entretanto? ¿En lo referente a Mackenzie?


  —Winter me informa a mí, o a Martin Barrie. Usted decide.


  Willard asintió mientras dirigía la atención a la comida que tenía delante. Al cabo de unos minutos, la mayor parte había desaparecido. Willard ordenó las patatas que le quedaban en un montón y las recubrió de salsa.


  —Joe, esto es algo grande —dijo por fin—. Es una idea brillante, lo admito, pero voy a tener que sopesarla… No se trata de Winter, se trata también de Mackenzie. Ese es un cabrón muy jodido. En un minuto puede ir de comer de tus manos a morderte el culo. No quiero pasar por otra operación Tumbril. Ni tampoco para ti.


  —Señor, si me permite, esto no es como Tumbril. En esa operación, nosotros fuimos los que levantamos la liebre, mejor dijo, los que lo intentamos. Esta vez ha sido Mackenzie.


  —Eso es lo que tú dices.


  —¿Quién más, entonces? ¿Quién ha levantado la liebre?


  —Winter, evidentemente. —Dijo Willard chupando la salsa que tenía en un dedo—. Que es como empezó toda esta conversación.


  


  Winter estaba sentado en su terraza mirando las luces del ferry de Gosport que se acercaba al puerto. La charla de la tarde con Faraday le había molestado más de lo que estaba dispuesto a admitir, tanto más porque el inspector le había llevado adonde quería con mucha habilidad. Además, con una actitud que Winter conocía muy bien, el inspector había aparentado guardar para sí mismo la noticia de su transgresión. No era que desconfiase de Faraday, ni tampoco que no le gustara el tipo. De hecho, era al contrario. Había empezado a crear algo parecido a un respeta sano por ese hombre.


  De lo que se trataba en realidad era de algo muy simple. Winter había logrado mantener la cabeza en alto durante décadas gracias a la confianza en sí mismo, Pero ahora esta había desaparecido, le había sido arrebatada; primero por la jugada de Mackenzie y luego, por razones que todavía no acababa de entender, por el propio Faraday. Y las consecuencias de todo ello no presagiaban nada bueno.


  Había, claro está, la posibilidad de que Faraday levantara el auricular del teléfono y pasara todo el asunto al departamento de conducta profesional. Esto, sin duda, simplificaría bastante la vida del inspector, ya de por sí suficientemente estresada por el trabajo. Winter sería relevado, apartado del servicio hasta la vista disciplinaria y, a su debido tiempo, la burocracia se lavaría las manos. Tal vez le dedicaran un párrafo en el Frontline, donde glosarían sus gestas, y puede que hubiera una ronda triste de despedida en un bar de Fratton, pero eso, en definitiva, sería todo. Igual que muchos otros polis acabados, aparcados por chanchullos, envidias o un entusiasmo mal encauzado por romper las reglas, Winter sería dejado de lado, con el gotero de la jubilación y un vacío terrorífico que nada podría llenar. Las semanas desaparecerían una tras otra. Empezaría a interesarse por las carreras de caballos, o los sudokus. Alguien le llamaría de vez en cuando para tomar un par de cervezas. Es posible incluso que acabara haciendo la compra en Tesco los viernes por la tarde, lo cual sería el momento más excitante de toda su existencia. Esa perspectiva, demasiado cierta, lo llenaba de pesar y se debatía intentando encontrar alguna explicación.


  ¿Era realmente su culpa? Él creía que no. Nunca, jamás, ni por un instante, había considerado la posibilidad de liarse con gentuza como Bazza Mackenzie, y le dolía que alguien del escalafón se hubiera molestado en encargar a otros que lo vigilara. De hecho, eso en sí ya era muy irregular y consideraba todavía la posibilidad de dirigir una carta a Willard para que agarraran al tipo que había adoptado una medida como aquella. La mera lógica, se dijo, diría a cualquier desgraciado con medio dedo de cerebro que liarse con Mackenzie es el modo más corto de salir jodido y para siempre. Lo había visto en un número incontable de personas de la ciudad que, al oler el dinero, se habían abierto de piernas y Bazza no había dudado en darse el gusto. Pero, era evidente, la lógica a veces no basta. Alguien había traicionado a Winter y esa acusación, o rumor, al parecer, había calado.


  Así las cosas, ¿qué podía esperar de los próximos días? De hecho, eso era lo importante. Tras la operación en Phoenix, con Maddox todavía atenta a todas sus necesidades, Winter se había engañado a sí mismo diciendo que ese conocimiento cercano de la muerte cambiaba a la persona, sus perspectivas, sus necesidades, sus prioridades. Pero ahora, enfrentado de un modo tan brusco a la pérdida de un trabajo que tanto le gustaba, sabía que no era cierto. Él seguía siendo, para lo bueno y para lo malo, un detective. Analizaba hechos y los relacionaba, basando su juicio en tal o cual patrón de comportamiento. Cuando sabía que su apuesta era segura, cuando veía que las posibilidades estaban a su favor, entonces cogía las fichas, iba a la mesa y apostaba; cuando salía su número, como habitualmente pasaba, no había nada mejor que la certeza de saber que tenía más crédito en su cuenta para protegerse de días negros como aquel. Aquello era lo que le animaba a seguir, lo que lo hacía levantarse cada mañana. Si sé quedaba, entonces no estaba seguro de lo que le quedaría.


  Se puso de pie y escrutó la oscuridad cálida, preguntándose si arriesgarse a hacer una llamada tardía a Faraday. Seguramente estaría arropado en esa casa que tenía junto al mar. Había una pequeña parte de Winter que envidiaba la compostura del inspector, la amplitud de sus intereses más allá del trabajo, el modo en que parecía estar blindado. Sabía, claro, que Faraday se había tenido que enfrentar a retos tremendos de la vida. Cuidarse de la educación de un chico sordomudo, estando solo, no podía ser fácil. Pero había una fortaleza en ese hombre, una aparente paz interior que Winter, en momentos como ese, no podía más qué envidiar, Winter se crecía en el caos, en las pequeñas infracciones, en las salpicaduras de una piedra grande al ser lanzada en el centro mismo del estanque de la vida. Faraday, en cambio, prefería la quietud y el orden. Con un manual de ornitología y unos buenos binoculares, se dijo Winter desesperado, Faraday jamás soñaría siquiera en buscar esa piedra.


  Salió de la terraza y fue al baño. Minutos más tarde, mientras se lavaba la cara, oyó el tono de llamada de su nuevo móvil.


  —Soy Jake —dijo el comunicante—. Nos gustaría que te pasaras por casa.


  


  Faraday llegó a casa tarde, a las once pasadas. En el segundo piso, en el estudio, comprobó los mensajes de correo electrónico antes acostarse. Uno era de Gabrielle. Faraday le había enviado una selección de sus fotografías de Tailandia, junto con un par de fotos que había tomado ya en la zona, y ella ahora le contestaba. Le decía que Chartres tiene una de las catedrales más bellas de Europa, y le adjuntaba una serie de fotografías para demostrárselo.


  Faraday se preguntó qué iba a encontrarse. Las primeras fotografías eran, desde luego, impresionantes y mostraban dos agujas gemelas que se elevaban por encima de los tejados. Sin embargo, lo que más le llamó la atención fueron las fotografías que Gabrielle había tomado en el interior. Las fue mirando lentamente: se sucedían una tras otra bajo el omnipotente esplendor de las vidrieras. Gabrielle además explicaba en su mensaje los sentimientos que le transmitían. Eran medievales, decía. Celebraban el triunfo de la verdad sobre la oscuridad, de la esperanza sobre el desconcierto, el triunfo del espíritu de los canteros y carpinteros y de artistas que habían dedicado su vida a aquel edificio extraordinario.


  Había expresado esos pensamientos en francés e, incluso, con la ayuda del diccionario, Faraday necesitó un buen rato para comprenderlos. Luego, satisfecho de su traducción, volvió a mirar las fotografías, concentrándose ahora en las vidrieras. Gabrielle tenía razón. Tenían el esplendor asombroso de unos juegos artificiales en el cielo de la noche. Eran, en el sentido exacto de la palabra, luminosos.


  Se quedó mirando una fotografía. La imagen, cuadrada, mostraba a Jesucristo en la cruz, con su cuerpo pálido atravesado por una lanza; aquello le recordó el jardín de Getsemaní y el beso de Judas, y lo que Duley había querido decir al entrelazar aquella historia antigua de la traición con la mujer que había retratado de forma tan excelente en las primeras páginas de su novela. ¿Acaso esa mujer era real? ¿Había entrado en la vida de Duley llegando a una asamblea una noche gélida? ¿Acaso él también había sido traicionado?


  Faraday se quedó fascinado por el brillo exuberante de aquellas vidrieras; cuanto más las miraba, más decidido estaba a ir a verlas en persona. En cierto modo, se dijo, esa catedral no era más que un objeto al servicio de aquellas imágenes. Sin ellas, el edificio estaría vacío, como una orquesta sin partitura. Intentó escribir eso en francés, pero lo dejó cuando se dio cuenta de que incluso en inglés le costaba expresar lo que quería decir. De hecho, recordando la invitación pendiente de ir a visitarla, decidió aceptarla.


  
    «Merci beaucoup de tes photos, surtout les vitrails —escribió—. Peutétre, il faut que je te visite pour vraiment les apprecie sur place».

  


  Las luces en casa de Tarrant estaban encendidas cuando el taxi dejó a Winter en el callejón, Jake abrió la puerta en cuanto sonó el timbre. A Winter le bastó verlo para darse cuenta de que acababa de tener una bronca monumental.


  —Ella está en la sala de estar —dijo—. Le he dicho que era preciso que lo oyeras en boca de la máxima responsable. Le cayó como una bomba.


  Se puso a un lado para dejar entrar a Winter y pasaron al salón. Rachel estaba sentada en un extremo del sofá y miraba la televisión con los pies apoyados en una mesita. Al primer momento, ella apenas se dio cuenta de la presencia de Winter. Luego agarró el mando del televisor, con un bufido, y lo apagó.


  —Jake dice que tendremos que devolver el dinero.


  —¿Qué dinero?


  —El de Alan.


  —¿Eso dice?


  —Sí, ¿no es eso? —Al hablar tenía la mirada clavada en su marido, amenazándole si lo negaba.


  —Es lo que me dijiste, señor Winter. —Tarrant se sentía muy incómodo—. Me he limitado a explicarle lo que me constaste.


  —¿Lo ve? —dijo esta vez Rachel—. Bien, pues, señor Winter, se equivoca. Usted no sabe el pacto qué hicimos con él.


  —¿Un pacto? —Aquella información era nueva para Winter.


  —Sí. Cuando nos entreguen la casa de Southsea, Alan vendrá a vivir con nosotros. Eso es todo. Él nos dio el dinero para empezar.


  —¿Os lo dio? Pensé que era un préstamo.


  —Bueno, si quiere, nos lo prestó. Ocurre que la nueva casa es enorme, bueno, enorme comparada con esta. Cuatro habitaciones y un poco de jardín. Alan me acompañó a verla cuando la pusieron a la venta. Él se quedará de momento en una de las habitaciones de detrás, pero es posible que luego acondicionemos la zona bajo el tejado con una buena remodelación. Así él podrá tener también su espacio propio. A mí me parece un buen pacto.


  —¿He de entender que ha visto a Givens hace poco?


  —No, hace tiempo que no lo veo. Pero volverá. Sé que lo hará.


  —¿Volverá de dónde?


  —Quién sabe. —Calló un momento—. ¿Hay algo más que usted quiera saber?


  Winter asintió.


  —El pacto que hicieron, ¿lo tienen por escrito?


  —No, claro que no, ¿para qué?


  —Porque… —Winter se encogió de hombros.


  Se dijo que no había venido a provocar broncas familiares y que tampoco era abogado.


  Rachel estaba de pie.


  —Así pues, ¿está todo claro? Es un poco tarde, ¿sabe?


  Le dirigió una mirada gélida a Winter y luego se fue hacia el recibidor. Segundos más tarde, Winter oyó sus pasos en el piso de arriba, y luego un portazo.


  Tarrant estaba todavía junto al sofá. Intentó sonreír, pero nada podía ocultar su incomodidad.


  —Lo siento, señor Winter. Me ha obligado.


  —¿Te ha obligado a qué?


  —A llamarte así, de ese modo. Me parece que ha sido una salida de tono. Lo siento.


  Winter le dio una palmadita en el hombro y le recordó la llamada que él le había hecho hacía tan solo un par de días.


  —Espero haberte ayudado, tío. —Se acercó entonces a la repisa de la chimenea y miró las fotografías que había en torno al marco dorado de un gran espejo.


  —¿Son de Givens?


  —Sí. Hacía muchas.


  —Son muy buenas. Son para estar orgulloso.


  —A Rach le encantan. Cree que él es un genio.


  —Y tú, ¿qué piensas?


  —Mire, no son más que fotos, señor Winter. Pero ella tiene razón, claro, sí, tiene razón. Y los niños son niños solo una vez, ¿verdad? —Calló y ofreció una copa a Winter—. ¿Cerveza, una Stella, vino? ¿Qué quieres?


  Winter negó con la cabeza.


  —Llamaré un taxi, amigo. Mañana me espera un día muy duro.


  Tarrant le dijo que no había necesidad, que lo llevaría hasta su casa. Winter se negó.


  —¿Por qué no? No es molestia, de verdad.


  Winter negó otra vez. Su esposa, arguyo, parecía necesitar un poco de atención. Lo último que querría es que su marido se fuera de nuevo de casa a medianoche.


  —¿Estás seguro? —Tarrant parecía decepcionado, casi dolido.


  —Sí. —Winter habló con la compañía de taxis Aqua y luego colgó—: En máximo cinco minutos estarán aquí —dijo colocándose el móvil en el bolsillo.


  Aguardaron en la sala de estar, hablando de nuevo de los niños. Winter alargó la conversación. Jake dijo que daban mucho trabajo y que estaban en una edad difícil y que ponían a Rachel de los nervios.


  —No está pasando un buen momento, ¿eh?


  —No, desde luego que no, señor Winter. Al principio piensas que todo saldrá bien, pero entonces los enanos empiezan a pedir de todo, que si DVD, que si música, que si ropa de marca. De todo. Y vivir aquí no ayuda. No hay espacio. ¿Sabes qué quiero decir?


  —Sí, claro. —Winter oyó el taxi que se detenía en la calle—. Pero todo irá mejor, ¿verdad? En cuanto estéis en Southsea.


  Fue al recibidor mientras notaba la presencia de Tarrant detrás de él.


  —Señor Winter… —empezó a decir.


  —¿Sí? —preguntó mientras asía ya el pomo de la puerta.


  —… todo irá bien, ¿verdad?


  Winter se quedó mirándolo. El taxi estaba junto a la acera.


  —¿Qué irá bien? —preguntó por fin—. ¿Lo del dinero?


  Tarrant no contestó. El taxi hizo sonar la bocina. Winter se quedó mirando a Tarrant un instante más; luego le dio una palmada en el hombro y se perdió en la noche.


  Capítulo 15


  Miércoles, 20 de julio de 2005, 9.13 horas


  Dawn Ellis conocía a Winter desde hacía años. Él fue quien había acudido en su ayuda cuando ella estuvo en serios aprietos con aquel detective acosador de la policía metropolitana. Winter casi le doblaba la edad, y ella sabía lo manipulador que podía llegar a ser; aun así, en el bar era legendaria la obstinada defensa que hacía ella de los métodos de trabajo del detective. Winter, decía, vivía en otro mundo. Su lenguaje y su modo de hacer las cosas podía o no comprenderse, pero ciertamente su larga lista de éxitos, esto es, de delincuentes arrestados, hablaba por sí sola.


  En ese instante, ella miraba preocupada los extractos bancarios.


  —Vino ayer, ¿verdad?


  —Así es.


  —¿Y es Jake Tarrant, el de St. Mary? ¿Es él?


  —El que viste y calza, sí señor.


  —¿Alguien ya ha tratado el asunto con él?


  —Yo.


  —¿Y?


  Winter le contó la historia del préstamo mientras se dirigían en coche en dirección norte, hacia St.Mary. Faraday había insistido en que consideraran a Tarrant como un posible sospechoso. El inspector quería que empezaran las pesquisas hablando con Deborah Percy, la superior de Givens y, a la vez, administradora del hospital. Ella les podría facilitar una idea de la jornada laboral de Givens: la gente con quien se encontraba, el horario que tenía. De pronto, la operación Tartan había adquirido un nuevo rumbo.


  —Puede ser bastante duro, ¿no crees? —preguntó Ellis disponiéndose a adelantar un autobús. Entonces desistió—. Al fin y al cabo, nosotros conocemos bien a Jake.


  —No hay otra opción. Todos los polis de la brigada lo conocen, Si no somos nosotros, será otro y el problema será el mismo.


  —Pero ¿qué piensas de Jake?


  —Lo mismo que tú. Que es un buen tío.


  —Pero eso no es de gran ayuda…


  —No —admitió Winter negando con la cabeza—. Desde luego que no.


  Deborah Percy tenía un despacho con mucho ajetreo en el bloque de administración, Era una mujer rellenita, de unos cuarenta y tantos. Al ver que los teléfonos no cesaban de sonar y que las interrupciones era constantes, ella propuso buscar otro lugar donde hablar. Winter optó por el restaurante del hospital.


  Ellis localizó una mesa al fondo de la gran sala. Percy regresó cargada con una bandeja. Winter le había dado dinero para que le comprara un bocadillo de beicon. Ellis volvió la cabeza para no ver cómo Winter rociaba con una salsa marrón las lonjas brillantes. Como buena vegetariana, detestaba incluso el olor de carne.


  Percy les habló de Givens y confirmó todos los aspectos que Winter ya sabía del hombre. Era una persona tranquila, eficaz y discreta. En los once meses que estuvo trabajando en el hospital, jamás había pedido una baja por enfermedad y jamás se había negado cuando le habían llamado para alguna sustitución. Eso hacía más incomprensible aún su repentina desaparición.


  —¿Qué hacía exactamente? —Ellis todavía estaba de espaldas a Winter.


  —Llevaba una de las furgonetas de ruta, que son las que se encargan de recoger muestras médicas por la ciudad. Recogen material del Queen Alexandra y de cirugía ambulatoria. Alan se encargaba de llevarlas luego al laboratorio de microbiología al otro lado de la calle para que las analizaran.


  —¿Implicaba eso visitar el depósito de cadáveres?


  —Sí. Usamos el depósito para guardar los cuerpos a los que se les ha practicado la autopsia en el Queen Alexandra. A menudo, las muestras tomadas de las autopsias se envían desde allí. Alan se encargaba de recogerlas también.


  —Así que era un visitante habitual del depósito.


  —Sí, y tanto. De hecho, creo que Jake Tarrant y él se hicieron bastante amigos.


  —¿Usted lo sabía?


  —Solo porque Alan lo dijo. Creo que él también conocía bien a la mujer de Jake. Me enseñó algunas fotografías que había tomado de los niños. Estaba muy orgulloso de ellas.


  Ellis se volvió para mirar a Winter mientras rebañaba los restos de salsa marrón con el bocadillo de beicon.


  —¿Lo vio usted algún día antes de su desaparición?


  —Lo veía cada día.


  —¿Observó en él algo distinto? ¿Algo que le sorprendiera? ¿Le pareció nervioso?


  —Alan jamás se ponía nervioso. Este era parte de su encanto. El señor Tranqui Tío, le llamábamos. Para llevar una furgoneta no hay que saber astrofísica, ciertamente, pero les sorprendería cómo lo viven algunas personas. No, para mí era un sueño. Nunca dramatizaba, nunca se ponía nervioso. Siempre parecía estar por encima de todo. —Se rio—. Si tuviera una docena de Alans, me quedaría sin trabajo. Era el tipo de persona a la que le puedes dejar hacer con tranquilidad. Por esto lo que les he traído no les va a servir de mucho.


  Percy había llevado el expediente de Givens. Lo hojeó por si veía algo que ellos pudieran considerar de interés. Era muy corto. Ellis preguntó entonces si Givens tenía coche.


  —No que yo sepa. —Percy negó con la cabeza—. La mayoría de los días venía en bici.


  —¿Nunca habló de un coche? Era evidente que tenía carnet de conducir.


  —No. Ni tampoco pidió nunca una plaza de aparcamiento de las que destinamos al personal.


  Por fin, Winter dejó a un lado el plato y preguntó por la relación de Givens con Jake Tarrant.


  —Eran amigos, y punto.


  —¿Colegas?


  —Sí —contestó la mujer asintiendo—. Se podía decir así. El caso es que Jake es una persona muy especial, ¿no les parece? Creo que la mayoría de la gente en su lugar no le habrían dado tanta cancha a Alan, pero Jake…


  —¿Por qué no? —Quiso saber entonces Ellis—. ¿Por qué los demás no le darían tanta cancha?


  —No lo sé —respondió Percy con cautela—. Era un tema más de los hombres, no de las mujeres.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué se decía de él?


  —Bueno… —La mujer los miró dubitativa. Aquel tipo de información ciertamente no constaba en ningún expediente—. Es lo que digo, era un tema de los hombres. A veces pueden ser un poco tontos y también crueles.


  —Pero ¿qué decían? ¿Qué le pasaba?


  —No lo sé, de verdad. Givens era un tipo solitario. No se metía en líos como los demás. No era persona de salir a liarse un porro en los cobertizos para las bicicletas, ni de ir al pub los viernes después del trabajo. Además, tampoco le gustaba el fútbol y esto, en esta ciudad, es como proclamar que buscas brega.


  —¿Brega?


  —Nada grave, entiéndanme. Hay un momento en que uno sabe a quién le gusta buscarse líos. Eran habladurías. Por lo poco que vi, Alan se limitaba a hacer lo correcto.


  —Que fue…


  —No hacerles caso. Limitarse a cumplir con su trabajo. Ya les digo que era una maravilla.


  —¿Y Jake?


  —Jake se hace amigo de todo el mundo. Seguro que ustedes ya lo saben.


  —¿Y de Givens también?


  —Seguramente. En todo caso, de otro modo, nunca habría podido hacer aquellas fotos, ¿no? Las que me enseñó de los niños. —Señaló entonces el expediente con una actitud preocupada—. ¿Creen realmente que le ha ocurrido algo?


  Ellis dijo que no lo sabía. Dos meses era ya mucho tiempo para que alguien siguiera desaparecido, sobre todo una persona tan responsable como Givens parecía ser. Dirigió una mirada de soslayo a Winter.


  —Bueno, tú fuiste a su piso la semana pasada, ¿no es así?


  Winter asintió y luego contó que el piso estaba impecable. El alquiler estaba pagado, había comida en la nevera y ropa en el armario, y no había indicio alguno de que Givens hubiera hecho las maletas y se hubiera marchado.


  —¿Y eso no hace encender la alarma? —preguntó Percy estremecida.


  —Sí, claro. Por esto estamos aquí.


  —Pero ustedes todavía no saben lo que le pudo pasar, ¿no?


  —No, todavía no. Tenemos un par de pistas, pero bueno… —Winter le sonrió—. Todavía falta mucho.


  


  Martin Barrie, para sorpresa de Faraday, tenía carácter. Acababa de hablar por teléfono con Willard y se había enterado de lo que le había pasado a Winter durante el fin de semana. Su rostro fino estaba pálido de rabia.


  —Me imagino entonces que Winter fue raptado la noche del sábado.


  —Sí, señor.


  —Y lo sabemos porque te lo dijo a ti.


  —Sí, señor.


  —Pero tú a mí no me lo dijiste.


  —Es cierto, señor.


  —Y eso, ¿por qué?


  Faraday bajó la cabeza un momento. Si estuviera en el sitio de Barrie él habría hecho la misma pregunta.


  —Porque me sentí obligado a tratarlo primero con el señor Willard —dijo, por fin.


  —¿Y por qué?


  —Porque me pareció un asunto tremendamente delicado —repuso Faraday con el ceño fruncido.


  —¿No confías en mí?


  —Por supuesto que confío en usted, señor.


  —Supusiste que me cargaría a Winter.


  —Sí.


  —Pues no te equivocaste. Es exactamente lo que hubiera hecho.


  Barrie se volvió y miró por la ventana mientras tamborileaba con los dedos en el brazo de su butaca. Faraday se dio cuenta que quería decir más cosas; en lugar de ello, sin embargo, cambió repentinamente de tema y le preguntó sobre el detective Brian Imber. Willard pretendía enviarlo desde Havant para sustituir a Winter en la unidad de información y evidentemente se lo había vendido a Barrie como un hombre de grandes recursos.


  —¿Cómo es ese Imber?


  —Es fabuloso, señor. Con mucha experiencia. Dice lo que piensa. No se anda por las ramas.


  —¡Eso es fantástico! —Clavó la mirada en Faraday durante un buen rato, anotó algo en un papel y luego preguntó por Coppice.


  Faraday esbozó las acciones previstas para el día. El grueso de la investigación, principalmente las pesquisas derivadas del análisis de las cámaras de tráfico, proseguía y se habían iniciado los trámites para localizar a Mickey Kearns. Según Winter, había regresado a Margarita, buscando al que presuntamente le había traicionado. Faraday informó que se habían pasado sus datos a Inmigración para interceptarlo en cuanto regresara.


  —¿Y cómo está ese asunto?


  —¿Lo de Kearns? ¿Por lo del túnel? Probablemente se quedó satisfecho con la paliza. Tuvieron lo que querían. Obtuvieron un nombre. ¿Por qué querrían ir más allá?


  —Y el nombre fue Querida, ¿verdad? ¿Como en «Mía Querida»?


  —Sí.


  —Así que Kearns se ha marchado para buscar lo que en realidad era el nombre cariñoso que Duley utilizaba para su novia. ¿Es eso? —Aquella idea le hizo sonreír finalmente.


  —Así es, señor.


  —¿Sabemos quién es esa amiguita?


  —Todavía no.


  Faraday le recordó que en la habitación de Duley no habían encontrado cartas. Visto esto, y dada la actividad literaria de Duley, era algo raro.


  —¿Nada en la agenda?


  —Winter lo ha estado examinando.


  —¿Y…?


  —No sirvió de mucho. La mayoría de los números eran contactos de trabajo, gente de la librería y muchos activistas políticos. Esa gente no sabía nada de su vida privada, pero uno de ellos nos ha dado el número de móvil de Duley. Pronto la unidad de información telefónica nos dará la relación de llamadas.


  —¿Y qué hay del ordenador? ¿Sabemos algo de la unidad de delitos informáticos?


  Faraday negó con la cabeza. La unidad de delitos informáticos de Netley estaba al borde del colapso. Los PC, explicó, eran una fuente esencial de pruebas, y en la actualidad había una lista de espera de tres meses para lograr el análisis del disco duro.


  —¿Quieres que le dé prioridad? ¿Lo pasamos a una empresa externa dedicada a esto? Puede costarnos una fortuna, pero tal vez podamos soportar este gasto.


  Faraday respondió que no, que prefería esperar primero a la lista de llamadas. Además, había otra cosa. Habló entonces a Barrie de la conferencia de escritores de Winchester. Duley, le contó, había participado en ella todo un fin de semana quince días antes de su muerte. Había escrito un texto interesante para un concurso que había ganado, se había emborrachado la noche del sábado después de la ceremonia de entrega de premios y se había acostado con una compañera escritora. Faraday le dijo que tenía previsto llamar a la novelista que había dirigido el seminario de Duley. Tal vez ella le podía dar el nombre.


  —No sé adónde quieres llegar, Joe. ¿De qué modo esto nos puede explicar la presencia de Duley en el túnel?


  —Ni idea, señor. Solo que todo parece más complicado que a primera vista.


  —¿Por qué complicado?


  —Hemos considerado el asesinato por venganza. Hemos sopesado también la posibilidad de un mensaje de alto calado destinado a quienes quisieran atreverse a cruzar las líneas de Kearns o de Mackenzie, Y no creo que sea nada de todo eso.


  —¿Tienes pruebas?


  —Ninguna. —Entonces Faraday dibujó una sonrisa—. Todavía.


  Barrie asintió y se quedó mirándolo un momento antes de anotar otra cosa. Luego dirigió su atención a Tartan y preguntó a Faraday cómo se sentirían Winter y Ellis interrogando a alguien que conocían.


  —No habrá problema, señor —le aseguró Faraday—. Ambos son unos profesionales y saben diferenciar entre amistad y trabajo. Si hay algún cargo contra Tarrant no vacilarán.


  


  Ellis y Winter aguardaron un rato frente a la puerta del depósito, mientras esperaban que alguien de recursos humanos los acompañara al interior. Al parecer, Jake Tarrant estaba en el Queen Alexandra, en una reunión dedicada a los espacios de nevera del nuevo depósito. Su asistente, Simon Hoole, ya había sido avisado de la inminente visita de los de homicidios.


  Ellis reflexionaba sobre el matrimonio de Jake.


  —¿Conoces a su mujer?


  —Sí.


  —¿Y qué tal?


  —Es guapa. Tienen dos niños pequeños. Está muy agobiada. Ya sabes.


  —¿Tan agobiada como para buscar un poco de consuelo?


  —Sí. —Winter asintió—. Desdé luego.


  —¿Con alguien como Givens, quizá?


  —Es posible. Claro que sí. ¿Que si yo creo que ocurrió? No tengo ni zorra idea.


  —Quizá esté vivo, después de todo. Puede estar oculto en algún lugar, en el norte, esperándola. Ella tiene sus ciento ochenta y cinco mil. Todo lo que tiene que hacer es coger el coche y largarse hacia el futuro brillante que la espera. Ciento ochenta y cinco de los grandes es una buena suma. Podrían encontrar algún lugar bonito donde establecerse y empezar de nuevo. ¿No?


  —¿Y los niños?


  —Él adora a los niños. Les hace fotografías. Tiene talento.


  —¿Y Jake?


  —Se queda con la casa de ahí abajo. Un detalle para acallar un poco la consciencia. Te lo digo, Paul, todo encaja.


  —Pero ¿por qué primero se hace con el dinero? Si tienen pensado fugarse, no hay necesidad. Él tiene la pasta. Ella pone los niños en el coche y se larga con él.


  —Tal vez sea una cuestión de tiempo, Paul. Él muerde el anzuelo con el dinero. Ella se da cuenta entonces de que realmente lo ama y, ya está. Caso resuelto.


  Winter soltó una carcajada. Era una teoría muy buena, que también explicaría por qué no había encontrado la cámara en el piso de Givens. ¿Por qué no se le había ocurrido antes?


  Una mujer dobló entonces la esquina del edificio. Iba vestida con un traje de chaqueta gris y llevaba una tablilla con sujetapapeles. Recursos humanos.


  Se presentó y los acompañó a la puerta. Winter sabía de memoria el antiguo código de entrada, pero el último robo había obligado a las autoridades del hospital a instalar una cerradura nueva. Como la mujer se había olvidado la tarjeta magnética para entrar, tuvo que teclear el nuevo código de acceso. Winter se fijó. 7713.


  Simon Hoole estaba en la sala de autopsias, situada a continuación del pasillo siniestro de las neveras; en ese momento levantaba un cuerpo envuelto de una para colocarlo en una de las mesas. Las otras mesas estaban también ocupadas con otros cuerpos y había dos cadáveres más en unas camillas situadas debajo de la ventana. Simon canturreaba un tema divertido y estúpido. Se oyó un ruido amortiguado de huesos cuando dejó la cabeza del bulto sobre la mesa de acero inoxidable. Estaba entonces ajeno a las visitas en la entrada, y Winter lo observó durante unos instantes sorprendido por la libertad con que se manejaba. El detective pensó que cuando se trabajaba ahí, tenías la suerte de ser tu propio jefe.


  Al darse cuenta del grupo de personas que había junto a la puerta abierta, Hoole se limpió las manos en su bata gris y se dirigió hacia ellos. Era un muchacho joven y muy corpulento, de poco más de veinte años.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó Winter señalando con la cabeza los cadáveres.


  —Uno de los motores de las neveras no funciona. Acabamos de llamar a los de mantenimiento y ellos se niegan a tocar una nevera si no está vacía. —Hoole sonrió—. Ustedes son los polis. Llámenme. Sí.


  Los acompañó al despacho. La mujer de recursos humanos preguntó a Winter si deseaba que ella se quedara. Winter le dijo que no sería necesario.


  Ellis tomó una silla, Winter se quedó de pie. La corpulencia de Hoole hacía que la mesa pareciera minúscula.


  —¿De qué se trata?


  Ellis le explicó que estaban investigando la desaparición de uno de sus compañeros de trabajo.


  —Givens —dijo Hoole riéndose—. Tenía que ser él.


  —¿Por qué dices eso?


  —Para empezar porque no se le ve por aquí cuando antes se pasaba la vida. Hace semanas que no veo al tipo. Las vacaciones a Grecia nunca duran tanto tiempo, ¿verdad? Desde luego no con el salario que nos pagan.


  Winter se interesó por las visitas de Givens. ¿Por qué venía tan a menudo?


  —Buena pregunta. Yo también me la hacía a menudo.


  —¿Y?


  —Ni idea. Y, entiéndanme, no culpo a Jake. No hizo nada tampoco para animar a ese tío, porque él no es de esa manera. ¿Me entienden?


  —No es, ¿de qué manera?


  —Pues que no es un invertido. Ese tío era un bujarrón. Se le veía de lejos. Supongo que creía que Jake tenía en el culo el paraíso. Yo se lo dije a Jake. Le advertía que no despegara nunca la espalda de la pared. Le decía: «Jake, tío. Tu amiguito acaba de llegar». Si una vez incluso le trajo un ramo de flores… Fue una situación muy embarazosa.


  —¿Flores? —Ellis no se lo creía—. ¿Para Jake?


  —Bueno, él dijo que eran para Rachel, la mujer de Jake. Parece que ella le había hecho algún favor. No me acuerdo. Pero yo sabía que, en realidad, eran para Jake. Si es que se les nota a la legua, ¿no les parece? Los maricones tienen una pinta especial. Con esa sonrisita. El tío además era generoso. Vamos, que no solo traía flores.


  Winter quiso saber qué otros regalos acostumbraba a llevar Givens. Hoole se frotó la barbilla con los dedos regordetes mientras pensaba.


  —Ropa de fútbol y revistas y cosas así, porque sabía que a Jake le encanta el fútbol. Y libros también. Una vez se le metió en la cabeza llevárselos a todos a Venecia, con los niños y todo. Compareció aquí con folletos, guías y otras cosas para que Jake se lo mirara.


  —¿Y qué le pareció a Jake todo aquello?


  —Le pareció divertidísimo.


  —¿Se lo llevó a casa? ¿Se lo enseñó a la mujer?


  —Ni loco. Venecia era el último lugar al que hubiera querido ir. Si es el paraíso de los mariquitas, ¿no? ¿No son todos italianos?


  Ellis bajó la cabeza y se preguntó cómo Jake seguía cuerdo con una compañía como aquella. No era de extrañar que siempre estuviera reunido.


  Winter tenía todavía más preguntas.


  —¿Givens tenía dinero?


  —A montones. Una vez les oí que hablaban.


  —¿Y qué decían?


  —Givens era el que hablaba. Había heredado un buen pellizco por alguna cosa. Cientos de miles de libras. Eso fue al principio, cuando empezó a trabajar, y no creo que Jake se lo creyera. Además, tampoco es que eso le importara lo más mínimo. Pero al cabo de una semana Givens vino con una cámara fantástica que se acababa de comprar, de lo más nuevo. Costaba un riñón. Se la quería enseñar a Jake. Ese tío estaba forrado.


  —¿Y Jake?


  —A Jake tanto le daba. Se dedicaba a reírse del tío y a hacerle tés. Oh, sí, y hay todavía una cosa.


  —¿Qué?


  —Los pasteles. Givens empezó a traernos pasteles. Pero de los buenos, con la crema del día, mermelada de fresas, y su azúcar, todo bien puesto. Cuando vio que acostumbrábamos a guardarlos en las neveras, empezó a meter en ellas unas fantásticas pastas heladas. Con él podías incluso ajustarte la hora. A las cuatro en punto, cada tarde. A mí eso ya me iba bien, ya.


  —¿Y cómo encaja Rach en todo ello?


  —¿Rach? No sé qué quiere decir.


  —Rachel, la esposa de Jake. Ella y Givens se hicieron amigos, ¿no?


  —Oh, sí, sí, es cierto. Givens se sabía asegurar el tanto. De nuevo lo consiguió con la cámara. No hacía más que fotografiar niños. De verdad que era un maricón de libro.


  Ellis le pidió más detalles. Los pequeños ojos de Hoole adoptaron una expresión de preocupación. Lo último que quería, dijo, era meter en un lío a Jake.


  —¿Qué tipo de lío, Simon?


  —Pues, eso, en líos…


  —¿De qué modo puedes meterlo en un lío?


  —Bueno… —contestó con expresión preocupada—. Podría, eso es todo.


  —Pero ¿cómo?


  Los miró sin decir nada y su enorme rostro empezó a enrojecer. Winter dio un paso atrás y cerró la puerta.


  —Muchacho, este asunto es muy grave —dijo—. Mi colega y yo te acabamos de hacer una pregunta.


  —Lo sé.


  —Así que ya estás respondiendo. Vamos, no nos jorobes ahora. Hoole asintió, contrito.


  —Lo odiaba —dijo por fin—. Jake no lo aguantaba.


  —¿Qué odiaba?


  —Tener a ese tío todo el día. Y no solo aquí. De hecho, eso no era lo peor, lo de los pasteles y todo eso era llevadero. El problema es que Jake también se lo encontraba en casa, y si de noche se lo insinuaba a la parienta, ella se enfadaba. Así que por la mañana venía con un humor de perros. A Jake le parecía que ese tío prácticamente dormía en su casa. Givens era alguien siniestro. Si es cierto que se ha ido, adiós y hasta nunca.


  —¿Dónde se puede haber marchado? ¿Tienes alguna idea?


  —Pues no. Me imagino que a Venecia. En su salsa. Bien solito.


  —¿Y qué hay de Jake? ¿Qué tal está estas últimas semanas?


  —Cojonudo. Genial de verdad. Igual que cuando lo conocí. —Volvió a adoptar una expresión seria y se frotó la barbilla con los dedos—. La lástima es que ahora ya no tenemos pastelillos.


  


  Faraday esperaba en su despacho a que le contestaran al teléfono. Había comprobado el número con Barbara Large y ella le había confirmado que Sally Spedding esperaba que la llamase. La mujer vivía en las Midlands. Si estuvieran algo más cerca la habría ido a visitar. Por fin le respondió una voz al otro lado de la línea.


  Faraday se presentó. Sally Spedding no quiso perder el tiempo en charlas inútiles; estaba a tope corrigiendo trabajos universitarios, pero podía dedicarle unos diez minutos, más o menos.


  —Es sobre Mark Duley, ¿verdad?


  —Sí.


  —Barbara me ha dicho que ha muerto.


  —Eso me temo.


  —Me ha hablado de un túnel.


  —Así es.


  Faraday pasó a explicarle lo ocurrido. Se produjo un largo silencio.


  —No me sorprende —dijo ella por fin—. Sé que le va a parecer extraño, pero supe desde el principio que no sabría encontrar un final adecuado.


  —¿Un qué?


  —Un final adecuado. Conocí a Mark solo durante tres días, pero créame que fue suficiente. Era una de estas personas que si la encierras estalla. Era agotador. Y se comportaba igual con todo el mundo, lo estuve observando. Tenía algo en todo lo que hacía: en sus gestos, en el modo en que sé dirigía a la gente, en cómo los cautivaba, en su falta de respeto digamos qué por la distancia física. Tenía mucha energía, realmente era una potencia física pura. Por esto su modo de escribir era tan imperfecto. Carecía de perspectiva. Apabullaba. Pretendía eclipsar la luz del sol. Te ponías a hablar con él, en clase, en el bar, en cualquier sitio y de pronto te parecía que no había nada más a tu alrededor, solo aquella conversación tan intensa. Solo tú y él. Al principio eso resultaba halagador, pero entonces te dabas cuenta de que lo hacía igual con todo el mundo. Era el modo que él tenía de relacionarse con la gente. Sé que suena horrible dicho así, pero ocurría como con los perros y las farolas. Él tenía que marcar su territorio. Tenía que tomar las riendas de la situación. ¿Me sigue?


  Faraday había tomado notas de la conversación. Subrayó la palabra perspectiva. Repasó con la vista las anotaciones que había tomado al inicio de la conversación.


  —Todavía no he entendido bien lo que quiere usted decir con el «final adecuado» —dijo lentamente.


  —Quiero decir que no tenía sentido de… —Ella se esforzó por expresar lo que pensaba—… final. Los grandes escritores tienen un sentido de complitud. Sus libros no son más que metáforas. Se aprecia en ellos una circularidad, un sentimiento de que los acontecimientos se nutren de ellos mismos, llevando hacia delante la historia o reforzando algo importante que ocurre por debajo de la acción principal. Me resulta difícil expresar esto en palabras, creo que eso explica por qué hay tantos malos escritores. Me refiero a que los buenos saben aunar de forma correcta las experiencias; han sabido hacer una pequeña reflexión sobre la vida. Están seguros de la dirección que han tomado. Conocen las dimensiones de su situación propia y, por lo tanto, tienen acotada la materia prima que van a utilizar en el libro. Pues bien, Mark carecía de eso. Ni en lo que escribía, ni en lo que pensaba, ni en lo que quería hacer frente al folio. Y sospecho que esto significa que tampoco tenía esa idea de mesura en su vida. Para ser franca, creo que estaba totalmente perdido.


  —¿Cree que él estaba hecho un lío?


  —Un lío, sí. Pero era más que eso. El problema de Mark era que no se le podía esquivar. Y como no se le podía esquivar, uno acababa pensando que él tampoco podía esquivarse a sí mismo. Es lo que digo: los buenos escritores son, en realidad, fantasmas de su propia vida. Habitan en la sombra. Observan. Escuchan. Recuerdan. Mark no era nada de esos, en absoluto. A veces era como uno de esos cachorros de perro molestos y ruidosos. En otros momentos daba la impresión de que fuera una bomba a punto de estallar. ¡Oh, por Dios! —La mujer soltó una risa—. Ese pobre hombre está muerto. Todo esto suena horrible.


  —¿A usted le cayó bien?


  —Sí, en cierto modo.


  —¿Por qué?


  —Porque era lo que era. Dicho así parece algo estúpido, después de todo lo que le he dicho, ¿no? Pero lo que Mark sí tenía era su honestidad. Era un actor de un solo papel, Y si ese papel a ti no te gustaba, entonces él tenía un problema porque seguro que él a ti no te gustaría. De todos modos, el encanto del hombre estaba en su absoluto desinterés por lo que podría llamar camuflaje social. En las convenciones, conoces a mucha gente que pretende ser alguien que no es. Mark no podía fingir que la vida le iba bien. No sabía cómo hacerlo y no veía tampoco la necesidad de ello. Esto puede ser un problema para escribir una novela, pero, en el cara a cara y si estás suficientemente borracho, puede funcionar.


  Faraday se puso a reír ahora. Aquella mujer le gustaba. Había pensado mucho en Duley y no se andaba con remilgos. Se preguntó cómo serían sus libros.


  —Ha dicho, borracho —dijo entonces cuidadosamente—. Hemos encontrado una fotografía en la habitación que tenía alquilada. Seguramente se la tomaron en Winchester durante el fin de semana.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó riéndose otra vez—. ¿Salgo yo?


  —Descríbase.


  —¿Pelo negro? Jersey de cuello alto y falda roja. Un colgante.


  —Aquí está. Esta es usted. En primera fila. Parece que están en una especie de bar.


  —Así es. Seguramente fue el sábado por la noche. Mark lo celebró por todo lo alto. Le dieron uno de los premios y no pudimos resistirnos a no celebrarlo. De él no podría decir que no fuera generoso. Para nada.


  Faraday estuvo tentado de preguntarle cómo un escritor tan malo había conseguido un premio, pero prefirió no hacerlo. En lugar de ello, quiso saber qué ocurrió a continuación.


  —No le sigo.


  —Si sabe qué ocurrió cuando el bar cerró.


  —¿Con Mark, dice usted?


  —Sí.


  —Ah… —Hubo un largo silencio—. ¿Usted quiere que le dé un nombre?


  —Sí, por favor.


  —¿Qué le dijo Bárbara al respecto?


  —Me aconsejó que hablara con usted.


  —Entiendo. Bueno, esto resulta algo delicado, ¿no le parece?


  —Ese hombre está muerto, Sally.


  —Claro, claro.


  Se produjo todavía otro silencio. Es cuestión de tiempo, se dijo Faraday. Y de paciencia.


  —¿Esa persona está casada? —preguntó al final.


  —No. No que yo sepa.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —No lo sé. No me parece, ¿cómo decirlo?, apropiado. ¿Qué tal si hablo yo primero con ella y le pido que le llame a usted? La verdad, eso haría que me sintiera mejor. Así será decisión de ella y no mía.


  —De acuerdo. —Faraday miró de nuevo la fotografía y se preguntó con cuál de esas mujeres Duley se había acostado—. Por lo que me comentó Barbara era una mujer mayor que Mark.


  —Tiene razón.


  —¿Más alta que él, de pelo gris y rasgos duros?


  —Esto no se vale.


  —Al contrario. En la fotografía, él la tiene abrazada. Esto es lo que los detectives llamamos un indicio.


  Ella volvió a reírse y dijo que tenía qué colgar. Faraday le agradeció el tiempo y se cercioró de que ella hubiera anotado su número de móvil. Luego se inclinó de nuevo sobre el auricular.


  —Dígame algo, Sally.


  —Adelante.


  —¿Cree usted que Mark podría haberse suicidado?


  —No, en absoluto —respondió de inmediato la mujer—. Ese hombre lo hacía todo con un objetivo. Suicidarse carecería de sentido.


  


  Jimmy Suttle estaba dormido cuando Winter y Dawn Ellis fueron a visitarlo al hospital. Winter se hizo con una silla del otro extremo de la habitación y se sentó a espetar mientras Ellis se marchó a buscar una máquina de bebidas calientes.


  Para gran alivio de Winter, Suttle se estaba reponiendo claramente. El color había vuelto a su rostro y alguien lo había afeitado. El único indicio de que había pasado un par de días en cuidados intensivos era una tirita diminuta que llevaba en el brazo y que marcaba el punto donde le habían puesto la vía para los goteros.


  Winter se quedó mirándolo un momento y se preguntó si podía darle un abrazo. Luego se dijo que mejor no. En el armario junto a la cama, debajo de un barullo de tarjetas que le deseaban una mejoría, encontró un ejemplar reciente de la revista FHM. Winter se encontraba admirando una picante locutora brasileña con un bronceado integral cuando Suttle se revolvió en la cama, bostezó y abrió un ojo.


  —¿Estás bien, muchacho? —Winter dejó a un lado la revista.


  Suttle se quedó mirándolo, desconcertado.


  —¿Paul?


  —Sí, soy yo.


  —¿Llevas mucho aquí?


  —Mucho, muchacho. Estás hecho una mierda.


  —Que te jodan.


  Su voz apenas era un murmullo. Winter le sonrió y le dio una palmadita en la mano.


  —Te he traído un regalito. Mira…


  Winter hurgó en la bolsa de Tesco que tenía en los pies. Su intento por envolver como un regalo una caja de caramelos de dulce de leche hizo sonreír a Suttle.


  —Son mis favoritos —logró decir—. Habrás tenido que soltar mucha pasta.


  —Ha sido un placer, muchacho. ¿Cómo estás?


  —Jodido.


  —¿Te duele mucho?


  —Sí. —Suttle vio entonces la revista—. Trude me trajo esto.


  —¿Trude? ¿Aquí?


  —Sí. Vino a la hora del almuerzo. —Se humedeció los labios con la lengua—. Me gustó volver a verla.


  Winter acercó la silla a la cama y pensó que Suttle no debería hablar tanto, pero cuando dijo que sería mejor poner fin a la visita Suttle le dijo que no con la cabeza. Quería hablar. Estaba harto de estar ahí tendido sin nada que hacer. Al removerse en la cama hizo una mueca al notar un repentino pinchazo de dolor.


  —¡Cuidado, chico! —Winter se puso de pie, solícito.


  —Estoy bien.


  —¿De verdad?


  —Sí —contestó Suttle asintiendo—. ¿Me podrías poner bien las almohadas?


  Winter le levantó la cabeza con delicadeza y le colocó bien las almohadas. Trude era la hija de Misty Gallagher. Años atrás, ella y Suttle estuvieron juntos hasta que un par de gorilas de Mackenzie dieron una paliza al joven detective.


  —¿Y cómo está nuestra pequeña Trude?


  —Fabulosa.


  —Ándate con cuidado, chaval. No queremos que regreses al hospital, ¿vale? —Terminó de poner las almohadas y dejó la cabeza de Suttle sobre ellas. Este farfulló las gracias y luego sonrió débilmente.


  —Me ha hablado de ti. Dijo que no te has portado bien con Misty. ¿Qué ha ocurrido?


  Winter fingió no saber de qué le hablaba y dijo que no tenía ni idea. Suttle no le creyó.


  —De verdad, tío. No tengo ni idea de lo que habla. Ya conoces a Misty. Se aburre. Tiene que hacer algo para distraerse.


  —¿Te la has tirado?


  —¿Estás loco?


  —Entonces, cabreaste a Mackenzie de algún otro modo, ¿no? A Trude le pareció divertido.


  —¿Ah, sí? Bueno, cuando la veas le dices que no chismorree tanto.


  —¿No fue divertido?


  —Nunca ocurrió. —Winter lo miró—. Punto y se acabó.


  Dawn Ellis volvió entonces con dos vasos de plástico. Le dio uno a Winter.


  —Es chocolate caliente —dijo—. Creo que me equivoqué de botón. —Entonces miró a Suttle y le dio un beso en la frente—. ¿Cómo estás?


  Suttle hizo una mueca. Ellis quería saber más cosas, pero él se negó.


  —¿Qué hay de Ewart? —susurró.


  —Lo han arrestado por tentativa de asesinato. —Ellis tomó un sorbo de chocolate—. Y también por fraude. Seguramente estará encerrado entre doce y catorce años. Mínimo.


  —¿Y Givens?


  Ellis miró a Winter y luego explicó la historia que Ewart había contado. Al parecer, un niño de Somerstown le había vendido la tarjeta de crédito. Jamás había visto a Givens.


  —¿Y le crees?


  —Yo sí. Ewart dice que ocurrió a finales de mayo. El niño encontró la cartera en el quiosco junto a la tienda de licores. Eso es casi una semana después de que Givens no apareciera por el trabajo. Las fechas encajan con los reintegros de su cuenta bancaria. Ewart compró los abonos de temporada de fútbol al cabo de uno o dos días.


  —Por lo tanto… —farfulló Suttle con dificultad— ¿Givens estuvo en Somerstown una semana después de ser dado por desaparecido?


  —Sí. —Winter había dejado a un lado el chocolate caliente—. O eso, o alguien dejó la cartera de forma deliberada. Había algo de dinero en efectivo. Unas sesenta libras. Piénsalo. Es una buena jugada. En una zona así, seguro que nadie la devolvería. La pasta es fácil. En cuanto a la tarjeta, al final llega a manos de alguien como Ewart. Entonces ese inventa el chanchullo para vaciar la cuenta bancaria de Givens, pero deja una pista. Nosotros hacemos lo que hay que hacer y ¡tachan!


  —Tienes un nombre. —Suttle había cerrado los ojos.


  —Exacto.


  Ellis parecía impresionada y se volvió hacia Winter.


  —¿Cómo te has podido imaginar algo así?


  —No he imaginado nada. Es algo obvio. Si aceptamos que no fue Ewart, y si nos creemos todo lo de la cartera, entonces todo ha tenido que ser deliberado.


  —A no ser que Givens siga vivo.


  —Imposible.


  Ellis se quedó mirándolo un instante. Aquello parecía una puesta en común del caso. Miró la habitación. Había seis camas y todas ocupadas.


  —¿No os parece que sería mejor correr la cortina? —preguntó señalando el raíl que había sobre la cama—. Así tendremos un poco de intimidad.


  Winter negó con la cabeza. Había vuelto la mirada hacia Suttle.


  —No hará falta. Mira… —Bajó entonces la voz—. Se nos ha vuelto a dormir.


  Al cabo de unos minutos abandonaron el hospital. Dawn condujo hacia la ciudad con Winter sentado a su lado. Al entrar a la autopista, vio una bandada de gaviotas luchando por hacerse con unos desechos junto al vertedero de Paulsgrove mientras el día se ocultaba detrás de la silueta distante del castillo de Portchester.


  —¿Está sorprendentemente bien, no te parece? Mucho mejor de lo que creía.


  —Es un buen tío —respondió Winter, ausente.


  —Sí. Y fuerte, también. Lo tiene que ser con una herida como esa. ¿Viste lo grande que era el cuchillo de Ewart?


  Winter no respondió. Ellis se dio cuenta de que había algo que preocupaba a su compañero. Se dijo que él ya se lo diría en su momento. O tal vez no.


  Se dirigió hacia el carril de salida y puso su pequeño Peugeot a ciento veinte kilómetros por hora. Delante de ellos, la punta de color marfil de la Spinnaker Tower marcaba el lugar adonde se dirigían. Después de dejar a Winter en Gunwharf, tenía pensado ir a tomar un par de copas con una antigua compañera de clase que quería crear un centro de terapias alternativas. Su amiga contaba con un buen respaldo económico y una lista de clientes a los que ya atendía en su propia casa. Había invitado a Dawn a unirse al negocio, y ella estaba considerando muy seriamente esa posibilidad.


  —¿No te parece extraño? —dijo pensando de nuevo en Jimmy Suttle—. A la buena gente les pasan demasiadas cosas malas. Realmente lo malo debería pasarlo la gente mala.


  —¿De veras? —Winter estaba abstraído.


  —¿Estás de acuerdo, Paul?


  —Sí, lo que quieras… Oye. Los ordenadores.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Givens tenía uno. No sé si un PC o un portátil.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque vi el extracto bancario y tenía un contrato de garantía con PC World. Le pasaban un cargo cada mes.


  —¿Y…?


  —Que no lo encontré. No estaba en el piso cuando lo registré. —Se interrumpió, visiblemente preocupado—. Y la cámara también falta. Es extraño, ¿no?


  Capítulo 16


  Jueves, 21 de julio de 2005, 8.34 horas


  Babs fue quien entregó a Faraday el sobre de Vodafone. Había llegado con el correo de la mañana, y era lo primero que había abierto.


  —¿Es esto lo que quería, jefe?


  Colocó el trofeo en el escritorio. Las llamadas del móvil de Duley se remontaban a seis meses atrás y ocupaban nueve hojas. Alguien en Vodafone había sido tan amable como para hacer cierto análisis básico, identificando números repetidos. Las llamadas eran escasas para la mayoría de los números excepto en uno, el 07967 633524. Este número era también de Vodafone y el amable analista les había facilitado los detalles del comunicante, evitando así la consiguiente solicitud a la unidad de información telefónica de la policía de Hampshire. Entre el 2 de febrero y el 12 de julio, Mark Duley había hecho 487 llamadas a la señora Jenny Mitchell, con domicilio en el 25 South Normandy de Old Portsmouth.


  Faraday se quedó mirando el nombre, consciente de que Babs seguía detrás de él. Finalmente se volvió con una sonrisa.


  —¿Winter ha llegado?


  —Todavía no, jefe.


  —¿Has visto a la detective Barber?


  —Me temo que tampoco.


  —Está bien. —Dio un golpecito en el sobre—. Muchas gracias.


  Babs salió del despacio y cerró la puerta. Faraday descolgó el auricular para llamar a Martin Barrie, pero el contestador le comunicó que el comisario estaría en Londres durante todo el día. Todavía con una sonrisa en los labios, Faraday pensó en llamar a Barrie al móvil, pero prefirió no hacerlo. En teoría, aquel era el gran avance que habían estado esperando desde hacía unos días: el nombre, la presencia que oscurecía todo lo que se sabía sobre Duley. Se reclinó en el asiento, recordando aún las palabras de Sally Spedding en el teléfono: «No respetaba distancia física. Carecía de perspectiva. Apabullaba. Pretendía eclipsar la luz del sol». Faraday hizo unos cálculos. Cuatrocientas ochenta y siete llamadas en seis meses daba una media de tres llamadas al día. Llamar a eso apabullar era quedarse corto.


  Analizó más a fondo la relación de llamadas, semana a semana, para darse cuenta de cómo fluctuaba. Duley no le había telefoneado hasta la última semana de febrero. Durante el mes siguiente el volumen de llamadas había ido en aumento. En abril, él llegó a llamarla entre cinco y seis veces al día. A principios de mayo, las llamadas se detuvieron de forma abrupta, reduciéndose como máximo a un par de conversaciones diarias. Faraday se detuvo y repasó con el dedo la columna hasta que llegó al 14 de mayo. Desde Venezuela, y durante los tres días siguientes, Duley había hecho ocho llamadas. Ninguna de ellas había durado menos de veinte minutos. No era de extrañar que luego necesitara echar mano del dinero de Mickey Kearns.


  De nuevo en el Reino Unido, el patrón habitual de llamadas cambiaba de forma brusca. En lugar de las series normales de charlas largas, la lista mostraba muchas llamadas cortas, de 32, 53, 43 segundos, que se producían entre siete y ocho veces al día. Aquel bombardeo incesante le pareció a Faraday propio de una situación desesperada. Algo había pasado entre ellos. De vez en cuando, Duley probaba a contactar con ella, tal vez intentando explicarse. Pero seguramente ella fue bastante expeditiva porque en junio el número de llamadas empezaba ya a menguar. Faraday cogió el lápiz e hizo un círculo alrededor de la fecha clave en la que el patrón volvía a cambiar: el 18 de mayo.


  Otro dato le llamó entonces la atención. El28 de junio, Duley habló por teléfono con Jenny Mitchell durante quince minutos. A la mañana siguiente, a las 9.32, él la volvió a llamar. Esta vez la conversación duró aproximadamente una hora. Después de aquello, siguieron muchas más llamadas, más breves también. El día 5 de julio tuvieron una conversación más larga, de diez minutos o más. Dos días más tarde, hubo tres intentos, infructuosos, de hablar con ella. Por fin, el sábado 10 de julio, se produjeron dos últimas llamadas. La primera, de nuevo, fue breve. La segunda, a las 12.03, duró casi cincuenta minutos. A primera hora de la mañana siguiente, Duley estaba muerto.


  Faraday ordenó los papeles y se preguntó si no estaría cometiendo un error fatal. Todos los detectives saben que no tienen que inferir más información de la que hay en los hechos objetivos. Puede que llevaran juntos algún asunto. Tal vez fueran unos fanáticos de la política, empeñados en diseccionar los acontecimientos del día. Puede incluso que se limitasen a hablar del tiempo. Cualquier cosa era posible, si bien todas las pruebas circunstanciales apuntaban a lo contrario.


  En su texto, Getsemaní, el escritor premiado decía haber conocido a la mujer en pleno invierno. En la vida real, según la lista de llamadas de Vodafone, la relación habría empezado el día 24 de febrero. Desde Venezuela, Duley había enviado una postal a su propia dirección dirigida a Mía Querida. Sin embargo, el día después de su vuelta al Reino Unido, algo había puesto fin a esas conversaciones telefónicas y, tal vez como consecuencia directa de ello, la postal nunca fue recogida. El día 26 de junio, según constaba en el sistema de gestión de registros de la policía de Hampshire, Duley había sido ingresado en urgencias después de sufrir una grave paliza. Dos días después, algo más repuesto, había vuelto a hablar con ella. Faraday dirigió la mirada de nuevo a la primera página de los registros de llamadas. En un párrafo de Getsemaní, la mujer había besado al escritor. ¿Acaso aquel fue el beso de Judas? ¿El dulce sabor de la traición? ¿Habría desencadenado aquello una relación apasionada de consecuencias horripilantes?


  Para Faraday, la respuesta a aquellas preguntas estaba entre las horas antes y después de la muerte de Duley en el túnel. Volvió a descolgar el teléfono. Babs respondió al instante.


  —Ponte en contacto con la unidad de información telefónica —le solicitó—. Pídeles que Soliciten a Vodafone la relación de llamadas y la localización de las mismas para el móvil de la señora Mitchell. Diles que es urgente.


  Le dio el número y luego colgó.


  


  Cuando Winter llegó a Kingston Crescent, Faraday ya se había ido. Babs lo puso al día acerca de los datos de Vodafone y le dijo también que Faraday había estado buscándolo. Winter farfulló algo sobre haber tenido que esperar a que viniera un fontanero y se sentó a su mesa de despacho. Una llamada a PC World, indicando los detalles que constaban en los recibos de Givens, aseguraba saber el equipo que todavía estaba en garantía. El correo de la mañana no le interesaba mucho. Consultó la hora en su reloj de pulsera y se preguntó si Dawn Ellis habría terminado ya el informe que hacía para Faraday sobre las lesiones de Jimmy Suttle. Descolgó el teléfono.


  —¿Has terminado?


  Se marcharon en coche en dirección norte atravesando la ciudad. Ya en la entrada al callejón que los llevaría a la casa de los Tarrant, Winter posó una mano en el brazo de Ellis.


  —Déjame hablar a mí —dijo—. ¿Te parece bien?


  —Como quieras —dijo ella con indiferencia.


  Rachel Tarrant intentaba arreglar la trona de su hijo pequeño cuando oyó el timbre y salió a abrir la puerta. Dirigió una mirada furiosa a Winter y no hizo mucho caso de la placa.


  —Está en el trabajo —dijo—. Pierden el tiempo.


  —Hemos venido a hablar con usted. Esta es la detective Ellis, una compañera mía.


  —¿Por qué quieren hablar conmigo?


  —Déjenos entrar y se lo contamos.


  Los miró, esta vez con cierta vacilación, y se hizo a un lado. Los dos niños estaban en la sala de estar mirando la televisión.


  —Hablemos aquí mismo —dijo Winter en la cocina diminuta—. Será un momento.


  Apartó con el pie la trona y el gesto hizo caer la abrazadera que Rachel acababa de colocar a una barra inferior. Ellis se inclinó para volver a colocarla.


  —Vaya, usted se las sabe apañar, ¿eh? —comentó Rachel al verla intentando volver a poner la abrazadera.


  —No hay más remedio cuando se vive sola.


  —Eso es una suerte.


  —¿De veras? —Ellis levantó la mirada hacia ella—. ¿Le queda algo de cola de impacto?


  Rachel le pasó un tubo. Ellis pegó la unión rápidamente.


  —Ya está —dijo—. A prueba de niños.


  Winter se preguntaba si habría posibilidades de tomar un café. Al ver que Rachel no lo ofrecía, la invitó a que tomara asiento en una silla desocupada.


  —Se trata de Alan Givens —le dijo—. Hay un par de cosas que no acabarnos de ver claras.


  —¿Y qué tiene que ver eso conmigo? Creía que ya habíamos hablado de todo esto.


  —Y así es. Solo me falta comprobar algunos detalles.


  —¿Cuáles?


  —Cuándo fue la última vez que vio usted al señor Givens.


  —Ya me lo preguntó la pasada noche.


  —Se lo vuelvo a preguntar ahora. La única diferencia es que ahora le pido que se lo piense con más detenimiento.


  Ella se quedó mirándolo, desconcertada; luego se apoyó en la encimera de la cocina.


  —Debe de hacer bastante tiempo —dijo por fin—. Tal vez hace un par de meses. En mayo.


  —¿Y dónde cree que está él ahora?


  —Ni idea. Lo mismo le digo a Jake.


  —¿Y?


  —Él tampoco lo sabe.


  —¿Se ha ido sin más? ¿Ha desaparecido? ¿Sin avisar? ¿Sin dar explicaciones?


  —Así es.


  —¿Y eso no le parece extraño?


  —Sí —dijo ella asintiendo—. La verdad es que sí.


  —¿Y por qué no ha hecho nada al respecto?


  —Lo hice. Le dije a Jake que lo denunciara. Me dijo que lo había dicho a dirección y que entonces supo que ellos ya les habían puesto a ustedes sobre aviso.


  Winter asintió. Era cierto. Había consultado la lista de personas desaparecidas la semana anterior. El día 31 de mayo recursos humanos había telefoneado a Kingston Crescent. El sargento de guardia había enviado un par de agentes al hospital y estos, a su vez, habían ido a comprobar el piso de Givens. Habían tomado nota del número de móvil pero nadie se había molestado en comprobar la lista de llamadas efectuadas. Desde entonces, nada.


  —Así pues, desaparece a finales de mayo y les deja a ustedes con su dinero, ¿me equivoco?


  —Sí.


  —Ninguna llamada de teléfono. ¿Alguna postal, acaso?


  —Nada.


  —¿Y no se preocupó por él?


  —Por supuesto. La gente no desaparece sin más. No de este modo. Y desde luego no la gente como Alan.


  —¿Qué quiere decir con esto, señora Tarrant?


  Rachel se volvió para mirar a Ellis. Estaba en una esquina de la cocina, apoyada en la puerta.


  —Significa que es un poco… vulnerable, diría. Es alguien necesitado. ¿Me entienden?


  —No. —Ellis tenía una mirada fría—. Dígamelo usted.


  —No sé. Es difícil. Vivía solo y no tenía nadie.


  —¿Usted cree que no podía con lo que eso significa?


  —No, no es eso. De hecho, es una persona muy organizada, sabe cuidarse y se desenvuelve perfectamente. No, a nivel práctico no había problema. Pero eso es lo que, por otra parte, lo hacía raro para mí. Alan es una persona tan meticulosa que podrías poner en hora el reloj con él. Es alguien totalmente fiable. Si dice que va a hacer algo, lo hace. Y eso, en mi vida, es toda una novedad.


  Winter soltó una carcajada.


  —Esto se lo contaré luego a Jake.


  —No se moleste. Jamás escucha.


  —Así que… —intervino Ellis sin apartarse del tema—. ¿Qué piensa usted de Givens?


  —Me parece todo muy raro. Lo dicho, ha pasado de estar aquí a desvanecerse, sin previo aviso, ni nada.


  —Esto seguramente la habrá hecho pensar, ¿no?


  —Claro.


  —¿Y qué ha pensado?


  —Bueno. —Por vez primera, vaciló—. No lo sé.


  Se produjo una pausa. Winter oyó entonces el ruido del televisor al otro lado de la fina pared.


  —Hay quien dice que estaba enamorado de usted, Rachel —dijo finalmente.


  —¿Alan? —La ocurrencia la hizo reír—. ¿Enamorado de mí?


  —Sí. ¿Por qué le hace gracia?


  —Porque es absurdo. Ese hombre necesitaba una madre. Y no, bueno, ya sabe…


  —¿Y qué piensa Jake de eso?


  —Quién sabe.


  —Pero algo pensaría. Givens se pasaba el día aquí, ¿no es cierto?


  —Sí. No diría que se pasara todo el día, pero sí. Con el tiempo tan bueno que ha hecho, se traía la cámara y sacaba fotos de los niños en el jardín. A ellos les encantaba. Como a todos. Por eso empezamos a hablar de compartir la casa de Southsea.


  —¿Y Jake? ¿También estaba de acuerdo?


  —Claro que sí. De hecho fue él quien lo conoció en el trabajo.


  —Claro, claro. Comprendo. Pero entonces usted y Alan se volvieron muy… amigos. Pasaban mucho tiempo juntos. Tal vez Jake pensara que aquello iba demasiado lejos. Tal vez no le gustara la idea de tener un realquilado tan de repente.


  —¿En Southsea, quiere decir? —Rachel se empezó a irritar—. Pero ¿cómo cree usted que podemos salir de un lugar como este?


  —Ni idea. Yo lo que digo es que Jake podría haber tenido algún desencuentro con el señor Givens. Y como que el señor Givens desaparece de forma tan repentina. Somos detectives, Rachel. Siempre pensamos lo peor de todo el mundo.


  Rachel le sostuvo la mirada. Tuvieron que pasar unos instantes hasta que captara las implicaciones de lo dicho.


  —¿Me está usted diciendo que Jake…?


  —Es una pregunta, Rachel. Una sugerencia. Eso es todo.


  —¿Después de todo lo que ha hecho por usted?


  —Eso aquí no cuenta.


  —Pero usted cree realmente que ha tenido…


  —Yo creo que es posible, sí. Ciñámonos a los hechos. Primero, su señor Givens no aparece más por su casa. Dos, ustedes tienen la mayor parte de su dinero. Y además, hay un tercer punto. Creo que a Jake no le inquieta lo más mínimo no volver a verlo.


  —Eso no es un hecho. Esto son suposiciones de usted. Jake está tan preocupado como yo.


  —¿De veras?


  —Sí. Y si usted lo conociera, si lo conociera de verdad, sabría que es un blando. Ese es el problema de Jake. Es demasiado amable con la gente. Pregúntele a cualquiera en el trabajo. Es un buenazo. Hable con los tíos con los que juega a fútbol. Esos del fútbol-sala. Si es que beben los vientos por él… Es un buen jugador y un buen tío. ¿Y saben lo que nadie creería? Que si alguien toma el pelo a Jake, él se lo toma con calma. Jamás contraataca. Nunca pierde la calma. Lo dicho, es un blando. Se desvive por todo el mundo.


  Aquel pequeño discurso hizo que Winter se quedara un momento callado. Entonces se oyó un portazo y, a continuación, unos pasos diminutos que iban de un lado a otro del recibidor.


  Ellis se puso en guardia. En cualquier momento los niños vendrían a la cocina y la charla habría terminado. En estos momentos lo mejor a veces era atacar directamente y ver qué pasaba.


  —Imaginemos que Alan se ha ido a algún sitio —empezó a decir—. A él le gustan los niños. Los niños están encantados con él. Usted está mal aquí. Los dos tienen el dinero. —Sonrió entonces—. Esto sería factible, ¿no?


  De nuevo, Rachel parecía no comprender adónde llevaba el razonamiento. Finalmente entendió lo que Ellis estaba insinuando.


  —Haga el favor de retirar lo que ha dicho. —Adoptó una expresión sombría—. Espero que sea solo una broma.


  Más tarde, de regreso en coche a Kingston Crescent, Ellis preguntó qué había hecho Jake por Winter. Este respondió que no sabía de qué le hablaba.


  —Cuando estábamos en la casa ella dio a entender que tú tenías una amistad especial con Jake, como si fueras un buen compañero, ¿no?


  —No. —Winter sacudió la cabeza—. Jake es un buen tío. Ella tiene razón. Todo el mundo lo quiere. Yo también.


  —No te creo. Creo que ha ocurrido algo entre tú y Tarrant, ¿estoy en lo cierto?


  —No. Te equivocas. Las mujeres se confunden —repuso dirigiéndole una sonrisa cansada—. Forma parte de su encanto.


  


  South Normandy era un callejón sin salida compuesto por casas de después de la guerra situado en un rincón tranquilo de Old Portsmouth. La última vez que Faraday había estado allí había sido años antes, después de la muerte de una muchacha impredecible de catorce años que había saltado desde un bloque de pisos situado a un kilómetro y medio de allí. En esa ocasión, había tenido que tratar con la madre de la niña y abrir con ello todo un mausoleo de secretos de familia. Se preguntó si en esta ocasión le aguardaba algo parecido.


  La detective Tracy Barber le acompañaba. Ambos se quedaron unos instantes bajo el intenso sol, examinando la casa al fondo. Una bicicleta estaba apoyada en la pared delantera de la casa. Tenía un asiento infantil colocado detrás y un sillín pequeño atado al travesaño central para otro niño.


  Faraday no había querido llamar para anunciar su visita. Pensaba que el valor de lo que obtuvieran en la hora siguiente dependía del hecho de que su visita fuera una auténtica sorpresa.


  La puerta se abrió al instante. La mujer era de la misma altura que Tracy y apenas tenía treinta años, tal vez uno o dos años más. Lucía una cabellera fabulosa, una permanente rizada que le enmarcaba el rostro. Cuando sonrió Faraday supo de pronto lo que había provocado la locura de Duley. Tenía unos enormes ojos, de un color marrón suave y el bronceado dejaba entrever que había aprovechado muy bien el excelente tiempo de los últimos días.


  Se quedó mirando la placa de Tracy Barber. Parecía no relacionarla con los dos desconocidos que tenía en la entrada de su casa.


  —¿Son de la policía? —preguntó sin comprender.


  —Así es. ¿Usted es…?


  —Mi apellido es Mitchell. ¿Qué ocurre?


  Barber propuso seguir la charla dentro, Faraday atisbo dos caritas que se asomaban por la puerta al final del pasillo.


  Jenny los hizo pasar hasta la sala delantera. Había juguetes esparcidos por el suelo. La expresión de la mujer le bastó a Faraday para ver que estaba aterrorizada.


  —Esto es de locos… —dijo ella.


  Barber propuso tomar asiento. Faraday se sentó en la silla junto a la ventana. Ahora las caritas estaban en la puerta. La niña era la mayor; el niño tendría un año menos, ambos estaba todavía en edad preescolar.


  —Estábamos en el jardín —dijo ella para disculpar que ambos estuvieran sin ropa—. Con este tiempo no se puede hacer otra cosa.


  Luego dijo que la niña mayor era Freya y que Milo, su hermano, era un santo.


  Barber preguntó si conocía a alguien que pudiera estar con ellos durante una hora o más.


  Ella negó con la cabeza, muy asustada.


  —Mi vecina ha salido. Sale cada mañana a nadar. Mi madre vive en un piso a la vuelta de la esquina, pero está en Malta. ¿Vamos a tardar mucho? Es que he prometido… —Se calló.


  Faraday intentó calmarla. Habían venido a preguntarle detalles sobre una persona, que tal vez ella conocía, en el marco de una investigación que estaban llevando. Lamentó que hubiera venido sin avisar, pero ellos trabajaban para el equipo de homicidios y había cierta urgencia.


  —¿Homicidios?


  —Sí.


  —¿Y quién es esa persona?


  —Se llama Duley, Mark Duley.


  Ella asintió y tendió los brazos hacia el niño pequeño. Este se le subió al regazo. Seguramente había estado jugando en un arriate de flores, se dijo Faraday al ver que aquellos pies diminutos ensuciaban la alfombra.


  —¿Conoció al señor Duley? —quiso saber Barber.


  —Sí.


  —¿Qué tipo de relación tenían?


  Para entonces la mujer estaba abrazando el niño, muy fuerte. Él daba patadas y arqueaba la espalda, encantado. Su hermana tenía agarrada a la madre por la falda reclamando las mismas atenciones.


  —¿Señora Mitchell?


  —Lo conocía muy bien, si eso es lo que quieren saber.


  —¿Cómo de bien?


  —No sé si debería responder a esa pregunta.


  —No, no debe. Si lo prefiere, podemos seguir la charla en la comisaría. Seguro que tiene usted un abogado.


  —¿Un abogado? —preguntó aterrada.


  Aquel día soleado se oscurecía por momentos.


  —Señora Mitchell… —Faraday intentó mitigar un poco el impacto de esas preguntas implacables—. Me parece que a todos nos interesa ser sinceros. ¿Está usted casada?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama su marido?


  —¿Tengo que decírselo?


  —Solo si usted quiere.


  Ella asintió, tendió una mano a su hija y la levantó hasta sentarla en el sofá, junto a ella.


  —Andy —dijo por fin—. ¿Él también interviene en todo esto?


  —¿Interviene en qué, señora Mitchell?


  —De lo que sea que ustedes quieren saber.


  —No lo sabemos todavía.


  —Pero ¿creen que también está implicado?


  Faraday no quiso responder. Milo forcejeaba ahora con uno de los pendientes de su madre, un largo colgante de plata que parecía indio.


  Barber tomó la palabra.


  —Seguramente ya sabe que Mark Duley murió asesinado la semana pasada.


  —Por supuesto —respondió ella negando con la cabeza—. Fue tremendo. Horrible. Pobre hombre.


  —¿Y cómo se enteró usted?


  —Estaba en la prensa, en la televisión. La verdad, no me acuerdo. Lo supe, eso es todo.


  —Fue el mismo lunes.


  —Sí, el lunes. Exacto.


  —¿Qué hizo usted el domingo? ¿Se acuerda?


  Jenny frunció el ceño, agarrando a Milo con una mano y con la otra a su otra hija. Al final dijo que no estaba segura. La mayoría de los domingos, explicó, se limitaban a hacer el vago. Llevaban a los niños a nadar. Iban todos en bicicleta, con amigos, otros niños, o bien organizaban una barbacoa si el tiempo acompañaba: lo típico, con la familia, el tipo de cosas que se hacen con un par de niños temerarios en una ciudad de costa como esa. Faraday la observaba atentamente. Se dijo que parecía estar despidiéndose ya de esa vida que había llevado. Sin duda llevaba esperándolos días, probablemente incluso más. Todavía no estaba preparada para admitir la verdad. No del todo. Pero lo estaría.


  Barber preguntó entonces de qué se ganaba la vida el marido.


  —Es una especie de empresario —respondió ella—. Él dice que es un emprendedor social.


  —¿Qué significa esto?


  —Que dirige una organización benéfica. Se llama Landfall. Tiene que ver con la salud mental. Se trata, fundamentalmente, de servicios de alojamiento y asistencia. Antes era trabajador social.


  —¿Preferiría que hablásemos con los dos a la vez?


  Ella sopesó unos instantes la pregunta.


  —¿Por qué? ¿Por qué querrían ustedes hacerlo?


  —Porque tal vez a usted le resulte más fácil.


  Ella vaciló de nuevo y finalmente sacudió la cabeza. Milo ahora se había agarrado de las cuentas de madera que ella llevaba en el cuello.


  —Pregunten lo que tengan que preguntar —dijo con tono tranquilo—. Si puedo ayudarles lo haré.


  Faraday asintió. Por lo dicho hasta el momento, le pareció entender que Jenny no había sabido de la muerte de Mark Duley hasta que lo vio en las noticias. Ahora quería volver a la relación que tenían.


  —¿Cómo la describiría?


  —Éramos amigos.


  —¿Cómo se conocieron?


  —Simplemente, nos encontramos. Fue hace tiempo, en invierno. Yo me indignaba cada vez más con lo de la guerra de Irak. Pensé que era importante hacer alguna cosa, y no quedarme aquí sentada leyendo lo que ocurría. Así que fui a una asamblea de la gente de Respect. Había visto el anuncio en una biblioteca. Encontré a Mark en esa reunión.


  —¿Y entonces ustedes se hicieron… amigos? —preguntó Faraday con una sonrisa.


  —Al cabo de un poco, sí, así fue. Me gustaba la gente de Respect. Era un grupo muy majo. Coincidíamos sobre lo de la guerra, la diferencia es que ellos se implicaban. Hacían algo, organizaban mítines, distribuían folletos, recogían firmas. No parece mucho, pero cuando se es mamá las veinticuatro horas, eso resulta muy interesante, créanme.


  —¿Y Mark? —Barber esta vez empleó un tono más suave.


  —Estaba con ellos. De hecho, participaba también en el comité de Paremos la Guerra.


  —¿Y?


  —Ya lo he dicho. Nos hicimos amigos.


  —¿Buenos amigos?


  —Sí, yo diría que sí.


  Se había vuelto más prudente ahora, y se tomaba su tiempo para responder. Se ha repuesto del susto, se dijo Faraday. Se siente más tranquila con nosotros y ha decidido que la situación no es tan desesperada como creyó al principio.


  —En el curso de esta investigación —empezó a decir—, hemos tenido acceso a la lista de llamadas de Mark. La llamaba mucho a usted, ¿verdad?


  Esa noticia la sorprendió. Milo se había acurrucado en su regazo; ella lo miró un instante.


  —¿Han venido por eso? —preguntó por fin—. ¿Por las llamadas de teléfono?


  —Sí.


  —¿Y quieren saber… —dijo con una mueca de seriedad—… por qué me llamaba tan a menudo?


  —Sí. Sus llamadas obedecen a un patrón. Había un puñado de números a los que él llamaba con asiduidad. Eso es normal. Todo el mundo lo hace. Pero había días en los que se pasaba todas las horas al teléfono hablando con usted.


  —Es cierto.


  —¿Cómo se lo explica?


  —Porque…


  Ella entonces reclinó la cabeza en el sofá y cerró los ojos. Faraday le miró las manos. Ella no dejaba de enroscar un rizo del pelo rubio de su hijo, una y otra vez.


  —Y bien, ¿señora Mitchell?


  La pregunta de Barber hizo que abriera los ojos.


  —Estaba obsesionado conmigo —dijo con tranquilidad—. Estaba totalmente loco.


  —¿Nos está diciendo que estaba enamorado?


  —Sí. Él lo decía de ese modo.


  —¿Y usted?


  —¿Yo? —Tenía la vista clavada en Barber—. Yo me sentía adulada, lo admito. Él era una persona muy inteligente, muy implicada. Sabía de todo. Había hecho tantas, tantas cosas: había participado en manifestaciones por toda Europa. Tenía incluso antecedentes penales y todo. Por disturbios y alteración del orden público. Me acuerdo cuando me lo contaba. Fue todo un revulsivo, por lo menos para mí.


  —¿Nos está diciendo que tenían una relación amorosa?


  —Les digo que me parecía muy atractivo. O tal vez fuera solo la situación. —Acarició al niño que tenía en el regazo—. Quiero a mis hijos a muerte. Haría lo que fuera por ellos. Pero a veces esto resulta, ¿cómo decirlo?, claustrofóbico. Estar con Mark era distinto porque él sabía convertir todo en algo excitante. Tenía muchas cosas que contar. No había tema del que él no me pudiera decir algo. Tanto si el periódico hablaba de, no sé, a ver, de institutos de la ciudad, o de Zimbabwe, del programa Trident o de lo que fuera, él sabía cómo convertir la noticia en algo tangible. Daba a las cosas y los temas un sentido que antes no tenían. Dejaban de ser meros titulares para ser temas que importaban de verdad.


  Faraday reflexionaba sobre la duración de las llamadas que indicaba la lista de Vodafone y que tenía abierta en el regazo. Jenny no podía apartar la vista de ella.


  —Le llamaba durante el día —le insinuó.


  —Sí. Entonces podíamos hablar.


  —Pero ¿ustedes también se encontraban? ¿Se veían?


  —De vez en cuando, sí. Pero resultaba bastante difícil. Yo no quería implicar a los niños.


  —¿Implicarlos en qué, señora Mitchell?


  —En ese asunto que nos traíamos. Ustedes hacen que parezca sórdido, pero no lo era. Y eso es lo importante. Era algo totalmente ajeno a todo esto. Lo último que yo quería era tener a Mark aquí, conmigo, con los niños, con todo esto.


  —Así que se encontraban en otros sitios.


  Ella no contestó. Faraday hizo la pregunta de otro modo.


  —Nos ha dicho que estaba obsesionado. Las personas obsesivas necesitan contacto físico. Necesitan estar cerca. Seguro que le propuso lugares donde encontrarse.


  —Claro.


  —¿En su habitación, quizá? ¿Aquel sitio en Salisbury Road?


  —Sí.


  —¿Iba usted a menudo allí?


  —Durante un tiempo, sí. Pero, la verdad, no me gustaba.


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué? Porque hacía que me sintiera sucia. Mark sabía cuándo no habría nadie por allí, es decir, los otros inquilinos. Intentaba facilitarme las cosas. Tenía habilidad para ello. Pero, aun así, yo me sentía, eso, sucia. Yo era una mujer casada. Con marido, hijos y una vida estupenda. ¿Qué hacía ahí, subiendo y bajando esa horrible escalera a hurtadillas? ¿Intentando que nadie se fijara en mí? Mark me decía que fingiera. Me hacía pensar que yo era una especie de agente secreto o algo así. Siempre hablaba del territorio ocupado. Me decía que tenía qué esquivar el enemigo. Algunas de estas cosas eran divertidas y podían ser incluso excitantes, y románticas, si quieren. Pero en mi interior yo sabía que eso estaba mal. Y mal era una palabra que no estaba en su diccionario. Decía que era una palabra burguesa.


  —¿Usted estaba de acuerdo?


  —A veces las mujeres somos muy imbéciles, señor Faraday. Resultaba fácil estar de acuerdo con Mark, por lo menos al principio, porque él estaba totalmente volcado en ti.


  Volcado. Faraday recordó de nuevo a Sally Spedding. «Apabullaba», había dicho. «Pretendía eclipsar la luz del sol».


  —Dígame una cosa, señora Mitchell. ¿Alguna vez fueron juntos a nadar?


  La pregunta la tomó por sorpresa.


  —Sí —dijo—. Una vez. Mark nadaba mucho. Salisbury Road está cerca de la playa. Él lo hacía siempre, en cualquier época del año. Era de ese tipo de personas. No había nada a lo que no pudiera hacer frente. A mí también me gusta nadar, pero desde luego no en abril.


  —¿Fue entonces cuando lo acompañó?


  —Sí. Hacía un día precioso, cálido. Me convenció y al final accedí. ¡No sé cómo porque pasé mucho frío!


  —¿Acaso usted siempre decía sí a todo?


  —No me gusta esta pregunta. Evidentemente, no.


  —Permítame que se lo pregunte de otro modo. ¿Mark tenía algún motivo para pensar que usted tenía tanto interés por él como él por usted?


  —¿Para pensar que yo estaba enamorada de él?


  —Digámoslo así.


  —Entonces la respuesta es que no. Claro que nos acostamos. Era un hombre atractivo. Tenía un cuerpo muy bonito. Y era muy bueno en la cama. Me gustaba su modo de pensar, su conversación. Pero él jamás había tenido motivos para pensar que eso iba en serio.


  —¿Cómo puede estar tan segura?


  —Porque se lo decía. Cada vez que salía el tema, yo se lo decía. «Estoy casada», le decía. «Tengo unos hijos que quiero muchísimo». «Lo nuestro es un cuento de hadas». «Es fantástico, nos va bien a los dos, pero nunca te lo tomes como algo real».


  —Él no tenía a nadie —apuntó Faraday.


  —No es cierto. Se tenía a sí mismo. Jamás he conocido a alguien tan autosuficiente.


  —Entonces ¿por qué tantas llamadas?


  —Porque él estaba enamorado de mí y era su modo de demostrarlo.


  —¿Cree que lo decía de verdad? ¿Que realmente se lo creía?


  —Miren… —Jenny frunció el ceño—. No lo sé. Todos nos hacemos ilusiones de vez en cuando. El problema de Mark sería que era muy bueno en eso.


  —¿Así que, según usted, él se convenció de que estaba enamorado?


  —Sí.


  —¿De forma obsesiva?


  —Sí.


  —¿Le escribía cartas?


  —Sí.


  —¿Muchas?


  —Sí.


  —¿Y tenía un nombre especial para usted?


  —Sí.


  —¿Cuál era?


  —Me llamaba Querida. Mía Querida. Es español. Significa mi amada. —Hizo una pausa—. Siempre me hablaba en español, incluso cuando hacíamos el amor. Eso, francamente, también resultaba excitante.


  Faraday miró a Barber.


  —¿Qué hizo usted con las cartas? —inquirió Barber.


  —Las quemé.


  —¿Cuándo?


  —Cuando la cosa se complicó. Mark se marchó un tiempo. Se fue al Caribe.


  —¿Sabe usted por qué? ¿Por qué se fue al Caribe?


  —No. Solo me dijo que esperaba ganar mucho dinero. En realidad, ese fue el problema. Él… —balbuceó— quería llevarme con él.


  —¿Adónde?


  —A España. Decía que tenía amigos allí, en Andalucía. Decía que podría conseguir dinero para comprarnos una casa en la montaña. Pura fantasía.


  —¿Se lo dijo?


  —Sí. Pero no me creía. De hecho, no creo que me escuchara jamás.


  —¿Eso la preocupó?


  —Por supuesto. Además, había otra cosa. Hubo alguien en Respect que, bueno, notó lo que pasaba entre nosotros. Y al darse cuenta fue tan amable como para… no sé cómo decirlo… intercambiar opiniones.


  —Daniel George —dijo Barber en tono suave.


  —¿Han hablado con él? —Jenny parecía asustada.


  —Claro. Pero él no nos dijo nada. Sea como sea, él sí sabía lo que ocurría, ¿verdad?


  —Sí. Me dijo que fuera con cuidado. Sabía que yo estaba casada y que a Mark se le podía escapar la situación de las manos. Él lo definía como una persona vehemente. Temía que yo me involucrase demasiado.


  —¿Le hizo caso?


  —Por supuesto. Yo sabía perfectamente que Danny tenía razón. Mark nunca supo dónde estaba el límite. De hecho, no creo que supiera que había un límite. Vivía en otro mundo. Como he dicho, era muy atractivo, pero solo al principio.


  —Entonces ¿qué ocurrió?


  —Que Mark regresó de Venezuela. Me llamó muchas veces desde esa isla en la que estaba. Eso fue un problema también, porque era incapaz de calcular la diferencia horaria.


  —¿Su marido lo descubrió?


  —No, por suerte, no. Pero hubo ocasiones en que estuvo a punto.


  —¿No sospechó nada?


  —No. Andy es una persona muy ocupada. Como la mayoría de los hombres, solo ve lo que quiere ver. —Bajó la cabeza un instante y la hundió en la barriguita del niño. Milo gritó de gusto.


  —Así que Mark regresó de Venezuela.


  —Eso es. Y yo le dije que habíamos terminado. Punto final.


  —¿Lo aceptó?


  —No. Y entonces vi claro que no pensaba admitirlo, no, por lo menos, durante un tiempo. No dejaba de llamar y llamar. No aceptaba un no por respuesta. Intenté bloquear sus llamadas, e incluso pensé en cambiar de móvil.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —Porque… —Miró fijamente a Barber—. ¿Quiere que le diga la verdad? Porque me amenazó con venir a casa si lo hacía.


  —¿Venir aquí?


  —Sí. Por la tarde, cuando Andy estuviera. Así que no cambié el móvil e incluso llegué a contestar alguna de sus llamadas. Decía que era su tabla de salvamento, que aquellas charlas lo mantenían a flote.


  —¿Intentó suicidarse? —intervino Faraday.


  —No.


  —¿Nunca?


  —Jamás. Mark no era de esos. Era teatrero, es verdad. Y, como decía Danny, era muy vehemente. Pero jamás llegó al extremo de convertirse en un ser patético.


  Faraday asintió e hizo notar que las llamadas al número de Jenny habían ido reduciéndose lentamente durante el mes de junio. Luego, a finales de junio, volvieron a hablar.


  —El 28 de junio —dijo Faraday observando la lista de llamadas— le llamó de nuevo. La llamada duró quince minutos. ¿Qué quería?


  —Quería verme. Me dijo que no sería mucho rato. Que solo quería hablar.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Le dije que no. Pero entonces me dijo que se había metido en un lío.


  —¿Qué tipo de lío?


  —Le habían dado una paliza.


  —¿Quién fue?


  —No me lo dijo. Solo quería explicármelo.


  —¿Usted accedió?


  —Sí —dijo ella asintiendo—. Lo hice. Fue difícil. Fue el día en que la Reina vino a pasar revista a la Flota. Andy había quedado con un amigo para ir a verlo desde su velero. Los niños estaban entusiasmados. Y yo también. Por la noche hubo unos fuegos artificiales fantásticos para conmemorar los doscientos años de la batalla de Trafalgar. Tal vez ustedes fueron, no sé.


  Faraday la invitó a continuar la narración con un gesto de cabeza.


  —Continúe.


  —Bueno… por la noche también estábamos con unos amigos, unos compañeros de Old Portsmouth y sus hijos. Fuimos todos a la explanada municipal. Había mucha gente y me di cuenta de que me podía escapar media hora, antes de que empezara todo; sabía que no habría problemas con los niños porque estarían con Andy. Así que cité a Mark allí.


  —¿Dónde exactamente?


  —En la entrada del hotel Queen’s.


  —¿Y?


  —Nos encontramos ahí. —Ella volvió a cerrar los ojos y sacudió la cabeza con pesar—. Estaba hecho una mierda. No sé qué me había imaginado yo, pero él hacía muy mala cara. Tenía el rostro inflamado, un ojo cerrado y había perdido un par de dientes. Me dio mucha lástima.


  —¿Y qué quería?


  —Quería llevarme a España.


  —¿Podía hacerlo? ¿Tenía el dinero?


  —Eso me dijo.


  —¿Y qué dijo usted?


  —Le dije que no.


  —¿Y él lo aceptó?


  —Es que… —dijo ella bajando la cabeza—… no lo sé. Aquel Mark era muy distinto al que yo conocía. El otro Mark, el que rebosaba energía, había desaparecido. Se limitaba a mirarme. La verdad, hizo que me sintiera muy mal. Yo quería volver con los niños, con Andy y, en cambio, el tiempo pasaba y había algo que me impedía marcharme. Me tema cogida de la mano. Era como un niño, no dejaba de apretármela. Luego empezaron los fuegos artificiales. —Volvió la cabeza y agarró sin mirar una caja de pañuelos de papel que tenía en el otro extremo del sofá y se sonó la nariz—. Fue horrible. Le miré la cara bajo la luz de los fuegos. Los miraba fijamente y lloraba. Fue tremendo. Horripilante. No pude soportarlo, yo no podía aguantar verlo de aquel modo.


  —¿Y qué hizo?


  —Estuve con él hasta que los fuegos terminaron.


  —¿Y entonces qué?


  —Me despedí de él.


  Ella empezó a llorar. Milo se inquietó en su regazo, asustado. Freya se quedó mirándola, sin más. Tracy Barber se puso de pie y le ofreció más pañuelos.


  —Lo siento —dijo Jenny con la voz entrecortada—. Lo siento mucho.


  Hubo un largo silencio hasta que ella empezó a recuperar la compostura. Faraday entonces le preguntó lo que había ocurrido a continuación, con su marido y con sus hijos.


  Jenny se quedó mirándolo con el rostro todavía brillante por las lágrimas.


  —Les dije que me había perdido. —Se sonó la nariz y luego se intentó poner de pie—. En cierto modo, era la verdad.


  


  Se levantó para hacer café. Faraday la oyó trastear en la cocina mientras tranquilizaba a los niños. Mami se había encontrado un poco mal, pero ahora ya estaba mejor. Cuando volvió con la bandeja estaba más fría y más distante.


  Faraday le preguntó por las llamadas del día siguiente. Fue a mediados de semana, dijo. Recordó que su marido trabajaba. Mark llamó dos veces. La primera vez ella le dijo que llamara más tarde, que llevaría a los niños a casa de los vecinos. Luego estuvieron hablando.


  —Casi una hora —señaló Faraday.


  —¿De verdad? A mí se me hizo incluso más largo. Mark volvía a ser un poco el de siempre. Me decía lo bien que estaríamos juntos, que él podía solucionarlo todo, que yo me merecía una vida mejor.


  —Con él.


  —Sí.


  —Y él todavía tenía el dinero.


  —Eso parece.


  —¿Le dijo algo más sobre la paliza?


  —Solo que unos tipos le habían esperado en la calle cerca de donde vivía. Que había estado fuera durante el fin de semana.


  Faraday asintió. Winchester, se dijo, en la conferencia de escritores.


  —¿Y qué ocurrió? ¿Se lo dijo?


  —No. Solo me contó que se lo habían llevado a algún sitio fuera de la ciudad.


  —¿No le dio ningún detalle?


  —No. No quería hablar de eso.


  —¿Usted no preguntó?


  —Pues claro que sí. Había visto cómo lo habían dejado. Lo que esa gente le había hecho era un delito. Pero él lo dejó de lado. Decía que era el precio que había tenido que pagar.


  —¿Por qué?


  —Nunca lo supe. No me lo dijo.


  —Pero él seguía teniendo el dinero.


  —Sí, eso es lo que dijo.


  —¿Le dijo cuánto era?


  —No.


  —Lo suficiente para comprarse una casa en España.


  —Seguramente.


  Faraday hizo un gesto de asentimiento y anotó algo. Barber tomó un sorbo de café.


  —¿Cómo acabó la llamada? —quiso saber.


  —Me despedí de él y le pedí que no volviera a llamarme. Él me dijo que no lo haría.


  —Pero lo hizo —dijo Faraday señalando con el dedo la lista de llamadas—. Al cabo de seis días volvió a ponerse en contacto con usted.


  —Lo sé. Y al día siguiente, y al otro.


  —¿Por qué?


  —Por lo de siempre. Que si podíamos irnos a España, todo eso. Que si nos lo merecíamos. Me temo que fui cruel. Le colgué el teléfono.


  —¿Y el domingo? —preguntó Faraday sin apartar la vista de ella—. ¿El día en que él murió?


  —Esa fue la última llamada.


  —Cuarenta y ocho minutos.


  —¿Ah, sí? No me acuerdo. La verdad, estoy algo confusa. Creo que yo estaba asustada, me daba miedo lo que le había ocurrido, temía el cambio que parecía haber hecho. Le creí capaz de cualquier cosa. Era como un desconocido. Y, sin embargo… no sé. Había algo en mí que…


  —¿Que qué?


  —… que se preocupaba por él, me imagino. Tal vez por eso él seguía llamando. Tal vez me lo notaba en la voz. La verdad, aquella era una verdadera locura.


  —La llamada fue al mediodía.


  —Exacto. Los niños estaban en el jardín.


  —¿Y su marido?


  —Había salido a tomar unas copas con unos amigos y a mí no me había apetecido.


  —¿Cómo terminó la llamada?


  —Como cualquier otra. Él parecía aceptarlo. Me dijo que me amaba, que haría cualquier cosa por mí. Me prometió no volver a llamarme. Lo de siempre.


  —¿Le creyó?


  —No sabía qué creer. Estaba agotada.


  —¿Y el resto del día?


  —Andy regresó. Pusimos los niños en el cochecito y salimos a dar un paseo. Andy estaba algo borracho y se fue a nadar para despejarse.


  —¿Y esa noche?


  —Cenamos, como siempre. Andy cocinó. Yo acosté a los niños.


  Tal vez miramos un poco la tele. Realmente no me acuerdo.


  —¿Y luego?


  —Nos fuimos a la cama.


  —¿Y?


  —No sé qué pretenden. Nos fuimos a la cama. Como todo el mundo.


  —¿No hubo más llamadas?


  —No. Ninguna.


  —¿Y al día siguiente?


  —¿Al día siguiente? —Frunció el ceño y cogió su taza de café—. Al día siguiente Mark salió en el periódico, ¿verdad?


  Capítulo 17


  Jueves, 21 de julio de 2005, 14.03 horas


  ¿Te pareció que mentía, Joe?


  —Al terminar, seguro.


  —¿Detective Barber?


  —Estoy de acuerdo, señor. La tomamos desprevenida. Eso se le notó claramente. Nos dijo mucho más de lo que hubiera debido, más incluso de lo que sería prudente. Al final vi por qué.


  —Siga.


  —Quería explicarnos toda la historia, demostrar que confiaba en nosotros. Si la creíamos, nosotros pensaríamos que se había limitado a limpiarse las manos con este asunto. En cierto modo, tranquilizó su conciencia. Definió un límite. Hiciera él lo que hiciese, fue opción de él y nada tiene que ver con ella.


  Martin Barrie asintió. Estaba sentado al frente de la mesa de conferencias, con Faraday y Barber a ambos lados. Llevaban en su despacho casi una hora.


  —Sigo sin ver claro lo del dinero —dijo por fin—. Supongamos que Duley se llevó el dinero de Margarita. Y es muy probable que la pérdida de ese dinero lo llevara a sufrir una paliza en la caravana. ¿Es así?


  —Sí —asintió Faraday—. La mujer no nos dio muchos detalles, pero parecía bastante segura de que él tenía lo suficiente como para poder instalarse en España y que por esto él no dejaba de acosarla.


  —Así que todavía tenía el dinero y Kearns, más pronto o más tarde, se daría cuenta de ello.


  —Kearns se había marchado a Margarita a buscar al señor Querida.


  —Aquí es donde entra Mackenzie.


  —No deja de ser una posibilidad, claro. Pero, aunque lo supiera, la escena del crimen sigue sin quedar justificada. ¿Con las piernas abiertas? ¿Atado a la vía? Esto es más propio de Duley, no de Mackenzie.


  —Pero ella nos ha dicho que no era una persona con tendencias suicidas.


  —También nos ha dicho que había cambiado.


  —¿Tanto como para encadenarse a una vía de tren? ¿De verdad?


  —No lo sé, señor. —Faraday se reclinó y lanzó el bolígrafo contra el cuaderno que tenía al lado—. No la hemos interrogado de forma oficial. Nada de lo dicho es admisible. Podemos volver y repetirlo todo de nuevo, y ciertamente lo haremos, pero primero creo que tenemos que saber algo más de las circunstancias que la envuelven. En concreto, de su matrimonio. Puede que Vodafone ya nos haya entregado la lista de llamadas y su localización. Entonces sí tendremos la sartén por el mango.


  


  Winter había oído hablar de Landfall.


  —Un tipo llamado Andy Mitchell —dijo—. La persona adecuada para preguntar es Ellie Holmes.


  Explicó que la última vez que él había hablado con Holmes la mujer trabajaba para servicios sociales. Era una buena compañera de Carol Legge, la persona que tan útil había resultado para el caso de Emma Cusden, y sabía mucho sobre el campo de la salud mental.


  —Como todos, tiene una implicación personal —le advirtió a Faraday—. Pero en cuanto dejas de lado todas las gilipolleces izquierdistas, tipo Guardian, resulta muy útil. Le gusta beber, sobre todo la cerveza fuerte. —Hojeó la agenda de direcciones y cogió un bolígrafo—. Este es su número.


  Faraday se guardó la nota en el bolsillo. Quería saber cómo iba Tartan. Winter le dijo que él y Dawn Ellis habían ido a visitar a la esposa de Jake Tarrant. Como todo el mundo, ella tampoco tenía ni idea de lo que podía haberle ocurrido a Alan Givens, pero tenía ganas de saberlo.


  —Dawn dice que seguramente él ha huido —añadió Winter—. Esta es una buena teoría, si la mujercita de Tarrant planeara unirse a él, pero no creo que eso vaya a ocurrir. Es evidente que Jake la pone de los nervios, pero creo que sigue ahí por él.


  —¿Y Jake?


  —Jake… —Winter negó con la cabeza—. Jake es un problema. Alguien estuvo en el piso de Givens. Alguien con llave.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque la cámara y el portátil han desaparecido. Supe que Givens tenía un ordenador, porque estaba pagando la garantía. Los de PC World se han puesto en contacto conmigo antes del almuerzo. En mayo les compró un portátil Toshiba totalmente nuevo, en cuanto recibió el dinero de su madre. Totalmente equipado. Por un valor de mil doscientas libras. He confirmado la compra cotejándola con los cheques indicados en uno de los extractos bancarios. ¿Y dónde está eso? Uno, él está vivo y todavía lo tiene. Dos, él está muerto y alguien se lo ha quedado.


  —Pero ¿de qué modo esto implica a Jake?


  —Porque es razonable pensar que la cámara y el portátil estaban en el piso de Givens. La semana pasada me pasé por ahí, y no había rastro de ambas cosas. Tampoco había signos de que se hubiera forzado la puerta. Quienquiera que entrara en el piso tenía llave.


  —Pero esto no nos lleva a ningún sitio. Si Givens fue asesinado, alguien se quedó su cartera y, con ella, su dirección. También podían tener las llaves del piso. ¿Por qué Jake?


  —Porque es el típico sospechoso número uno. Tiene un móvil, porque Givens está loco por su esposa. Tiene la oportunidad, porque Givens cree que es su compañero. Además tiene ciento ochenta y cinco mil billetes del tipo y no los quiere devolver. Llámeme anticuado, si quiere, pero todo tiene muy mal aspecto.


  —¿Quieres registrar la casa de Tarrant? ¿Que intervenga el equipo de criminalística? ¿Hay que hacerlo como es debido?


  —No hay motivo. Rachel lleva la casa y no creo que ella haya intervenido en lo que sea que le haya podido ocurrir a Givens. El depósito de cadáveres sería una opción mejor, y necesitamos echar un buen vistazo al piso de Givens. No creo que ocurriera algo ahí. No pude ver ninguna prueba de ello. De todos modos, seguro que su casero querrá recuperar el piso cuanto antes, así que deberíamos ir pronto.


  —¿Escena del crimen? —insistió Faraday.


  —No —respondió Winter negando con la cabeza—. Voy a llevarme a nuestra Dawn allí. Esa muchacha tiene más olfato que un perro labrador. Nunca se equivoca.


  


  Ellie Holmes estuvo de acuerdo en encontrarse con Faraday y Barber para tomar una cerveza por la tarde. Tenía unos días de descanso después de un invierno ajetreado y, sorprendida por la mención de las iniciativas comunitarias en salud mental, le venía muy bien la oportunidad de desquitarse.


  El Dolphin era el bar favorito de Faraday, un pub oscuro y de madera situado en el centro de Old Portsmouth. Él y Barber llevaban hablando casi una hora cuando Ellie llegó rebosante de energía. Al levantar la mirada, Faraday se encontró con una cuarentona con algo de sobrepeso, cabello rizado encanecido, grandes anillos en los dedos y un intenso sentido de la justicia social. Después de la más breve de las presentaciones, los miró. Llevaba trabajando en el sector público toda su vida, manifestó, y estaba dispuesta a defender hasta la muerte el derecho del estado a joderla.


  —¿A joder el qué?


  —Todo. Cualquier cosa. La protección infantil, la vivienda social, la educación secundaria, las operaciones de cálculo biliar, las bibliotecas, todo. Que lo joda todo, pero que no caiga nada más en las manos de esos cabrones avariciosos que se llaman a sí mismos empresarios.


  A Faraday le pareció que ese era el modo en que ella acostumbraba a iniciar cualquier conversación. Supuso que aquella indignación pocas veces tenía menos fuerza que un tornado. O te doblegabas ante ella o estabas perdido.


  Barber regresó de la barra con bebida fresca. Holmes todavía no había terminado.


  —Hay otra cosa —dijo tomando la cerveza que tenía más a mano—. El lenguaje. ¿Saben ustedes cómo tenemos que llamar ahora al paro? Desempleo. ¿Y a un error? Pues ahora hay que considerarlo un éxito aplazado. ¿Qué coño le ha pasado a este jodido país? ¿Puede alguien decírmelo? —Tomó unos sorbos de cerveza y se limpió los labios con el dorso de la mano. Barber se la miraba divertida.


  Faraday preguntó por Andy Mitchell. Holmes se inclinó hacia él, satisfecha de tener la ocasión de poner de manifiesto sus enérgicas opiniones.


  —¿De Andy? En sus tiempos fue un buen tío, realmente una persona muy maja. Pero eso fue antes de que se volviera codicioso. ¿Quieren que les cuente algo sobre él? Ocurrió hace tiempo. Yo estaba de guardia en el equipo de drogadicción. Nos informaron de que un muchacho que tomaba ácidos había intentado suicidarse, no recuerdo muy bien cómo. Creo que fue en las muñecas, con un cúter. Estaba hecho realmente una mierda, tirado en el suelo, en el centro comercial Tricorn, con los ojos muy abiertos y nos pedía que lo subiéramos al último piso y lo tirásemos abajo. Los de primeros auxilios habían hecho cuando habían podido, pero estaba fuera de sí, pateando y gritando. ¿Saben quién supo calmarle? ¿Quién supo encauzar la situación? Pues, Andy. Estuvo cojonudo, sencillamente genial. Y no acabó aquí la cosa, porque más tarde resultó que ese mismo muchacho se había metido en la cocaína, tremendo, y Andy de nuevo se encargó de él, le dio dinero, lo metió en un programa de desintoxicación, rompió todas las normas para mantenerlo ahí cuando la situación se volvió delicada. ¿Y quieren saber algo más? Jamás quiso que nadie se enterara, nadie. Me sentí muy torpe cuando lo supe.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Que el muchacho se metió caballo. Al final murió. Una lástima.


  —Quería decir con Andy.


  —Ah, Andy. —Volvió a coger el vaso—. Pues, lo que ya he dicho, que se volvió codicioso. La culpa en principio es toda de él, pero decir solo eso no sería justo. Andy, como todo el mundo, tiene que ganarse la vida. El problema es que actualmente resulta demasiado fácil. El gobierno se deja querer con el mercado. Si uno intenta poner en el mercado la asistencia social y convertirla en un producto, pronto uno acaba con muchos Andies como él. Son personas que han sufrido heridas de guerra por estar en la primera línea del frente. Saben lo duro que puede resultar su trabajo. Si, de pronto, una fulana de Whitehall aparece con una presentación en PowerPoint y un buen fajo de billetes bajo del brazo, no le dirá que no, ¿verdad?


  —Pero ¿a qué se dedica, Ellie?


  —¿Andy? Dirige una asociación llamada Landfall. Es una buena idea, realmente elegante. Por una fuerte suma de dinero, la asociación facilita a un cierto grupo de usuarios lo que nosotros llamamos vivienda con apoyo. Esa gente son auténticas desgracias humanas. Son las sobras, lo que queda cuando todas las cárceles y manicomios están llenos y te quedas sin espacio. Esquizofrénicos, alcohólicos, drogadictos, reincidentes y gente así. De esa que está totalmente de más. Andy les da abrigo, Paga a algún licenciado para que organice un curso de control de la rabia. Organiza talleres de música. Ofrece asesoría jurídica y un programa de apoyo cuando vuelven de nuevo a los juzgados. Y luego regresa a su despacho y escribe informes para la señora de Whitehall con suficiente habilidad como para emplear en él ese argot empresarial tan sexy. Palabrejas como integración, desarrollo individual, autonomía. Andy sabe mucho de eso porque es listo y porque también sabe que de ese modo resuelve la papeleta a la administración.


  —¿Y hay mucho dinero en juego?


  —¡Y tanto! Andy tiene por lo menos doce edificios. Algunos son alojamientos provisionales. Otros tienen un guardián residente. El resto está controlado por medio de una unidad móvil de asistencia. Se dice que hay alguien que va en una furgoneta lavándoles el culo, cobrándoles las pagas de desempleo y cerciorándose de que no se les vaya del todo la cabeza. Desde el punto de vista de Andy, es fácil. Por dieciséis de los grandes al año tienes a un flamante licenciado sin nada más que hacer en la vida. La furgoneta es de subasta. ¿Andy? Se forra. ¿Cómo? Porque cada uno de sus usuarios viene con un enorme fajo de billetes del estado. ¿Por qué? Porque es la gente como Andy la que nos saca a todos la mierda de encima. Pagamos nuestros impuestos y damos la espalda al problema y así los Andies del mundo se ocupan de la mierda de verdad. ¿Saben cómo se conoce a Landfall en algunos círculos? —Sonrió—. Como el Vertedero. Eso ya lo dice todo.


  —De todos modos, no ha de ser fácil cuidar a esa gente.


  —Sin duda. Pero ocurre en primera línea del frente. Andy Mitchell dirige la empresa. Una empresa de envergadura. De hecho, es casi un imperio. ¿Saben en qué ha convertido esto a Andy? Pues en un… —se regodeó en la descripción—… emprendedor social. ¿No les parece bonito el nombre? Pocos son los que todavía creen que todo esto tiene algo que ver con las bondades del corazón humano. No. Hoy en día hay que llegar a la cuadratura del círculo. Los emprendedores sociales cumplen con la tarea, pero lo hacen para obtener beneficios. Señores, si creen que el sector del voluntariado es blando y esponjoso van muy equivocados.


  Faraday asintió recordando la casa de Jenny Mitchell y pensando en su trayecto vital. Seguramente había conocido a Andy durante sus tiempos de trabajo en primera línea en Portsmouth. Habría admirado su implicación, su paciencia, su valor. Luego, con el paso de los años, habría asistido a la transformación de él en algo muy distinto. En lugar de tejanos y camiseta, ahora él vestía traje. En lugar de contar batallitas en el pub sobre el psicópata de la semana, se pasaría muchas noches frente al ordenador, escribiendo informes sobre el capital o la vivienda social. Holmes tenía razón. Faraday lo había visto también en la policía. Sobre el papel todo parecía fabuloso, pero la mayoría de las veces era la mayor de las gilipolleces.


  —¿Conoce a la mujer de Andy? —intervino entonces Barber.


  —¿A Jenny? Una muchacha maja. Un corazón de oro y muy inocentona. Andy tiene suerte de tenerla. Esperemos que lo sepa valorar.


  —¿Por qué dice esto?


  —Porque últimamente está muy ocupado. Y algunas compañías que frecuenta… —Holmes negó con la cabeza—. Cuando se trata de amantes y líos, esta ciudad es como un pueblo. Las personas que han salido adelante, tienden a juntarse. ¿Se han dado cuenta? El éxito atrae al éxito. Comen en los mismos restaurantes. Van a las mismas fiestas. Por lo que sé, hacen incluso las mismas vacaciones. Algunas de estas personas son legales, más o menos. Son abogados, contables, personal universitario, lo que sea. Luego están los cabrones ricos, que sobre todo son constructores. Y luego están los cabrones de verdad con pasta. La mayoría de ellos delincuentes.


  Era una teoría excelente y muy bien expresada. Faraday se echó a reír.


  —¿Y en qué lugar colocaría usted a Andy Mitchell? —preguntó Barber, intrigada.


  —Andy está en la cresta de la ola. Lo ha logrado. Ha llegado a lo alto. Considera a esa gente amigos. ¿Jenny? Ya me dirán. Le gusta Old Portsmouth, yo lo sé. Allí hay amiguitos de juego para sus hijos, una buena escuela para cuando vayan al colegio, todo esto. Pero no estoy segura de que le guste el resto.


  Faraday asintió mientras saboreaba un trago de la cerveza HSB. Se dijo que Duley seguramente había sido una bocanada de aire fresco, por lo menos durante uno o dos meses, tal vez incluso más. Puede que en el fondo de su corazón, ella lo echase de menos.


  Ellie Holmes se había terminado la cerveza. Barber miró la hora y luego se volvió hacia Faraday y le dijo que tenía que marcharse. Faraday asintió y luego cogió el vaso de Ellie.


  —¿Otra? —preguntó.


  Ella asintió con la cabeza y esperó a que Barber se marchara. Luego hizo un gesto a Faraday para que se acercara.


  —Me gustaría ser justa con Andy —dijo—. Pero hay alguien más con quien ustedes realmente deberían hablar.


  —¿De quién se trata?


  —De Peter Barnaby. Es un especialista en el St.James. Un hombre encantador.


  St. James era el hospital psiquiátrico de Portsmouth, un intrincado edificio de estilo Victoriano que ocupaba varios kilómetros cuadrados de terreno en el extremo este de la ciudad. Faraday pasaba delante del centro cada día para ir al trabajo.


  Holmes explicó que Barnaby había apoyado con entusiasmo la iniciativa de Landfall. De hecho, al principio, cuando la organización era la niñita de los ojos de Andy Mitchell, Barnaby se encargó de convertir todas las gilipolleces conceptuales en propuestas sólidas capaces de ser escrutadas por los patrocinadores.


  —Peter llevaba trabajando con esos usuarios desde hacía años, viendo siempre las mismas caras en el St.James: los drogadictos, los que han abandonado la escuela demasiado temprano y los que son incapaces de ver a una mujer y no hacer algo poco apropiado. La asistencia social era descorazonadora. La terapia era prácticamente una burla. Sabía que tenía que haber un modo mejor de hacer las cosas y, afortunadamente, pensó que Andy era el hombre adecuado para crearlo.


  Holmes explicó que cuando Landfall solicitó ser considerada empresa con fines sociales, la presencia del nombre de Barnaby en la lista del consejo de administración hizo prosperar la solicitud. Cuando Andy Mitchell pasó el platillo para solicitar dinero, de nuevo fue Barnaby quien supo a qué puertas llamar.


  —Ese hombre es una eminencia en su especialidad. Cuando se trata de trastornos graves de conducta, Barnaby es el hombre a quien todo el mundo escucha. Luchó mucho por Landfall. En cierto modo, era como su hijo.


  —¿Ha dicho usted que luchó?


  —Sí. —Holmes ahora mascaba chicle y Faraday notó el olor a menta del aliento—. Se dio de baja en el consejo de administración hace unas semanas.


  —¿Por qué?


  —Nadie lo sabe realmente. Hay muchos rumores pero este es un modus operandis habitual en el sector del voluntariado. Tal como están las cosas, hay quienes no ven el momento de meter las manos en el pastel. Son realmente auténticos decapitamientos de directivos. Con sangre en la alfombra y todo.


  —¿Y de quién es la sangre?


  —De Andy. Oiga, esto es solo un rumor, ¿vale? Se habla de malversación de fondos, de trabajadores sociales tomando fondos destinados a los usuarios. Ciertamente, sería a una escala muy pequeña, pero perfectamente posible. Algunas de las personas con las que trata están totalmente ausentes. No saben ni siquiera lo que llevan en la cartera. Y luego hay otro aspecto más grave aún: facturas falsas, contratos sospechosos de mantenimiento de los edificios, tareas marcadas como hechas pero no realizadas. Todo sumado puede dar una deuda de varias cifras. Con facilidad.


  —¿Hay alguien que haya tomado cartas en el asunto?


  —No que yo sepa, pero la renuncia de Peter ha causado bastante revuelo. Es posible que incluso los de la administración ahora se den cuenta. —La mujer posó una mano en el brazo de Faraday y le dio una palmadita—. Andy ahora va con un coche muy bonito. Y hoy en día los niños salen muy caros, ¿verdad?


  


  Cuando Winter y Dawn Ellis llegaron a la casa de Givens había un Volvo aparcado delante. Tenía la puerta trasera abierta y Winter vio un montón de cajas de cartón en el interior. Salió del Peugeot y se inclinó para inspeccionar el contenido de la caja más cercana. Vio que se trataba de objetos de la cocina de Givens.


  El rostro se le ensombreció.


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  Winter se volvió y vio a un hombre alto vestido con tejanos y una camisa a cuadros descolorida. Llevaba otra caja de cartón en los brazos y se inclinó para colocarla en la parte trasera del Volvo antes de mirar la placa de Winter.


  El detective volvió a observar la nueva caja. Más cosas de Givens.


  —¿Y usted es…?


  —Me llamo Wilson. Soy el propietario y el casero.


  —¿Y esto de aquí? —preguntó Winter señalando las cajas con la cabeza.


  —Es del señor Givens. Estaba dispuesto a dejarle un poco más de margen, pero creo que no es muy probable que regrese.


  Dijo que había hablado con los jefes de Givens en el hospital. Le habían dejado entrever que el hombre posiblemente había desparecido para siempre. El último recibo que había pasado para cobrar al banco le había sido devuelto porque la cuenta estaba vacía y no parecía que hubiera muchas posibilidades de pagos futuros. En lugar de prolongar la situación por más tiempo, dijo, había decidido buscar otro inquilino.


  —¿Adónde lleva todo esto?


  —Al hospital. Al parecer, un amigo de él se ha ofrecido voluntario para encargarse de todo. Un tal señor… —Se calló un momento intentando recordar el nombre—… Tarrant.


  Ellis y Winter siguieron al Volvo a St.Mary. Simon había solicitado media jornada de fiesta y Jake Tarrant estaba solo en el depósito. Abrió la puerta cuando Winter llamó al timbre, e hizo una mueca al notar la luz del sol en la cara. Wilson ya estaba apilando las cajas de cartón en el asfalto junto al Volvo. En el asiento trasero había apilado el contenido del armario de Givens.


  —¿Qué es todo esto?


  —Son las cosas de Givens. —Winter soltó una carcajada—. Esto sí ha de ser nuevo para ti. Este tipo de entregas no son habituales aquí. Normalmente solo viene el cadáver y nada más, ¿no?


  Winter y Ellis ayudaron a Tarrant a entrar las cajas en el depósito. Tarrant les propuso que de momento utilizaran la sala grande de autopsias. Ellis, que detestaba los depósitos de cadáveres, dejó la caja en una de las mesas de acero inoxidable y miró a su alrededor. Junto a las ventanas de la sala había dos piletas para lavarse y varios instrumentos quirúrgicos que todavía no habían sido ordenados. Contempló los bisturís y los fórceps, las enormes tijeras de punta roma y una sonda delgada de acero inoxidable. Tarrant se le acercó con dos cajas más.


  —¿Qué es eso? —preguntó ella señalando a algo que parecía una máquina de bricolaje.


  —Sirve para aserrar huesos. Lo usamos para abrir el cráneo.


  —Vaya. ¿Y qué hace todo esto aquí? —Quiso saber ella al ver una hilera de plantas de maceta en el antepecho de la ventana.


  —Son mis pequeñas. —Tarrant dejó las cajas—. Este lugar está hecho polvo pero el sistema de aire funciona perfectamente. Renueva el aire diecisiete veces cada hora. A las plantas les encanta.


  Winter estaba en la puerta con la última de las cajas. Las mesas ahora estaban llenas, así que la dejó a un lado, junto a un montón de bolsas amarillas marcadas con el aviso de peligro de infección.


  —¿Para qué sirven? —preguntó Winter mirando las bolsas.


  —Son desechos hospitalarios. Van a la incineradora.


  —¿Así que seguís usando este sitio?


  —Solo para el almacenamiento de las neveras y para adecentar cuerpos.


  —¿Adecentar cuerpos? ¿Qué quieres decir?


  —Recibimos los cadáveres del Queen Alexandra después de haber pasado la autopsia. Nos los envían en grupos de diez para hacerlo todo más fácil. El lunes es el mejor día, al inicio de semana. El estado de algunos… —Negó con la cabeza—. Yo no digo que sea fácil reconstruirlos, desde luego no después de una autopsia completa, pero todo el mundo merece algo de dignidad. ¿No?


  Dijo que algunos cadáveres todavía tenían los ojos abiertos. Y lo mismo pasaba con las bocas. Y luego estaba el asunto del cabello.


  —¿Del cabello? —Winter estaba fascinado.


  —Sí. Si se hacen bien las cosas, se tiene que secar con una toalla y volver a peinar. Algunas personas que recibimos actualmente parece que hayan sido expuestas a la lluvia.


  —Así que tú los adecentas; es lo que nos has dicho, ¿no?


  —Sí. Claro, es una cuestión de respeto.


  —¿Y eso se hace aquí?


  —Sí. Normalmente es pura actuación cosmética. No requiere mucho tiempo. Pero a veces los del Queen Alexandra nos envían cuerpos en muy mal estado y hay que recomponer las partes y volver a reconstruirlas de nuevo. Pero, la verdad, eso sucede muy pocas veces.


  Winter hizo un gesto de aprobación. Había perdido ya la cuenta de las ocasiones en que había visto a Jake Tarrant cortar un cuerpo para el forense acreditado del Ministerio del Interior. Tenía una gran habilidad, especialmente en el momento de ponerlo todo junto otra vez.


  —¿Todavía te dedicas a ayudar en las autopsias?


  —En el Queen Alexandra —asintió—. Sí.


  —Pero aquí, evidentemente, no.


  —No. Ya he dicho que este sitio sirve solo de almacén de restos. Absorbe los excedentes del Queen Alexandra.


  —¿Cuántos cuerpos podéis asumir?


  —Treinta y seis como máximo.


  —¿Y normalmente estáis a tope?


  —Más o menos. Ahora mismo tenemos treinta y uno.


  —De todos modos no será un problema. Vamos, que tampoco son pacientes exigentes y hambrientos, ¿eh?


  Ellis, que atendía a la conversación, se volvió con un gesto de disgusto. Winter y Tarrant se cruzaron las miradas. Aquel no era el mejor lugar para una vegetariana.


  Winter quiso saber entonces qué les ocurría a los cuerpos después de llegar del Queen Alexandra.


  —¿Por qué lo quieres saber?


  —Por curiosidad, tío. Por deformación profesional.


  —Claro. —Tarrant hizo un gesto de indiferencia—. Nos ponemos en contacto con los de las empresas funerarias. Tenemos que saber si el cuerpo va a ser incinerado o enterrado. Cuando empiezan a preguntar sobre el tamaño del cuerpo es que va a ser incinerado.


  —Y eso ¿por qué?


  —Tiene que ver con la cantidad de gas que tienen que emplear. Los cuerpos grandes tardan algo más en quemar. Tú, colega, serías una pesadilla. Créeme.


  —¿Y dices que la mayoría se incinera? —preguntó Winter sin hacer caso a la indirecta.


  —El noventa y cinco por ciento. Los entierros son cada vez más raros.


  —¿Embalsamamiento?


  —Todavía es más raro y, además, a mí me parece un poco salvaje.


  —Entonces, ¿durante cuánto tiempo guardáis los cadáveres?


  —Una semana, o tal vez más. La mayoría de los funerales tardan quince días en organizarse.


  —Y los cadáveres van de aquí a los tanatorios.


  —Exacto. Ellos también tienen neveras, claro está, y capillas y todo eso.


  —Así que un tipo se muere. Le hacen una autopsia. Lo cosen de nuevo. Viene aquí abajo. Luego los de la funeraria se pasan y lo recogen. ¿Es así como funciona?


  —Sí.


  —¿Y el resto del trabajo depende de ellos? ¿La presentación del cuerpo, el coche fúnebre, la organización de la incineración y todo lo demás?


  —Sí. —Tarrant asintió, dispuesto a responder la siguiente pregunta—. Me estás preocupando, señor Winter, ¿acaso quieres presentarte a unas oposiciones o algo así?


  Winter se rio y le dio una palmadita en el hombro.


  —Imposible, tío. Estoy demasiado ocupado. Ahora, manos a la obra con eso. —Alzó la voz para dirigirse a Ellis—. ¿Estás lista? Deberíamos empezar.


  Tarrant se quedó mirando las cajas. Parecía aterrorizado.


  —¿Empezar con qué? —quiso saber.


  


  Faraday hablaba por teléfono con Jerry Proctor cuando una de las secretarias de dirección asomó la cabeza en su despacho. Por la expresión de la mujer supuso que era algo importante. Le hizo la señal de que aguardara y se inclinó hacia el teléfono. Acababa de dar a Proctor la dirección de Jenny Mitchell. Quería que alguien fuera allí rápidamente y tomara el molde de los neumáticos del coche.


  Colgó el auricular. La secretaria tenía a alguien al teléfono.


  —¿Quién es?


  —Es una señora de Buriton. Bullen de apellido. Dice que tiene que hablar con algún responsable.


  —¿Se trata de Coppice?


  —Me parece que sí. ¿Le paso la llamada?


  Faraday asintió. Cuando recogió la llamada todavía estaba intentando recordar si ese nombre estaba en los informes de las investigaciones puerta a puerta. Creía que no.


  —¿Usted es el señor…?


  —Faraday. Inspector Faraday. ¿En qué puedo servirle?


  Ella le explicó que había estado fuera unos días y que había regresado hacía muy poco. La mitad del pueblo no hablaba de otra cosa más que del incidente en el túnel. Un vecino, dijo, se había dedicado a recopilar la información aparecida en prensa. Explicó que la noche anterior había ido a tomar una copa a casa de unos vecinos y le habían contado algunas cosas. Después de pensárselo muy bien, esa mañana había llegado a la conclusión de que tenía que ser la misma persona.


  —¿Quién?


  —El hombre del túnel.


  —Claro. ¿Pero tiene que ser la misma persona que quién?


  —Es Mark. —Se disculpó un momento para reprimir una tos—. Mark Duley.


  


  Winter y Ellis dedicaron toda la tarde a inspeccionar las posesiones de Givens. Tarrant al principio estuvo con ellos, merodeando en la sala de autopsias, inventándose pequeñas tareas que hacer, regando sus plantas, ordenando cosas, ofreciéndose a hacer café… Todo valía para no perder de vista los procedimientos. Winter toleraba ese control disimulado con la más amplia de las sonrisas y compartiendo con Tarrant todo lo que iban encontrando.


  Al principio Dawn encontró, oculto en el lado de una de las cajas, el folleto de Venecia. No había uno solo, sino tres, de distintas compañías y todas caras. Se lo entregó a Winter y este se lo mostró a Tarrant.


  —Tu compañero de trabajo sí dice que Givens os quería llevar a todos de viaje. ¿Es eso cierto?


  —Sí —admitió Tarrant.


  —¿No te apetecía?


  —No encontré el tiempo para ello.


  —Es una lástima, ¿verdad? Sobre todo porque el que pagaba era él.


  Winter apartó el folleto a un lado sin más comentarios.


  Al cabo de unos minutos, encontró correspondencia escondida en uno de los folletos, esta vez de un crucero por las islas Galápagos. La empresa respondía a la solicitud de presupuesto de Givens: dos cabinas en el crucero de Navidad. Una para dos adultos y un par de niños, y otra cabina individual.


  Winter volvió a llamar la atención de Tarrant.


  —¿Eso también era para vosotros?


  —Sí, era lo que él quería.


  —¿Y qué pensó Rachel de esto?


  —Pues no le entusiasmó, francamente. Ir en barco la marea.


  —Pero él tenía ganas, ¿verdad? —Winter encontró el presupuesto al final de la carta—. Trece de los grandes es mucho dinero para gastar en un regalo navideño.


  —Tenía dinero —repuso Tarrant con indiferencia—. Creía que podía ser una buena idea. Ya te lo dije, señor Winter. Era una persona generosa.


  —Sí, claro, pero ¿trece de los grandes? Podía haberos enviado una postal, ¿no? Invitaros a algo al pub.


  —No bebía.


  —De acuerdo, pues llevaros al McDonalds, al Burger King, a un restaurante chino bonito, cualquier cosa. Pero trece de los grandes es mucho.


  —No me vengas con eso, tío. Era su idea y su dinero. Yo me limité a bajar la cabeza y a continuar con mi trabajo.


  —¿Y tu querida esposa? Seguramente para entonces ya lo sabía, ¿no?


  —Sabía… ¿el qué?


  —Pues que él estaba forrado. Un tipo con tanto dinero para desperdiciar evidentemente significa que tiene mucho más. ¿Fue idea de ella, lo del préstamo para la casa de Southsea? ¿O acaso fue tuya?


  —La verdad, no me acuerdo. Ella siempre estaba con lo mismo, que si nos teníamos que mudar de allí. Ya sabes cómo es. Se le había metido en la cabeza. Estoy segura de que incluso había hablado de esto con el cartero.


  —Así que se lo habría mencionado a Alan, ¿no? Su nuevo amigo.


  —Posiblemente sí.


  —¿Y le dijo que no lo podíais pagar?


  —Algo así.


  —¿Y qué pintas tú en todo esto una vez estuvo organizado?


  —No te sigo.


  —Sí, claro, que me sigues. Regresas a casa una noche y te encuentras que ella lo tiene todo organizado. Han ido a ver la casa en Southsea, están emocionadísimos. Ella incluso ha pensado en cómo distribuir las habitaciones. Por ciento ochenta y cinco de los grandes el señor Givens podrá dormir en una habitación de atrás. Luego, si se porta bien, ustedes tal vez lo puedan encajonar en la buhardilla. Pero, ocurra lo que ocurra, ustedes ya estarán allí abajo, con una nueva vida por delante. ¿Te gustaba eso, tío, la idea de compartir casa con el señor Givens?


  —Jamás llegamos a eso.


  —No. Jamás. En eso te doy la razón. La pregunta, amigo, es ¿por qué no?


  Tarrant miraba a Winter como queriendo descifrar esa sonrisa en el rostro, aquella cordialidad alegre, intentando saber si hablaba en serio o no. Al final optó por ir a hacer más café en lugar de responder más preguntas de Winter. Cuando salió a buscar el hervidor eléctrico, Ellis también le preguntó a Winter adonde quería llegar.


  —Lo he pillado —dijo—. Llámale, si quieres, interrogatorio. Dile como quieras. Pero no dejes de contemplarle el rostro.


  Minutos después, en otra caja, Winter encontró libros de portátiles. Givens, precavido como era, obviamente había consultado docenas de libros antes de decidirse por el Toshiba. Después de repartir los cafés, Tarrant se había retirado al cobijo de su oficina. Winter lo encontró frente a su ordenador, haciendo una especie de informe.


  —Ese portátil de Givens… —Winter se apoyó en el borde de la mesa de Tarrant—. ¿Sabes cuándo se lo compró?


  —Ni idea, tío.


  —Piensa. Parece que compartía muchas cosas contigo.


  —No. Yo solo sabía que tenía uno, pero no sé más. —Levantó la vista de la pantalla por fin—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque nadie parece haberlo visto. Esto y la cámara.


  —Puede que alguien se lo quedase.


  —Puede ser.


  —Puede que todavía lo tenga.


  —¿De verdad? Y yo soy marciano.


  Winter extendió un pie lentamente. Tarrant oyó cómo la puerta se cerraba detrás de él.


  —Escúchame, colega —dijo Winter en tono conspiratorio—. Si hay algo que me tengas que confesar tal vez ahora sea un buen momento. Eres un buen tío. Puede haber modos de salir de esta situación.


  Tarrant se quedó mirándolo. Es como un conejo, pensó Winter. Atrapado por los focos de un vehículo. Totalmente deslumbrado.


  —¿Escapar de qué situación? —dijo por fin.


  —De la mierda en la que te has metido. Mi trabajo tiene otro aspecto. Yo lo llamo simpatía. Sé por lo que has pasado: Givens, Rachel y toda esa tontería de la casa. Créeme, yo sería la última persona en acusarte de nada.


  —¿Acusarme de qué?


  —Ese tío era un plasta, ¿verdad? No dejaba de husmear por aquí todo el día, con sus pastelitos y todas esas fotos que hacía. Tú te limitaste a ser amable y educado con él, te interesabas por sus cosas. Pero él se aprovechó, ¿no? Y en cuanto conoció a Rachel, te jodió del todo. ¿Tengo razón, o me equivoco?


  Tarrant sacudió la cabeza, pero no contestó. Winter cambió la estrategia. Quería saber si Tarrant tenía la llave del piso de Givens.


  —No, jamás.


  —¿Estuviste alguna vez allí?


  —Sí. Una vez. Quería enseñarme unas cosas.


  —¿En el portátil?


  —Sí. Fotografías, todas las fotografías que había hecho a los niños. Quería que escogiera algunas, las que creyera que podían gustar a Rachel. Faltaba poco para su cumpleaños y quería enviar algunas para que hicieran copias en tamaño extra, con un marco bonito, bueno, como un regalo.


  —¿Y a ti te gustaba la idea?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Este tío, de hecho casi un desconocido, haciéndole esos regalos a tu señora?


  —No importa lo que yo pensara. Lo haría de todos modos.


  —No si le decías que no.


  —Sí, pero… —Tarrant se encogió de hombros.


  —Sí, pero… ¿qué? ¿Sí, pero necesitabais el dinero? ¿Los ciento ochenta y cinco papelitos? O ¿sí, pero no te podías enfadar porque te importaba una mierda tu matrimonio?


  —Vete a la mierda, Winter. —Tarrant estaba enfadado—. ¿Estás hablando de mí y de Rachel? ¿Que yo no podía enfadarme? Esto es muy serio.


  —¿Crees que bromeo?


  —Sí, claro que sí. Yo amo a esa mujer. Es una pelma a veces, pero todos lo somos un poco. Es maravillosa, es la madre de mis hijos. Me quiere. Juntos somos fabulosos, ¿sabes? ¿Crees que nada de eso me importa? ¿Es eso lo que me estás intentando decir?


  —No, hombre, no. Yo no digo eso. Solo he hecho una pregunta. Y ahora que la has contestado, lo veo todo más claro.


  —¿Qué quieres decir? —Tarrant volvía a estar asustado.


  —Significa que no me he equivocado en el concepto que tengo de ti. Significa que eres un tío estupendo. Que hay cosas que son importantes para ti, que realmente te importan. Y veo que, como cualquier otra persona en tu situación, moverías cielo y tierra para asegurarte de no perderlas. —Sonrió—. ¿Tengo razón?


  Tarrant sostuvo la mirada de Winter un instante y luego volvió la atención a su ordenador. Tenía que terminar un informe. Los del Queen Alexandra eran muy pesados con los plazos de entrega. Si no tenía listo el lote para las cinco como muy tarde, estaría jodido.


  —¿Qué es eso, por cierto? —quiso saber Winter mirando la pantalla.


  —Es un sistema de localización que he desarrollado. Es para el nuevo depósito de cadáveres. Estará todo informatizado.


  —¿Un sistema de localización de qué?


  —De cadáveres, señor Winter. A veces los perdemos. Parece extraño, pero ocurre.


  —Ya me lo imagino. —Winter le tocó suavemente el hombro—. A veces nosotros tenemos el mismo problema.


  


  Ellis y Winter abandonaron el depósito de cadáveres poco antes de las cinco. El registro de las cajas confirmó lo que Winter ya sabía sobre Givens, pero poco más. El hombre era muy metódico, hasta el punto de la obsesión. Archivaba todo el correo, todas las facturas, todo objeto que a él le pudiera parecer importante. Aquel rastro de documentación confirmaba que era una persona diligente, reservada, y que parecía no tener amigos o parientes que mereciera la pena visitar. En lo referente al futuro, tenía planes de instalar la banda ancha y de construir un cobertizo para su bicicleta a un lado de la casa.


  De nuevo, frente a una evidencia como aquella, Winter no podía más que preguntarse qué podía haber pasado con Givens. Aquellas no eran acciones propias de un hombre que tuviera previsto fugarse con la esposa de su amigo. Tampoco habían encontrado indicio alguno de una interrupción repentina de su vida solitaria e impecablemente ordenada. No. Givens había sido asesinado. Para Winter de esto no había duda.


  Cuando llegaron al semáforo que había a más o menos un kilómetro y medio de Kingston Crescent, Dawn Ellis se vio atrapada en un atasco. Le acababa de preguntar a su compañero por el impacto emocional de sus horas en el depósito de cadáveres. Winter, dijo, había estado cerca de la muerte. ¿Conocer la presencia de todos esos cuerpos en las neveras lo había inquietado? ¿Le hacía pensar?


  —Para nada —dijo él sacudiendo la cabeza—. Para nada. Se ha acabado. Punto final. Tuve mucha suerte. Esto es mucho más interesante.


  —¿Qué?


  —Esto. Jake. Givens. —Sonrió—. Tiene que ser una tremenda pesadilla para el tío.


  —¿Crees que asesinó a Givens?


  —Sé que lo hizo. Pero ha sido muy listo. Seguramente lo hizo todo allí. Seguro. Conoce el lugar, tiene las llaves. Puede ir y venir cuando le apetezca: fines de semana, noches. Podría matar a la mitad de la ciudad y nadie sospecharía de él. Podría trinchar a Givens como a un pavo, convertirlo en prácticos trozos de carne y cartílagos sueltos y sin evidencia forense. Este sitio está plagado de ADN. Por aquí pasan cientos de cuerpos. Miles, tal vez. Jamás podrás probar nada. Tiene las espaldas cubiertas, ¿no? Es algo bello. Ese muchacho tiene realmente suerte.


  —Pero ¿dónde está el cuerpo?


  —Eso es lo más interesante. No tenemos ni idea.


  —¿Abandonamos?


  —No, joder, no. Claro que no. Vamos a seguir buscando. Al final pasará algo, lo sé. Hay cosas más interesantes en el mundo que el ADN.


  Dawn Ellis asintió y se inclinó hacia delante. Al final pidió a Winter que rebuscara en su cartera.


  —Encontrarás una carta dentro —dijo—. DeJessops, la tienda de fotografía.


  Winter sacó la carta. Iba dirigida a Givens. Confirmaba el envío de su última impresión y esperaba que estuviera contento con los resultados. Luego, al final, había un párrafo adicional.


  
    Observará que no hemos impreso la fotografía #00015620: 30774.jpg. Nuestra empresa, igual que la práctica totalidad de nuestro sector, tiene como norma tratar el material pornográfico de acuerdo con un protocolo especial. En ciertas circunstancias no dudamos en presentar este tipo de material a la autoridad competente. En este caso, dado el grado de ambigüedad, le alegrará saber que hemos decidido no emprender acciones legales.

  


  La carta estaba firmada por Bernard King, controlador de calidad. Winter miró a Ellis y sonrió.


  —Vaya, vaya…


  Capítulo 18


  Jueves, 21 de julio de 2005, 17.33 horas


  Eran casi las seis cuando Faraday pudo partir hacia Buriton. Una llamada de la policía secreta había hecho retrasar a Tracy Barber. Como estaban interesados en Duley, querían que les informara de lo que Coppice había sacado a la luz; Tracy pasó un buen rato comentándoles lo ocurrido hasta el momento. Ella les dijo que era muy probable que Duley hubiera tenido complicaciones en su vida privada, pero todavía era muy pronto para poder dar detalles.


  Mientras conducía hacia el pueblo Faraday se preguntó qué cabía esperar de aquella visita. ¿Cómo era posible que la mujer que había llamado conociera a Mark Duley? Y, sobre todo, ¿qué información relevante podía aportar sobre los hechos que habían llevado al hombre al túnel?


  La casa de campo se encontraba en lo alto de un camino estrecho, junto a la iglesia. En la calle había aparcado un Morris Minor convertible antiguo con el techo abatido. El vehículo estaba en buen estado, y Faraday se detuvo a admirarlo. Detrás había una cesta de la compra de mimbre llena de manzanas, y una alfombrilla cubierta de pelo de perro.


  El spaniel de ojos húmedos fue el primero en recibirlos en la puerta. Le siguió una mujer que se protegía los ojos ante la puesta de sol. Era difícil adivinar qué edad podía tener. Parecía bien entrada en los cuarenta pero también podía ser mayor. Faraday no sabría decir. Le mostró la placa, pero ella no le dio importancia e hizo un gesto con la mano. Llevaba esperándolos toda la tarde. Los invitó a pasar.


  Faraday, tras presentar a Tracy Barber, la siguió dentro de la casa. El interior olía a salchichas y a una mezcla de aceite y ajo procedente de la paella que burbujeaba en la gran cocina rústica al fondo de la casa.


  —¿Les importa que hablemos allí? Tengo que vigilar la sopa.


  Era una mujer alta, rotunda, de manos grandes y sonrisa cálida. Llevaba un vestido suelto de algodón y un pañuelo de color rojo escarlata anudado en la cabeza del cual se le escapaban unos mechones de pelo. Se llamaba Bullen, pero insistió en que la llamasen Ollie.


  —Es la abreviatura de Olivia.


  Barber sacó un cuaderno de notas. Comprobó la fecha en el reloj y tomó nota.


  Faraday confirmó entonces que estaban investigando la muerte de Duley en el túnel y le agradeció haberse molestado en llamar.


  —¿Ustedes son de homicidios? ¿Tengo que entender eso como una suposición, o solo es la etiqueta que cuelga de la puerta de su despacho?


  —Es ambas cosas, me temo.


  —¿Creen que a ese muchacho le pasó algo terrible?


  —Sabemos que le pasó algo terrible. Lo que queremos saber es por qué.


  —Entiendo —dijo ella asintiendo—. ¿Tomarán un jerez?


  Faraday dijo que no y le pidió que le pormenorizara su relación con Duley.


  —No, yo no tengo ninguna. Fue mi hermana gemela.


  Su hermana gemela, explicó, se llamaba Ginnie, la abreviatura de Virginia. Vivía desde hacía bastante tiempo en el sur de Francia, en una pequeña casa encantadora a varios kilómetros de ninguna parte. Se ganaba la vida como artista, y ganaba lo suficiente como para financiarse uno o dos viajes al año a casa. Siempre venía en junio, y siempre se quedaba ahí, en Buriton.


  —¿Con usted?


  —Así es, inspector. Arriba tengo una habitación de invitados. Ginnie se acostumbra a quedar un mes, más o menos. Nos lo pasamos bien juntas. Cuando está de buenas, es realmente divertida.


  »Ese año —explicó— Ginnie vino a principios de junio. Como ella escribe tan bien como pinta, se atrevió por vez primera a apuntarse a una especie de seminario de escritura.


  »Era una cosa de un fin de semana —explicó—. De viernes a sábado. Tenía una pinta realmente interesante.


  —¿Dónde?


  —En Winchester. No podía ser más práctico. De hecho, Ginnie habría podido venir a dormir aquí la noche del viernes al sábado, pero pensó que era mejor integrarse por completo. Así es mi hermana. Es de las de todo o nada. Nada de medias tintas.


  Faraday le invitó a seguir con un gesto. Sally Spedding, pensó. Su curso.


  —¿Disfrutó del seminario?


  —Oh, sí, sí. Mucho. De hecho, se llevó incluso un pequeño trofeo. —Sonrió—. Nuestro señor Duley.


  Faraday intentó mantener la cuenta de la sucesión temporal de acontecimientos. La conferencia se había celebrado entre el 24 y el 26 de junio. La tarde del domingo, Duley había regresado a Portsmouth. Un poco más tarde, ese mismo día, había sido raptado por unos desconocidos y había sido conducido a la caravana en la isla de Hayling. A la mañana siguiente, a primera hora, el lunes, fue abandonado en Cosham. La tarde siguiente, herido y apaleado, se había encontrado con Jenny Mitchell en el Queen’s Hotel.


  —Llegó aquí el miércoles de esa semana, después de la revista de la Flota —explicó Ollie Bullen—. Llamó antes, y Ginnie fue a recogerlo en la estación de Petersfield. La verdad, tenía un aspecto horrible. Cuesta mucho impresionar a mi hermanita, pero al ver el estado en que él se encontraba, ella no salía de su asombro. Tenía una cara…, por aquí y aquí —dijo, señalándose el pómulo derecho y el ojo izquierdo—. Y cuando Ginnie le ayudó a desvestirse, arriba, en el baño, vio golpes por todas partes. ¿Sabe ese color que tienen los golpes al cabo de un tiempo? ¿Ese color amarillo y morado? Pues así.


  —¿Le preguntaron qué le había pasado?


  —Claro que sí.


  —¿Y qué les dijo?


  —Que le habían dado una paliza la semana anterior. No entró en detalles, pero parece que tenía algo que ver con un dinero. Hablaba de gente de Portsmouth, de empresarios. De hecho, uno de ellos vive en este mismo camino. Le dijo a Ginnie que quería tener unas palabras con ese hombre. No tengo ni idea de si lo hizo.


  —¿Dijo el nombre?


  —Sí… —Pensó un momento—. Sí lo hizo.


  —¿Cleaver, tal vez?


  —Sí. Sí. Ese mismo. ¿Raro, no? Ginnie pensó que se lo inventaba.


  Faraday abrió su cuaderno de notas e hizo una señal a Barber para que continuara.


  —¿Su hermana le contó algo de Duley antes de presentárselo?


  —Sí, muchas cosas. Que si era un muchacho con talento que había ganado un premio. Que era un chico muy atractivo que se la había llevado a la cama. Estaba entusiasmada, por completo. No se trataba tanto de él, pero sí de que eso le hubiera ocurrido a ella. Ginnie ya no es una muchachita. Aquello le hizo mucho bien.


  —¿Qué pensó ella de él?


  —Miren, de eso ya no puedo estar tan segura. Dijo que era muy… mmm… envuelto de sí mismo. Es el modo de hablar de Ginnie. Dicho así, sin conocerla, esto no tiene gracia.


  —¿Ella también es así?


  —Total y absolutamente. Por eso no se ha casado nunca, bueno esa es mi teoría. Y eso explica también lo que hace en Languedoc. No soporta a la gente, le falta tiempo para eso. Mark Duley tuvo suerte. Yo creo que fue la bebida. Eso y el hecho de que Mark Duley fuera tan joven.


  —¿Así que fue una conquista?


  —Sí. Ella se apuntó el tanto. Antes del miércoles no tenía ningunas ganas de volver a verlo. De hecho, la verdad, esa llamada no le hizo gracia. Solo accedió a encontrarse con él porque parecía que estaba en apuros. Bastaba con verlo para cambiar de opinión. No podías abandonarlo ahí, sin más. Nadie lo haría. Ni siquiera Ginnie.


  —¿Cuidaron de él? —preguntó Faraday de nuevo.


  —Sí, inspector, las dos. Ginnie vino a dormir a mi habitación. Mark pasó al cuarto de invitados.


  —¿Y cómo estaba?


  —La verdad es que al principio temí que quizá estaba metido en drogas. No parecía… conectar, la verdad. Se sentaba ahí, donde está usted, se reclinaba en el asiento, se acomodaba y hablaba. Sin parar. Hablaba mañana, tarde y noche. Y siempre lo mismo, el mismo tema. Era como un hombre con una cicatriz. No podía dejar el tema.


  —¿Dejar qué tema?


  —Algo de una novia de él. Nunca nos dijo su nombre. Era «ella». Ginnie decía que en la cama era igual, cuando la conferencia. El pobre estaba totalmente obsesionado.


  —¿Se acostó con su hermana y no dejaba de hablar de esa mujer?


  —Sí. Eso es exactamente. Ella me dijo que era como oír el argumento de una novela mala. No dejaba de hablar y hablar de ella. Decía que estaba casada, que tenía unos niños pequeños, que estaba atrapada en un matrimonio que ella ya no quería. A Ginnie, claro, eso le traía sin cuidado, no sería mi hermana sino. Ella sabía lo que quería y lo consiguió, más o menos. Lo demás eran, como ella decía, estupideces. Yo no hablo así, ella lo decía así, inspector.


  —Pero ¿y aquí? ¿Después de que se hubiera… adaptado?


  —Lo mismo. Mire, el jueves por la mañana, de verdad, nos preguntábamos en dónde nos habíamos metido. Él estaba inconsolable. Y aquello empezaba a hacerse insoportable, al menos en una casa tan pequeña como esta.


  Faraday hizo un gesto de asentimiento y pensó en los cucos cuando están en el nido.


  —¿Llegó a salir?


  —Sí, y esto es otra cosa que quería comentar. De hecho, es por eso sobre todo que les llamé.


  Explicó entonces que Duley no había querido salir a Petersfield y, con la cara que tenía, resultaba comprensible. Pero el jueves, a propuesta de Ginnie, él fue a dar un pequeño paseo.


  —¿Adónde fue?


  —Bajando el camino de ahí y hasta el lago. Por el pequeño camino que lo bordea hasta el ferrocarril. Luego, tras pasar por debajo del puente llegas al bosque. Allí, inspector, se pueden hacer paseos fabulosos. Yo voy casi cada día con el perro. Eso nos mantiene en forma a los dos.


  —¿Y Duley?


  —No llegó al bosque. No hizo ni caso de las indicaciones que le dimos. En lugar de pasar por debajo del puente y luego tomar uno de los caminos hacia el bosque, torció a la izquierda. Este camino conduce al terraplén. Evidentemente, está vallado, pero no creo que eso le importara demasiado.


  —¿Se fue a la vía del tren?


  —Sí. Y luego entró en el túnel.


  Faraday se removió en el asiento. Conocía cada paso de ese recorrido. Él mismo lo había hecho la semana anterior. Lo había fotografiado, había hecho un mapa de él, lo había examinado. Todo.


  —¿Por qué el túnel? —quiso saber.


  —Exactamente esto le preguntamos. Nos dijo que le parecía irresistible. Eso es, literalmente, lo que dijo, Irresistible. Nos explicó que había estado de pie en la vía, escrutando la oscuridad, y que entonces se había dado cuenta de que era su lugar. ¿No le parece algo escalofriante, señor inspector?


  Faraday asintió con la cabeza. Escalofriante era una palabra. Teatral, otra.


  —¿Le dio a usted la impresión de que, en cierto modo, actuaba? —quiso saber.


  —¿Para nosotras? No, desde luego que no. La mayor parte del tiempo se lo pasaba hablando consigo mismo. No nos necesitaba. Yo diría que era una especie de soliloquio. El lugar, el paraje, el túnel… lo tenían fascinado.


  —¿Regresó ahí?


  —Pasó la noche ahí.


  —¿La noche? ¿Cuándo?


  —La del jueves. El día después de llegar. Cenamos juntos y luego miramos un poco la televisión. Cuando íbamos a acostarnos, él nos espetó de pronto que se iba a dar un paseo. Nos dijo que no nos preocupásemos, que tal vez no regresaría hasta el amanecer. Dijo también que era algo que tenía que hacer. Al parecer, en la pared del túnel había unos pequeños huecos, una especie de hornacinas, que le permitirían mantenerse a salvo del paso de los trenes. Él los llamaba refugios.


  —¿No se preocuparon ustedes ante ese comportamiento?


  —Bueno, sí, en cierto modo. Pero parecía tan seguro de que regresaría que simplemente le creímos. De todos modos, inspector ¿qué otra cosa podíamos hacer? No éramos sus guardianas. No podíamos encerrar al pobre muchacho. Y, evidentemente, en ese momento, no teníamos ni idea de que él pretendía pasar, de verdad, la noche en el túnel. Creo que tanto Ginnie como yo nos lo imaginamos durmiendo bajo las estrellas. Eso habría sido perfecto, evidentemente. Muy terapéutico.


  Al día siguiente él regresó tal como había dicho. Su apariencia continuaba siendo terrible y había un brillo extraño en su mirada.


  —¿Qué era?


  —No sé. No lo puedo describir. Ginnie dijo que le recordaba en algo las pinturas renacentistas. Para mí aquello resultaba descabellado, pero ella insistió en que tenía razón. Era una mirada extraviada, como de otro mundo. No sé si me entienden. Tenía la mirada brillante, dijo que iba a hacer un viaje. Y lo repitió otra vez, me acuerdo. Y luego pasó lo de la música.


  Él se fue a descansar un par de horas. Ollie y su hermana estaban en la planta baja cuando de pronto empezaron a oír esa música. Una música de coros. Duley traía consigo una bolsa con un Buda dibujado; al parecer dentro llevaba un reproductor de miniCD.


  —¿Qué música era?


  —Bach. La Pasión según san Mateo. ¿La conoce?


  —Y tanto. En Pascua hubo un concierto en Portsmouth.


  —Perfecto. Entonces sabe exactamente lo que quiero decir. No puso toda la pieza, sino que se centró solo en una parte. La de «El descenso de la Cruz». ¿Sabe a cuál me refiero?


  —Sí.


  —Pues esa. Él la ponía una y otra vez, y venga. La verdad es que nos puso de los nervios. Todavía tengo los CD, por cierto. Tuvo la consideración de dejarlos.


  Faraday la invitó a proseguir con un gesto de cabeza. Getsemaní pensó.


  —¿Cuándo se marchó?


  —El viernes. Sé que no está bien decir esto, pero para entonces nosotras ya estábamos hartas de él. Ginnie no dejaba de hacer indirectas muy claras de que tenía que regresar a Francia a la semana siguiente y creo que al final captó el mensaje. Pobre. Me siento mal por él, ahora que se lo cuento a ustedes.


  —¿Regresó a Portsmouth en tren?


  —No. Y eso es otra cosa. El plan era ir en tren, pero cuando Ginnie y él llegaron a Petersfield él dijo que no se creía capaz de enfrentarse a eso.


  —¿Enfrentarse a qué?


  —A otro viaje en tren. A que la gente lo mirara. Al final Ginnie lo acompañó a su casa. Por lo menos de este modo supo que había regresado allí a salvo. —Sonrió débilmente a Faraday y luego sacudió la cabeza—. Pero todavía hay algo, inspector. Sería negligente por mi parte si no se lo contara.


  —Siga.


  —Cuando Ginnie y Mark estaban en Petersfield, él le pidió que se detuviera frente a una tienda, una ferretería que se llama Basset’s. Está en la calle Swan. Le dio dinero y le pidió que le hiciera un favor.


  —¿Comprar algo?


  —Exacto.


  —¿Y qué era? —preguntó Faraday conociendo ya de antemano la respuesta.


  —Un candado, inspector. Con dos llaves. Él se quedó una. Ginnie tenía que guardar la otra.


  —¿Por qué?


  —No lo dijo, por lo menos no de forma clara. Todo lo que le interesaba saber era cuándo, exactamente, Ginnie regresaría a Francia. Ella le dijo que el martes, porque ese era el plan.


  —¿Y cuándo se marchó ella de verdad a Francia?


  —Nos fuimos las dos el sábado. En el ferry de la tarde que sale de Portsmouth. Fue una decisión del último minuto, algo que ambas decidimos de pronto. —Se volvió hacia la cocina y removió la paella—. Llegamos a Languedoc el domingo por la noche, justo a tiempo para una cena a última hora. La verdad, fue un alivio. Aquel hombre me había empezado a poner de los nervios.


  


  Ollie Burden tenía la llave. Se la entregó a Faraday dentro de un sobre cerrado, contenta de sacársela de encima. Ya de vuelta a Portsmouth, él preguntó a Barber qué le había parecido esa conversación. Una de las pistas era la mención de Chris Cleaver por parte de Duley.


  —Winter siempre ha estado convencido de que estaba relacionado con Mackenzie. Si Cleaver invirtió en el viaje a isla de Margarita, tenía muchos motivos para querer recuperar su dinero —dijo Faraday.


  —Lo cual lo coloca en el tema de la caravana.


  —Sin duda. Pero ¿qué ganaba Duley enzarzándose en una discusión con él? Si casi se muere de la paliza. ¿Para qué arriesgarse otra vez?


  —Tal vez no buscaba a Cleaver. Tal vez solo se pasaría si encontraba a la mujer sola allí. A fin de cuentas, es el modus operandi de Duley, ¿no? Siempre a por el sexo débil.


  Faraday le dirigió una mirada de aprobación. Se acordó de la nota que Jimmy Suttle había adjuntado al formulario que él y Dawn Filis habían cumplimentado en sus pesquisas puerta a puerta. Ambos habían hablado con la señora Cleaver y estaban de acuerdo en que ella sabía bastante más de lo que estaba dispuesta a admitir. Tal vez Duley la había visitado la semana antes de morir en el túnel. Quizá la visión de aquel rostro maltrecho había despertado todo tipo de miedos. Fuera lo que fuese, Faraday se dijo que se tendría que investigar este aspecto con más profundidad.


  Fueron hacia el coche en silencio. Luego Faraday empezó a reflexionar sobre el estado mental de Duley durante esos últimos días.


  —Estaba deprimido —espetó Barber de inmediato.


  —Es evidente.


  —En parte por lo de Jenny Mitchell, en parte por la paliza. No le salía nada bien. Se había convencido a sí mismo de que se iría a España con ella, y se había apoderado del dinero para que eso fuera posible y, en ese proceso, había sido sometido a un sufrimiento tremendo. Y, aun así, eso no sería posible.


  —Sí —admitió Faraday—. Pero ¿eso era realmente suficiente como para meterse en el túnel?


  —Yo creo que sí. Pero ese no es el tema, ¿verdad? Lo que tenemos que saber es si estaba solo o no.


  Faraday la miró. Llevaba preguntándose eso mismo desde que habían hablado con Jenny Mitchell. Todo lo que sabía de Duley le decía que tenía que estar involucrado alguien más. De nuevo recordó a Sally Spedding. Ese hombre todo lo hacía con un objetivo.


  —Duley era un actor —dijo en tono tranquilo—. Necesitaba público. Así fue la relación desde el principio. Él actuaba. Deslumbró a Jenny Mitchel, ella lo admite. Él sabía tanto. Había hecho tantas cosas. Ese era su papel y a ella le encantaba.


  —¿Un público de una sola persona? —Barber no estaba convencida.


  —Esto precisamente es lo más importante. Para alguien como Duley un público que solo sea una persona es perfecto. ¿Por qué? Porque le permitía el control total. Durante el tiempo en que ella no supo cómo era él en realidad ni lo que le hacía, ella fue una especie de espejo. Ponte en la piel de él. Una chica guapa. Todo un reto porque está casada. Y entonces te contesta las llamadas de teléfono, te escucha todo lo que le cuentas de política o de lo que sea, acepta encuentros secretos y luego incluso se acuesta contigo. Es perfecto, ¿no te parece? Él le creó un mundo a ella. Ese fue su hechizo. Ocurre igual en todas las relaciones amorosas. Durante un tiempo pierdes la cabeza.


  —Y ella realmente la perdió —dijo Barber asintiendo.


  —¿Estás de acuerdo?


  —Sí. Creo que había dificultades pero… sí.


  —¿Qué dificultades?


  —Jenny Mitchell dijo que no le gustaba la habitación de él. Y por lo que vi, no es de sorprender. ¿Dónde se encontraban? ¿Adónde iban?


  —Al piso de la madre de ella. Ha de ser ahí. La madre está en Malta ahora. Puede que lleve una buena temporada. Jenny debe de tener una llave. Es perfecto.


  —Muy bien. Supongamos que tienes razón. Digamos que ella perdió la cabeza por él durante un tiempo. Digamos que cuando finalmente se dio cuenta de lo peligroso que podía ser ese hombre intentó librarse de él. Esto me parece lógico. Es exactamente lo que haría cualquiera. Pero entonces ¿por qué pasó cincuenta minutos al teléfono hablando con él el día de su muerte?


  —No lo sé. Tal vez se sentía mal por él. Algo lógico al ver el estado del hombre.


  —Claro. Pero ¿quince minutos? ¿Cuando en realidad ella intenta poner fin a todo?


  Entonces el móvil de Faraday empezó a sonar. Activó el dispositivo de manos libres. Era el sargento Jerry Proctor. Un muchacho de criminalística había logrado intervenir en el coche de Jenny Mitchell. Según parece, ella compartía un AudiA4 convertible con su marido. Él lo había usado todo el día y había regresado a su casa sobre las siete. Al investigador le bastó con echar un vistazo al patrón de los neumáticos para ver que no coincidían con las huellas encontradas en la plantación.


  —¿Los neumáticos parecían nuevos? —quiso saber Faraday.


  —No.


  —¿Y qué dijo el marido?


  —Se puso un poco borde. Armó bronca. Dijo que haría una denuncia.


  —¿Contra quién?


  —Contra vosotros. —Proctor se echó a reír—. Al parecer, estuvisteis interrogando a su esposa.


  —¿Lo sabía?


  —Eso parece. Creo que la próxima vez que hables con ella tendrá a su lado a un abogado. Mucha suerte.


  Proctor colgó. Barber, que había oído toda la conversación, miró a Faraday.


  —Duley creía que ese matrimonio estaba acabado.


  —Puede que tuviera razón. Lo que hizo Jenny no se hace sin una buena razón. Al menos, no en principio.


  —¿Y ahora?


  —Tiene dos hijos, una casa, una vida. Es lo que digo: enamorarse es un hechizo. Y los hechizos se rompen.


  —¿Crees que Duley lo sabía?


  —No. Él era el hechizo.


  Siguieron avanzando en coche en silencio. Faraday sabía qué pregunta iba a seguir a continuación. Este asunto empieza y acaba en el túnel, se dijo. En cuanto esto quede resuelto, Coppice pasará a la historia.


  —Esa noche del domingo —comentó Barber por fin— él tuvo que llegar al túnel. Llevaba cosas consigo: la cadena, el angular, la cuerda. No tenía coche. ¿Cómo lo hizo?


  —No lo sé.


  —Y en cuanto hubo entrado, ¿cree que pudo atarse él solo al raíl?


  —Es posible. Lo he pensado miles de veces. Podía haber colocado el angular debajo de la vía sin ayuda de nadie y haberse atado los tobillos a cada extremo. También podía haber pasado la cadena en torno al vientre, luego debajo del raíl, otra vez debajo del vientre, apretar y poner el candado. Todo es posible. Espeluznante, pero posible. Pero lo más importante es ¿por qué? Uno solo haría algo así si quisiera demostrar algo. De nuevo, es una actuación. Y para esto necesitas público. ¿Me equivoco?


  


  Ya en Kingston Crescent, Faraday consultó la lista de mensajes. No había nada realmente urgente. Luego, propuso a Barber salir a tomar un curry. Había un pequeño restaurante en Albert Road que a él le encantaba. Había entablado amistad con la familia que lo llevaba y a veces les compraba paquetes de especies difíciles de encontrar. Un jueves por la noche, dijo, seguramente no habría gente.


  Barber se estuvo un buen rato mirando la carta hasta que por fin se decidió por un Jalfrezi, un pollo al curry con pimiento y picante. Se había dado cuenta de que Faraday tenía ganas de tener una charla sincera y se dijo que Coppice le podía servir de pie para empezar. En aquellos últimos días, pensó, por suerte, el abatimiento que ella había percibido en él después de las vacaciones había desaparecido de forma notoria.


  —Disfruta con este caso, ¿verdad?


  —Me fascina. Disfrutar no es la palabra adecuada. Empezamos creyendo una cosa, una interpretación, y terminamos en otra totalmente distinta. Duley hizo un buen trabajo. Nos lo ha puesto muy difícil.


  —¿Cree que era su intención?


  —No lo sé. Pero hay algo que no me cuadra todavía. No tenemos una verdadera sucesión temporal de las horas que pasó en el túnel. Hay que estar totalmente loco para atarse a una vía y esperar, sin más.


  —Sí. Hay personas que les basta con un simple empujoncito, ¿no crees? Están predispuestos. Están ya medio locos. Tal vez Jenny se lo provocara al abandonarlo. Tal vez fuera la paliza. —Barber se encogió de hombros—. A todos nos podría pasar, ¿verdad?


  Faraday sonrió brevemente. Ella tenía razón. En su vida, como sin duda en la de ella, había habido momentos en que los acontecimientos se enredaban de tal modo que la situación acababa resultado insoportable. Uno se esforzaba, más y más, hasta que, de pronto, tenía abandonar. Los médicos lo llamaban punto de estallido. El momento cuando un náufrago en el mar deja de debatirse contra el oleaje y deja de verlo como un enemigo. La primera bocanada gélida del agua, se dicen, y luego el agradable abrazo de la muerte.


  ¿Agradable?


  Mientras pensaba eso, Faraday negó con la cabeza. ¿Agradable? Todavía no podía creérselo. No cuando uno está sumido en la oscuridad y la certeza de una mutilación inminente del cuerpo te ocupa las horas. Tenía que haber otra explicación. Era preciso.


  —¿Cómo está Paula? —preguntó para cambiar de tema.


  —Bien. Muy ocupada. Ahora es casi obsesivo. Nunca para.


  Barber mantenía una relación desde hacía años con una agente de las oficinas delMI6, Paula Adamson. Se habían conocido en una reunión, hacía unos cuantos años, y llevaban juntas desde entonces.


  —¿No te parece frustrante? ¿Tú aquí, en el sur, y Paula en la ciudad?


  —Sí, claro que lo es —contestó ella, sonriendo—. Podría preguntarle lo mismo.


  —Y te daría la misma respuesta. Excepto que no era posible acercarse a Sidney en tren.


  —¿Habla en pasado?


  —Eso me temo.


  —¿Han terminado?


  —Sí —admitió él—. Nos encontramos en Tailandia, como seguramente sabes. Fue inútil. Ella había cambiado. No es la misma.


  —¿Y usted?


  —Buena pregunta. Tal vez yo también haya cambiado.


  —¿La echa de menos?


  —No. Echo de menos lo que teníamos, pero cuanto más tiempo pasa, más me asombra. Las relaciones son extrañas. El lugar oportuno, el momento adecuado, la persona correcta y todo puede ser mágico. El error es confundirlo con la vida real.


  —¿Nunca ha hecho ese salto con nadie?


  —No, no creo que lo haya hecho. No, por lo menos, desde que estuve casado.


  —Ella murió, ¿verdad?


  —Sí. Y además éramos jóvenes. Esto es una gran diferencia. La edad no es amiga del romanticismo.


  —¿De verdad? Me sorprende que usted diga esto.


  —¿Por qué?


  —Porque es exactamente lo que es. Un gran romántico. Me permito decir esto porque sabe que conmigo no hay peligro, pero lo he sabido desde siempre. Creo que es lo que hace que sea un detective tan especial. —Ella le sonrió—. A usted es fácil que le salgan moretones, ¿verdad? Por eso entiende tan bien a Duley.


  Capítulo 19


  Viernes, 22 de julio de 2005, 10.32 horas


  Winter presentó la fotografía en el despacho de Martin Barrie como si fuera un trofeo. El comisario había convocado la reunión a instancias de Faraday y había reunido a todo el equipo de Tartan en torno a la mesa. Dawn Ellis también estaba ahí, y Winter tuvo la delicadeza de concederle el honor de haber encontrado la fotografía de Jessops.


  —Juzguen ustedes mismos, caballeros. Siento que sea en blanco y negro.


  Winter estaba en su salsa. Tras una larga conversación por teléfono, la empresa Jessops le había enviado por correo electrónico la fotografía de mal gusto de Givens. Winter había hecho una docena de copias. En ese momento las puso en el centro de la mesa.


  Martin Barrie fue el primero en romper el silencio.


  —Y eso, exactamente, ¿qué nos da a entender?


  —Nos dice, señor, que Givens no era tan organizado como pensábamos. Esta fotografía se le escapó. Tal vez se equivocara con el teclado del portátil o se confundiera de archivo al volcar el material para enviarlo a revelar. Las demás fotografías son completamente inocentes. Pero apuesto lo que quieran a que seguro que hay un montón de otras como esta.


  Las cabezas se volvieron a inclinar sobre la mesa. La fotografía había sido tomada en el jardín trasero de la casa de Jake Tarrant. En la versión a color, Winter había reconocido las cortinas de la sala de estar. Se veía a dos niños jugando al sol. Había una piscina hinchable con un palmo de agua. La hija de Rachel se reía apoyada en la piscina. Tenía las piernas abiertas sobre la hierba, con el culo al aire mientras su hermano pequeño intentaba subírsele encima. Los dos niños estaban desnudos.


  —No veo nada —dijo Barrie—. ¿Estoy espeso, o me he perdido alguna cosa?


  Winer le pasó una copia de la carta obtenida entre los papeles de Givens. La leyó rápidamente y luego devolvió la fotografía.


  —¿Esto es pornográfico? —dijo con tono incrédulo.


  —Está al límite, señor. Pero esto precisamente es lo importante. Es la única que encontramos de los dos en esa pose. Y en las cajas había cientos. Las hemos repasado todas.


  —Pero son niños. Hace calor. Están divirtiéndose, ¿verdad?


  Dave Michaels intervino entonces. Él también había visto fotografías como esas y sabía exactamente adonde quería llegar Winter.


  —No se trata de los niños, señor. Se trata del tipo que hay detrás de la cámara. Hay gente muy enferma ahí fuera que se masturba con cosas así. Es posible que Givens fuera uno de estos tipos. —Miró a Winter—. ¿Dónde estaban los padres?


  —Jake seguramente estaría en el trabajo. La madre, Rachel, puede que hubiera ido. Tal vez estuviera en casa de la vecina, o que hubiera salido a comprar. Puede que estuviera en el baño. Ni idea.


  —¿Tú crees que ella confiaba en ese tipo, en Givens?


  —Por completo. Las fotografías que les había tomado para el álbum familiar eran fabulosas. Nada que ver con esto. Para ella, él es un tío fantástico y confiaba enteramente en él. Ya saben cómo van estas cosas.


  —¿Así que es posible que ella le diera toda la confianza y que lo hubiera dejado a solas con los niños?


  —Sin duda.


  —Es algo muy sutil. Así es cómo funciona esa gente.


  —Sí, claro.


  Winter miró los rostros de la mesa. Faraday fue el siguiente en preguntar:


  —Paul, cuéntanos lo del portátil y la cámara.


  —Sí, claro, jefe. El hecho es que los dos han desaparecido. Son objetos de gran valor, es evidente, pero no hay ninguna prueba de robo.


  —¿Y qué me dices de la cartera de Givens? ¿El dinero? ¿La tarjeta de crédito? —inquirió de nuevo Barrie.


  —Creo que fueron colocados ahí expresamente, señor.


  —¿Expresamente? ¿Cómo se entiende esto?


  Winter empezaba a estar molesto. Faraday observó cómo la sangre le acudía al rostro.


  —Imagine que usted mata a Givens —dijo con paciencia—, y que pretende dar una pista falsa. Quiere que alguien encuentre la cartera de Givens y que empiece a sacar dinero de la tarjeta de crédito. ¿Qué hace usted? Pues mete sesenta libras dentro y la deja en algún lugar dudoso.


  —Dígame dónde, no me acuerdo.


  —En Somerstown. Un niño la coge, roba el dinero e intenta sacar jugo de la tarjeta de crédito y, al final, acaba vendiéndola. Así que ahora pasa a manos de alguien que sabe lo que se hace. Por esto nos pasamos una semana persiguiendo a Karl Ewart. Lástima que Jimmy Suttle no esté ahora aquí. Él se lo sabría explicar en prosa o en verso.


  Barrie no hizo caso de aquel sarcasmo. Todavía estaba mirando la fotografía.


  —De acuerdo —dijo lentamente—. Así que Givens se había abierto paso dentro de la familia de Tarrant. ¿Es esto lo que estamos diciendo?


  —Sí señor.


  —Y en cuanto estuvo dentro… —dio un golpecito en la fotografía—… ¿Se dio el gusto?


  —Exacto. Dawn y yo hablamos con el compañero de Tarrant. En el hospital la gente rumoreaba de Givens. La gente decía que era un invertido.


  —Eso son solo rumores.


  —Desde luego. Y entonces encontramos cosas como esta. Ya lo he dicho, señor, esta fotografía a Givens se le escapó. Normalmente no se le habría ni ocurrido revelar algo así. Seguramente las tendrían guardadas en el disco duro y se las miraría en el portátil. Y si daba con algo realmente suculento, podía incluso ponerlas a la venta por internet.


  —¿Hay alguna prueba de ello en sus extractos bancarios?


  —No —admitió Winter—. Y, la verdad, me parece que esa suposición es aventurada. Givens era una persona muy cuidadosa. En los tiempos que corren, vender pornografía infantil no es fácil.


  —Muy bien —dijo Barrie—. ¿Y qué hay de Jake Tarrant, el padre?


  —Lo descubrió.


  —¿Cómo?


  —Ayer nos dijo que estuvo una vez en casa de Givens porque este le quería enseñar unas fotografías en el portátil para que seleccionara algunas para su mujer. Seguramente Givens lo dejó solo en algún momento. Tal vez fuera al baño, hiciera café, es igual. Tarrant se maneja muy bien con los ordenadores, sabe lo que se hace. Puede que curioseara un poco y… —Winter abrió las manos—… se encontrara con todo tipo de mierda. Y no lo olviden, con sus hijos y en su maldito jardín.


  —Tendrás que probarlo.


  —No puedo. No sin el portátil o la cámara. Por esto han desaparecido.


  Hubo un largo silencio. Entonces Jerry Proctor hizo una pregunta:


  —¿Crees realmente que Givens fue asesinado por Tarrant? ¿Que Jake Tarrant lo mató?


  —Estoy convencido.


  —Qué lástima. —Proctor, por sus obligaciones en criminalística, conocía bien a Jake Tarrant.


  —Evidentemente, Jerry. Gusta a todo el mundo. Es fantástico. Un buen tío, un cachondo. Pero la historia habla por sí sola. ¿No os parece? Givens consigue un trabajo en el hospital. El tipo es un plasta y se pega a Jake. Se hace amigo de su pobre mujer. Hace unas fotografías de los niños que no pueden ser más bonitas. Rachel, por su parte, no deja de dar la lata a Jake para mudarse, pero Jake tiene un problema: que no tiene pasta y no quiere vivir con una hipoteca atada al cuello. Entonces el sonrisitas de Givens dice que está forrado y no solo esto: resulta que no le importa hacerles un préstamo a cambio, evidentemente, de un sitio en la casa. Para entonces Jake ya ha descubierto que el hombre es un pervertido y que abusa de sus hijos. Y entonces se entera de que, en unos meses, Givens va a vivir con ellos. Bueno, decidme, ¿qué haríais?


  —Yo lo mandaba a la mierda. Se lo diría a mi esposa.


  —¿Lo de Givens? Pero entonces te quedarías sin el dinero. Y, por lo tanto, sin casa. Siempre hay un modo más inteligente de hacer las cosas, Jerry. Siempre.


  —De acuerdo, entonces ¿cómo lo hizo? —preguntó Proctor cruzando los brazos.


  —Buena pregunta. He estado haciendo algunas llamadas esta mañana. Hay un muchacho muy diligente en el Queen Alexandra. —Sonrió y entonces sacó el otro conejo del sombrero—. Se llama Carragher y está al cargo del departamento de residuos hospitalarios.


  


  Más tarde, en la intimidad de su propio despacho, Faraday repasó con Winter todo lo que había dicho. La reunión de Tartan se había terminado con la triste constatación de que Tarrant tenía muchas posibilidades de haber matado a Givens. El problema real era demostrarlo y eso parecía imposible.


  —Muy bien, jefe. Usted es Jake Tarrant, ¿vale? El móvil ya lo hemos explicado. Lo que queda es cómo deshacerse del tipo. Hacer que Givens se acercara al depósito no era un problema. Por lo que sabemos, no era fácil mantenerlo lejos de ahí. Así que bastaba con encontrar un momento en el que no hubiera nadie y matarlo. Tanto da si le golpeó la cabeza o lo apuñaló. Da igual. Luego lo puso en la mesa y lo cortó a trozos, los dividió y los tiró al contenedor de residuos hospitalarios. La parte de la carnicería es pan comido para él. Lleva años haciéndolo.


  Faraday intervino.


  —¿Y dices que este material se recoge en el contenedor que hay afuera?


  —Sí, es un contenedor con ruedas. Está cerrado y Tarrant tiene la llave. Y de ahí parte hacia la incineradora. Por lo que yo sé nadie lo comprueba, ni lo abre, ni nada. Va directamente a la caldera y luego sale por la chimenea. Bonito, ¿no? ¿Y nosotros? Nosotros llegamos seis semanas más tarde y ya no queda absolutamente nada del tío. ¿Por qué? Porque ahora ya es una nube de polvo. Lo que digo, es fabuloso.


  —Hay que comprobar todo esto. Cada eslabón de la cadena de residuos, el modo en que funciona.


  —De acuerdo, jefe. Me encargaré de ello.


  Faraday buscó lagunas en la explicación de Winter. Un cuerpo no es una cosa pequeña. Setenta kilos de carne y huesos pueden llamar la atención.


  —¿Crees que Tarrant se arriesgaría a tirar todas las piezas de una vez?


  —Lo dudo. Me figuro que si pudo guardar algunos trozos en las neveras para más tarde, lo hizo.


  —¿Quién más tiene acceso a las neveras?


  —Su colega. Un muchacho joven. Simon algo.


  —Compruébalo también.


  —De acuerdo. —Winter se calló un instante y luego dijo—: Por otra parte, jefe, Tarrant se podría haber arriesgado. Tal vez vació el contenedor de ruedas, lo llenó con los restos del tío, y guardó lo demás para más tarde, o bien lo puso en otras bolsas y lo llevó al vertedero municipal. Si estaba al tanto de los horarios, puede que tuviera a todo Givens en la incineradora al medio día de matarlo.


  Faraday se reclinó en su asiento. Era una explicación plausible. Igual que, desafortunadamente, la conclusión a la que Winter había llegado.


  —Sin el cuerpo, como dices, estamos jodidos.


  —Es cierto, jefe. Lo podemos interrogar y hablarlo una y otra vez con él. Tal vez se le podría escapar alguna cosa y facilitarnos el trabajo. Pero yo lo dudo.


  —¿Qué hacemos?


  —No estoy seguro. —Winter se acercó hacia la puerta—. Todavía lo estoy pensando.


  


  La llamada de Faraday pilló a Daniel George en el tren. Había pasado la noche en Londres, explicó, y ahora regresaba para dar un descanso a su mujer en la cafetería. Cuando Faraday le solicitó diez minutos de su tiempo, le dijo que era imposible. Tenía que ir a casa desde la estación, dejar un material de Respect en la imprenta, y luego ir a Albert Road. Faraday le dijo que no sería un problema, que lo recogería en la estación y lo acompañaría en coche primero a la imprenta y luego, a la cafetería. De este modo, dijo, podrían hablar por el camino. George, con un poco de mala gana, accedió.


  Por una vez en la vida, el tren llegó antes de tiempo. George bajó la escalera con su cartera y metió su figura desgarbada en el asiento delantero del Mondeo de Faraday. Era mediodía y sudaba de calor.


  —Antes de que continuemos —dijo—, creo que debería saber que he hablado con Jenny Mitchell.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana. Me llamó al móvil.


  —¿Cómo estaba?


  —Muy alterada.


  —No me extraña.


  Faraday intentó hacerse sitio entre el tráfico y girar para tomar otra calle. Por fin logró pasar delante de un autobús que se acercaba. George le preguntó si la conversación que iban a tener se podía considerar oficial.


  —No es un interrogatorio formal, si esta es la pregunta.


  —Lo sé. Me pregunto si, en esta ocasión, usted pretende solo conocer a la persona, como la última vez.


  —La última vez usted no dijo nada.


  —Exacto.


  —¿Y esta vez?


  —Esta vez podría ser distinto.


  —¿Por qué?


  George calló. Faraday aminoró la marcha para entrar en una rotonda. La imprenta estaba en Milton, a cinco minutos de ahí.


  —Usted sabía lo de Jenny y Mark Duley —dijo Faraday con cautela—. ¿Qué más sabía usted?


  —Que ella estaba muy jodida en esa relación. Y que era ella la que tenía que salir solita de ahí.


  —¿Se lo dijo a ella?


  —Claro.


  —¿Y luego? ¿Volvió a hablar con ella de esto?


  —No tuve ocasión. Para entonces, ella había dejado Respect y yo sabía por qué.


  —Porque no quería ver a Duley.


  —Exacto —asintió—. Me gusta Jenny. Tiene un gran corazón. Trabajó muy duro para nosotros. Es una lástima que no pudiera quedarse más tiempo.


  —¿Le sorprendió lo de ella y Duley?


  —No, la verdad. Ya ha visto a Jenny. Es muy atractiva y vulnerable también. Es una persona muy impresionable. Duley sabía ver este tipo de debilidades. De hecho, podía ser un tipo muy manipulador.


  —A usted Duley no le gustaba mucho, ¿eh?


  George se estaba liando un pitillo. Solo cuando lo tuvo encendido se dio el gusto de negar un poco con la cabeza.


  —Todos tenemos nuestras necesidades, ¿no? —murmuró—. Pues bien, Duley parecía estar más necesitado que los demás.


  Necesitado, se dijo Faraday. Tal vez era algo tan simple como eso. Puro apetito. Eterna insatisfacción. La típica necesidad que puede convertirse en una sentencia de muerte.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a Duley?


  —El día antes de que muriera.


  —¿De verdad? —Faraday volvió la vista hacia él—. ¿Quiere decir el sábado?


  —Sí. Se pasó por el café. Era evidente que alguien le había dado una paliza. Me pidió que le prestara el coche.


  —¿Sabe por qué?


  —Ni idea. No se lo pregunté, ni él me lo dijo.


  —¿Cuánto tiempo lo tuvo?


  —Más de lo que yo había pensado. Me dijo que me lo devolvería a las seis. Yo tenía previsto ir a Gosport esa noche.


  —¿Y?


  —Que apareció a medianoche. Dijo que había tenido un pinchazo.


  —¿Era cierto?


  —No tengo ni idea. Nunca lo comprobé.


  —¿Cómo estaba él?


  —Desde luego, muy nervioso.


  —¿Le dijo adónde había ido?


  —No.


  Llegaron a Milton. Faraday siguió las indicaciones de George hasta llegar a la imprenta. Hasta hacía poco había sido seguramente algún tipo de garaje. Había un cartel de «paremos la guerra» colgado en una de las grandes puertas dobles y la figura espectral de un gran gato negro detrás de las cortinas transparentes de la ventana del primer piso.


  —No tardaré mucho —dijo George hurgando en la cartera.


  Faraday aguardó en la acera mientras intentaba colocar esta pieza en el rompecabezas. Vio entonces a George en la ventana del primer piso, ordenando fajos y fajos de papel. Minutos más tarde, el hombre volvió a la acera.


  Se dirigieron entonces hacia Southsea. Al ver la cafetería, George rompió el silencio.


  —¿Y ahora qué? —quiso saber.


  —Vamos a proseguir. Tendré que tomarle declaración.


  —Pensé que seguramente tendría que hacerlo. —Apartó la mirada—. ¿Han terminado ya con Jenny?


  —Lo dudo. Tenemos que saber exactamente lo que ocurrió el domingo. Puede que ella nos pueda ayudar en este asunto.


  Faraday detuvo el coche. Había media docena de estudiantes hablando al sol fuera del café. Al reconocer a George, miraron con curiosidad al hombre barbudo que había a su lado.


  —Dígame algo —dijo Faraday—. Duley está muerto ahora. Ya no está. ¿Qué opinión tenía usted de él?


  George en ese momento abría la puerta. La pregunta le hizo detenerse.


  —Entre mi gente, hay personas que están muy mal —dijo finalmente—. Por esto se sienten atraías por la extrema izquierda. Son personas alienadas que siempre huyen.


  —¿De qué?


  —De nosotros, señor Faraday. Y de ellos mismos también. —Cogió entonces la cartera—. ¿Contesta esto a su pregunta?


  


  Winter se hizo llevar en un taxi al hospital de St.Mary. Dawn Ellis le dijo que ya lo llevaría ella, pero él había rechazado el ofrecimiento. Añadió que tenía que someterse a una revisión con el especialista. Que esa gente siempre iba con retraso y que no le gustaría tenerla horas esperando en el aparcamiento.


  El taxi dejó a Winter frente al bloque principal. Salió bajo el sol intenso y rodeó las oficinas de administración hasta que encontró el callejón que llevaba al depósito de cadáveres. Un brillante coche fúnebre retrocedía cuidadosamente hacia las puertas que llevaban a la capilla. El ayudante de Tarrant, Simon Hoole, hizo al conductor la señal de que parase cuando vio a Winter.


  —¿Busca a Jake?


  —Sí.


  —Estará todo el día en el Queen Alexandra. Estaré con usted en un minuto.


  Winter se dirigió lentamente a la entrada principal, marcó el código 7713 y entró en recepción. Dentro se estaba más fresco. Un intenso olor químico procedía de la sala de autopsias. Vaciló un momento al ver la hilera de puertas de nevera maltrechas y sabiendo lo fácil que debía haber sido para Tarrant deshacerse del cadáver. Winter nunca había querido dedicarse a divagar sobre el asesinato perfecto, pero por una vez en la vida estaba dispuesto a hacer una excepción. Todo lo que necesitas en la vida, se dijo, es el trabajo adecuado.


  La oficina del despacho estaba abierta. Jake tenía que haber pasado por ahí porque Winter reconoció su bolsa deportiva del Pompey en una silla. Levantó la bolsa y tomó asiento. En el exterior se oyó el ronroneo del coche fúnebre al marcharse. La figura abultada de Simon apareció entonces en la puerta.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor Winter? Jake no va a volver hasta tarde. Tiene una de esas grandes reuniones de dirección. Yo me aburro tremendamente.


  —¿A qué hora estará de vuelta?


  —Sobre las seis —dijo—. Luego tiene un partido de fútbol-sala. Esta noche es importante. Tres victorias seguidas y son líderes.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Los del Southsea.


  —¿Y dónde está eso?


  —Justo pasado Fratton. Al sur, después del muelle. Una ciudad grande, con playa.


  —Quería decir dónde juegan, muchacho.


  —¡Ah! En Soccer City, en Fareham. —Sonrió mirando a Winter—. ¿A que le apetece?


  


  Tracy Barber informó a Faraday sobre el candado. El equipo de investigación de campo había enviado a un detective a la ferretería de Petersfield. El propietario había confirmado que vendían candados idénticos, pero la mujer que posiblemente había vendido aquel a Ginnie Bullen solo trabajaba los fines de semana. En cuanto hubiera podido comprobar los tíquets de caja del nueve de julio, dijo, se pondría en contacto con ellos. De todos modos, era muy posible que ese candado se hubiera comprado allí.


  —Entonces, es un sí. —Faraday sonrió—. ¿Y qué hay de la reciente visita a la señora Cleaver?


  Barber sonrió. Había solicitado al equipo de investigación de campo que la añadiera a su lista de actuaciones, pero ellos estaban todavía muy ocupados con el seguimiento de los coches captados por las cámaras de tráfico, así que al final había ido ella misma a la casa de los Cleaver.


  —¿Y?


  —Tenías razón. Duley se pasó por ahí el jueves por la tarde.


  —¿Qué te ha contado?


  —Pues no mucho. Al parecer el hombre no pasó de la puerta de entrada. Llamó al portero automático y se quedó mirando la cámara. Cuando ella le preguntó qué quería, él se limitó a levantar la camiseta y le pidió a la mujer que se lo mirara bien, y después que se preguntara el tipo de entretenimientos que distraía a su marido.


  —¿Eso fue todo?


  —Sí.


  —Muy teatral.


  —Bastante. Y además, eficaz. Encaja perfectamente con Duley en cuanto a su modus operandi. Ella dijo que se asustó muchísimo.


  —¿Y su marido?


  —Parece que nunca se lo contó.


  —¿Por qué no?


  —No me lo dijo. Creo que no hubiera resistido una respuesta sincera. Aquella casa es de ensueño. Tiene que haber costado una fortuna. Tal vez se siente mejor sin saber de dónde vino el dinero. —Barber consultó su reloj—. ¿Tenemos tiempo para acercarnos a St. James?


  


  Cruzaron la ciudad en dirección este. El hospital de St.James estaba a diez minutos de ahí. Faraday había llamado con antelación para hablar con el psiquiatra Peter Barnaby y habían acordado reunirse a las dos. Aparcó el coche en una avenida arbolada que discurría ondulante hacia lo alto hasta una fachada imponente. Había un par de pacientes sentados en un banco cercano, dándose la espalda y con la mirada perdida.


  Barnaby tenía un soleado despacho en la planta baja. Era un hombre alto, con algunas arrugas, vestido con pantalones de pana y camisa tejana. Su cabello rizado y de color caoba empezaba a escasear, pero tenía una mirada brillante, que escondía detrás de unas gafas de cristal grueso. Les invitó a tomar asiento delante de su mesa.


  —Estoy muy desconcertado —dijo—. Díganme qué quieren saber.


  Faraday dirigió su atención a una fotografía mal colocada frente a una hilera de libros detrás de la mesa. En ella se veía a Barnaby en el mar, al timón de un velero de tamaño considerable. Había una mujer a su lado, sonriendo a la cámara, y también un par de niños. Al ver la foto, Faraday se acordó de inmediato de Willard. Habían pasado casi tres días y ni una llamada sobre Winter.


  —¿Navega usted? —preguntó Barnaby al ver el interés de Faraday.


  —No. Me temo que no.


  —Debería. Todo el mundo debería navegar. Es una terapia fabulosa. —Hizo un gesto hacia el montón de correspondencia que tenía en la mesa—. Para decir la verdad, no sé cómo seguiría yo adelante sin eso.


  Faraday explicó brevemente el interés de homicidios en la muerte de Mark Duley. Llevaban trabajando ya quince días en la investigación y una de sus pistas les conducía hacia Landfall.


  —¡Dios mío! —Barnaby parecía muy sorprendido—. ¿Y cómo es eso?


  —Parece que hay un vínculo entre Duley y una mujer llamada Jenny Mitchell. ¿La conoce, tal vez?


  —Y tanto. Soy el padrino de uno de sus hijos, Milo.


  —Entiendo. ¿Conocía usted la existencia de una relación entre los dos?


  —¿Qué entiende usted exactamente por relación, señor Faraday?


  —Una relación amorosa.


  —Entiendo. —Movió su asiento, se frotó la cara y miró un instante por la ventana—. Es muy delicado —dijo finalmente—. No estoy seguro de estar en situación de ayudarles.


  —¿No?


  —No. Son cosas personales. Cuando alguien confía en ti estás obligado a guardar cierta… ¿cómo decirlo?… discreción.


  —No es paciente suya, señor Barnaby.


  —No, es cierto. Es una amiga a la que quiero mucho. Y, francamente, lo último que quiero es tratar con ustedes acerca de su vida privada. No, por lo menos, sin su permiso. ¿Les parece esta una actitud demasiado poco colaboradora?


  Tenía una sonrisa genuinamente amable. Faraday se dijo que si ese hombre hiciera las preguntas, seguro que uno acababa contándole todo.


  —Han hablado de Landfall. —Barnaby estaba sentado de nuevo en su silla con las manos entrelazadas detrás de la cabeza—. ¿Les importaría decirme por qué?


  —Por supuesto. Supongo que Jenny está algo implicada en la empresa. ¿Es así?


  —Antes se encargaba de la contabilidad. Ahora no lo sé. Andy contrató a un contable a jornada completa. No le queda más remedio. Es una gran empresa, maneja mucho dinero. Las obligaciones de auditoría son tremendas. Jenny tiene hijos que educar y su propia vida.


  —Pero ¿sigue interesada en ello?


  —No le queda más remedio. No puede evitarlo. Vive con el hombre que la dirige. Puede que pase todas las noches en casa, pero una empresa como esta es un trabajo de veinticuatro horas al día. Seguro que a veces a Jenny le gustaría no haber oído hablar jamás de Landfall. Pero me temo que esto ahora es inevitable.


  —No estoy seguro de haberle comprendido. ¿Nos está diciendo que está implicada?


  —Solo de forma superficial. Lo que quiero decir es que Andy ha escogido posiblemente el grupo de usuarios más difícil del país. Son gente por la que ustedes tendrían un interés profesional. La mayoría de ellos son reincidentes. La única cosa que saben hacer es quebrar la ley, y créame que tampoco son muy buenos en ello. El resto está en distintos niveles de deterioro. O drogas, o alcohol, o algún tipo de enfermedad mental crónica. Desde mi punto de vista, no puedo sentir más que admiración por… —Se interrumpió entonces—. ¿Conocen ustedes a Andy?


  —No.


  —Es impresionante. No se me ocurre ninguna otra persona de esta ciudad capaz de llevar a Landfall donde está.


  —¿Va bien?


  —Mejor que eso. Ahora es irreemplazable. Si Landfall desapareciera mañana, se tendría que inventar una hermana gemela al día siguiente. En mi opinión, este es el mérito de Andy. La ha creado a partir de la nada, literalmente, de un par de líneas garabateadas en una hoja de papel. Al cabo de cinco años, tiene a personas haciendo cola para preguntarle cómo lo ha logrado. Es cierto. —Señaló con la cabeza la correspondencia—. Tengo aquí cartas de departamentos de servicios sociales de todo el país. Esta mañana he recibido otra. Walsall. Hay un hombre que quiere venir y saludar a Andy, sentarse a sus pies y aprender.


  —Creo que hace poco usted se marchó del consejo de administración. ¿Es eso cierto?


  —Sí. ¿Por qué lo hice? La verdad, porque no tuve otra opción. Contribuí modestamente a la creación de Landfall. Esto fue hace cinco años. Pero mi intención era apartarme de eso y dejarlos en cuanto la cosa estuviera bien asentada y en marcha. Ya no me necesitan, señor Faraday, y, la verdad, a mí me hace falta el tiempo que me quitaba. De hecho, si no tomo las riendas de mi vida, reventaré. Bueno, estas son las palabras de mi mujer, no mías.


  De nuevo esa sonrisa, más amable aún.


  —Se rumorea… —empezó a decir Faraday.


  —¿Sobre Landfall?


  —Sí.


  —Por supuesto. Los rumores, chismorrees, habladurías… es natural. ¿Y saben ustedes algo realmente triste? Cuanto más éxito tienes, peores son los rumores. La gente de este país odia el éxito. Jamás he sabido por qué, pero es cierto. Haga algo difícil, logre que funcione, obtenga cierta fama y habrá gente que no verá el momento de ver cómo te desplomas. Si alguien tiene que reventar, este debería ser Andy. Pero, por suerte, él es fuerte.


  —De todos modos, tiene que haber cierta presión.


  —Por supuesto, claro que sí. Y la presión no se queda tampoco ahí. No sé si sabe algo de asistencia social, señor Faraday, pero la verdad es que se ha vuelto una especie de pesadilla. El gobierno, hablando en plata, se quiere librar de ella. Quiere traspasar la asistencia al mercado. Quiere cargarla en las espaldas de jóvenes motivados como el propio Andy. No es que esto, en sí, esté mal; lo importante es que se tenga el valor de mantener las propias convicciones. Pero no. El gobierno se inmiscuye, gestiona a baja escala, crea todo tipo de tonterías agotadoras y la gente como Andy acaba siendo el relleno de un bocadillo especialmente repugnante. Él se aprovecha, claro que sí, pero dadas las presiones a las que está sometido, a veces me pregunto por qué no lo manda todo a paseo.


  —Tal vez disfruta con ello.


  —Puede.


  —Y tal vez… —sugirió Faraday con una pausa—… se gana bien la vida.


  —Desde luego. ¿Y le parece que Andy debería avergonzarse por ello? ¿Con la gente con la que ha de tratar? ¿Con los desafíos a los que está expuesto?


  —¿Por parte de las autoridades, quiere usted decir?


  —Sí, y por parte de los tropecientos tipos que meten mano en este pastel. Las autoridades locales. Los de la libertad condicional. Los servicios sociales. Las agencias de inserción. La gente de beneficencia. Ustedes mismos. —Se echó a reír—. Hablando con ustedes queda todo incluso más claro. Si alguien necesita algo de paz, tranquilidad y un poco de ayuda, ese es Andy Mitchell.


  Faraday asintió. Esa afirmación podía interpretarse de muchos modos. ¿Se refería al pequeño ejército de negativistas que había por ahí? ¿A resentidos como Ellie Holmes? ¿O era una referencia más sutil a alguien más próximo en su hogar?


  —¿Los ve a menudo? —preguntó.


  —¿A quién?


  —A Andy y Jenny.


  —Cuando tenemos tiempo nos encontramos para charlar. De hecho, salimos a navegar con ellos hace un par de semanas, cuando la Reina vino para la revisión de la Flota. Teníamos asiento en las primeras filas. Excepto por un poco de lluvia, fue un día fantástico.


  —¿Le parece que son felices?


  —Sí, mucho. Dadas las circunstancias.


  —¿Qué quiere decir?


  —Esto significa que, lamentablemente, esta charla ha de terminar. No es nada personal, pero me estoy quedando sin tiempo. Tengo una reunión del comité a las tres, otra a las cuatro y voy a dar una charla con un grupo de estudiantes universitarios a las cinco y media. Tengo una sesión de una hora con ellos y todavía no he podido siquiera pensar en lo que les voy a contar.


  —¿Tiene usted móvil? Por si tuviésemos que llamarle de nuevo.


  —Sí, claro. Este es. —Sacó una tarjeta de la cartera y la pasó por encima de la mesa—. Así que, si no les importa… —Se puso de pie y tendió la mano para despedirse—. A estas horas del día, los pacientes acostumbran a pasear un poco. Vayan con cuidado cuando salgan de aquí con el coche.


  


  Barber fue la primera en decirlo. Acababan de abandonar el hospital y se aproximaban a un cruce con mucho tráfico situado al final de la calle.


  —Una persona leal, ¿no le parece?


  —Mucho. Me ha parecido admirable. Sea lo que fuese en lo que Mitchell se ha metido, Barnaby será el último en acusarle.


  —¿Crees que están metidos hasta el cuello?


  —Por completo. No abandonas un proyecto que has creado sin tener un buen motivo para hacerlo.


  —¿Qué piensas de sus otras obligaciones?


  —Chorradas. La gente como Barnaby disfruta teniendo la agenda a tope.


  —Entonces, ¿qué?


  —No tengo ni idea, pero ha de ser algo serio. Tal vez Mitchell ya no le hace caso. Tal vez ha tomado su propio camino. Esto pasa, a veces.


  —¿Y Jenny?


  —Yo diría que él la aprecia mucho. Casi diría que se ha convertido en una especie de figura paterna. Aunque solo sea por… —Se volvió hacia Barber con una sonrisa—… las circunstancias.


  Capítulo 20


  Viernes, 22 de julio de 2005, 18.45 horas


  Soccer City era una nave reluciente de color plateado situada en un polígono industrial a poca distancia de la autopista al norte de Fareham. Winter, que jamás había estado ahí, la miró desde el asiento trasero del taxi. El conductor, un aficionado del Tottenham, tenía un par de niños que participaban en una de las ligas juveniles de Portsmouth.


  —¿Cómo hay que hacerlo? —quiso saber Winter—. ¿Entras y miras?


  —Sin problemas. Hay un bar dentro y miles de televisores por si quieres fútbol de verdad. ¿Quiere que regrese luego para recogerlo?


  —No, gracias. —Winter pagó el recorrido—. Me llevarán de vuelta.


  —¿Está seguro?


  —Sí. —Sonrió—. Gracias.


  Winter cruzó el aparcamiento y entró por recepción, contento de volver a estar a salvo del calor. A través de unos enormes ventanales se veía la zona de juego. Había dos campos, uno junto al otro. Más allá estaba Fun City, el paraíso de los castillos hinchables, las piscinas de pelotas de goma y los toboganes para los pequeños. El lugar parecía un almacén de una gran superficie, un sitio algo oscuro en el que resonaban los gritos de los jugadores. Los partidos habían empezado en las dos canchas, y Winter los miró durante unos minutos por el cristal, notando el estruendo de los pies sobre el suelo alfombrado.


  Había un pequeño bar sobre uno de los campos. Se compró una cerveza y se acomodó a una mesa con una buena vista del partido. El equipo de Jake Tarrant iba de verde y él lideraba el centro del campo. Winter jamás se había interesado por el fútbol pero incluso para él era obvio que el Southsea Town dominaba a los tipos vestidos de rojo y dorado.


  Cuando Winter regresó a la barra para pedir otra cerveza, el Southsea Town había ganado el segundo partido. Entonces se congregó una docena más o menos de aficionados, novias y esposas, y una voz por megafonía anunció que faltaba solo un partido para que el Southsea se declarase líder de la liga.


  Winter no acababa de entender si esto les daría o no el campeonato, pero la cerveza pasaba fácilmente y él centró la mirada en Tarrant cuando el árbitro pitó el inicio del siguiente partido.


  Para ser alguien a punto de ser condenado a cadena perpetua, se dijo Winter, Tarrant parecía especialmente concentrado. Jugaba al fútbol del mismo modo que charlaba en el bar, de forma ingeniosa, ágil, lleno de chispa y energía; Winter lo observaba mientras esquivaba ataques, anticipaba jugadas, interceptaba pases y luego lanzaba el balón hacia alguno de sus compañeros de equipo para que lo chutara contra la red. En el descanso iban 5-1, pero Tarrant no dejaba de ir de un jugador a otro, diciéndole unas palabras ahí, una palmadita allá y manteniéndolos concentrados, sin arriesgarse.


  La segunda mitad empezó, y el equipo contrario marcó un gol temprano. Luego hubo dos más y el ritmo del partido cambió. Los verdes ahora solo tenían un gol de ventaja. Tarrant recobró el balón, gritó que se cubrieran cuando un delantero del equipo contrario se escapó, extendió la pierna y disparó venciendo al guardameta del Southsea. A dos minutos del final, el marcador era de 5 a 5. A este ritmo, se dijo Winter, van a tener que tomar el autobús para ir a casa. Pero entonces el balón se escapó y fue a los pies del único jugador negro del Southsea. Esquivó la defensa, pasó el balón a Tarrant, este le devolvió el pase y lanzó el balón al corner izquierdo. El público estalló. El silbato pitó el final del partido. Incluso Winter se puso en pie.


  Cuarenta minutos más tarde, distinguió a Tarrant cuando salía del edificio para coger el coche. Iba con sus compañeros. Oyó decirles que se encontrarían en Portsmouth, en un pub llamado Apsley. Ciertamente lograr el liderazgo merecía unas cervezas.


  —Jake, muchacho.


  Tarrant se detuvo, sorprendido.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido a animar.


  —¿Has estado viendo el partido? Pensé que el fútbol no te gustaba.


  —Y así es. Pero me dije que tenía que solidarizarme contigo. —Señaló con la cabeza el Fiat de Tarrant en el aparcamiento—. ¿Me llevas?


  Tarrant vaciló. Sus compañeros miraban a Winter con cierto interés.


  —Deben de pensar que soy tu padre. —Winter le dio una palmadita en el hombro—. Creo que deberíamos ir a tomar unas copas. Invito yo.


  Regresaron en coche a Portsmouth. Tarrant, ansioso de reunirse con sus compañeros de equipo, preguntó cuánto rato les llevaría tomar unas copas. Winter se mostró evasivo. Tenían muchas cosas de que hablar y sugirió que, por el bien de Jake, tal vez debía olvidarse del fútbol durante un par de horas. A no ser que para él una noche de juerga fuera más importante.


  —¿Más importante que qué, señor Winter?


  —Ya lo sabrás, muchacho, Confía en mí, ¿vale?


  Winter propuso ir a un pub galés que había subiendo la calle del hospital. Se sentaron en una mesa discreta de un rincón y Winter fue a pedir a la barra. Tarrant quería tomárselo con calma y pidió una caña, pero Winter no le hizo caso. Los campeones, dijo, merecen una pinta. No se hable más.


  Ya de vuelta a la mesa, Winter se acomodó, levantó el vaso y brindó por el resultado.


  —Ha sido de infarto —dijo—. Otro partido así y creo que empezaré a tomarme el fútbol en serio.


  —¿Te lo has pasado bien?


  —Sí —respondió Winter asintiendo—. Y tanto. Eres bueno, ¿verdad? Ves la jugada. Eso dicen mis colegas. ¿Cómo lo has aprendido? ¿Fuiste a clases o tienes un talento natural?


  Tarrant se lo miró sin saber cómo interpretar aquello. Todavía tenía el pelo mojado de la ducha y su cara estaba enrojecida. Finalmente brindó con Winter y aceptó el cumplido. Aquel juego le encantaba, dijo. Siempre le había gustado. Su padre había sido semiprofesional en el Aldershot y seguramente algo del talento del viejo se lo había transmitido a él. Mantenerse en forma era un problema, dijo, y haría bien en dejar los porros, pero el fútbol era para él como montar en bicicleta. Cuando sabes jugar y ves de qué va el juego, entonces se pueden aprender un millón de pequeños trucos para ahorrarte esfuerzos, pensó.


  —¿Has visto a ese tan corpulento? ¿Uno que jugaba para los rojos en el primer partido de la noche? Pues es un tipo muy hábil, muy bueno con los dos pies. ¿Sabes qué hay que hacer con alguien así? Basta con robarle un par de veces la pelota y pedirle que se esfuerce a ver si lo consigue. Es un juego psicológico, ¿lo ves? No falla nunca.


  —Rachel dice que eres blando, que nunca contraatacas.


  —Tiene razón. Mira, esto es otra cosa. Si te das cuenta los bocazas normalmente no tienen ni idea. Todo lo que quieren es luchar. Eso siempre es más fácil que jugar a fútbol. —Se puso a reír ante esa idea y tomó otro sorbo de cerveza—. Ven un día a vernos jugar a fútbol de verdad, con once hombres, al principio de temporada. Eso estaría bien. Te podríamos convertir en nuestra mascota. Los chicos del señor Winter. Una gentileza de la bofia. ¿Qué te parece?


  Winter dijo que se lo pensaría. Se sentían cómodos. Trajo dos cervezas más.


  —Por agosto —brindó—. ¿No es entonces cuando empieza la temporada?


  —Sí. Me muero de ganas. Vamos a jugar a tope, nadie nos podrá vencer. ¿Sabes qué dicen? Que si tienes ya veintiún puntos en Navidad puedes estar tranquilo. —Soltó una risotada—. Veintiún puntos significa ganar siete veces. Esto está tirado.


  —¿Así que tienes esperanzas? Entonces, por la Navidad.


  Winter levantó la copa de nuevo. La sonrisa de Tarrant se desvaneció.


  —¿Navidad?


  —Sí. Esperemos que todavía andes por aquí para verlo.


  —No te sigo.


  Winter volvió a colocar el vaso en la mesa y le hizo un gesto para que se acercara. Era el momento de cambiar el rumbo de la conversación.


  —Amigo, hay mucha gente que me presiona. Ni te lo imaginas. Gente muy poderosa. Polis de alto rango. Han estado analizando las pruebas y han tomado una decisión. Según ellos, estás perdido. Lo extraño es que todavía no te hayan arrestado.


  —¿Acusado de qué?


  —Del asesinato de Givens.


  —¿Qué dices? ¿Y eso? ¿Han encontrado el cuerpo, alguna prueba?


  —No, todavía no. Pero eso solo es un detalle accesorio. A veces mi gente resulta bastante desagradable. Ya sabes cómo trabajan. Nunca abandonan. Quiero que lo sepas, amigo. Creen que les tomas el pelo. Y eso no les gusta nada. —Se inclinó hacia delante y dio una palmadita a Tarrant en la rodilla—. ¿Quieres que te dé un consejo? Busca a alguien que se pueda encargar de tus hijos. Alguien que los niños quieran y en quien tú puedas confiar.


  —¿Por qué tendría yo que hacer algo así?


  —Porque es muy posible que te detengan. Incluso puede que a Rachel también. Y cuando esto ocurra no verás la luz de sol, por lo menos durante un par de días.


  —¿Por qué? —Tarrant estaba preocupado. La euforia, el recuerdo de los goles de esa noche se habían desvanecido—. ¿Y qué pintas tú en todo esto?


  —¿Yo? Bueno, yo soy uno de ellos. Pero también soy alguien más. Soy un colega tuyo. ¿Sabes por qué? Porque me ayudaste mucho. —Le dio una palmadita en el brazo mientras asentía—. Escucha, no jodamos, admiro la vida que llevas: Rachel, los niños, incluso ese extraño trabajo al que te dedicas. Admiro el modo como te comportas con la gente, cómo eres capaz de dedicarles tu tiempo, incluso a un pedófilo del calibre de ese Givens. —Asintió de nuevo—. Incluso a él. Eso dice mucho de ti, colega. Para mí dice que eres un caballero además de un jugador, y ¿de cuánta gente se puede decir eso en los tiempos que corren?


  Se reclinó en el asiento, como un padre orgulloso, y tomó un trago. Luego volvió a hablar, con el rostro muy cerca de Tarrant.


  —Pero hay algo más aún. En realidad nunca me he creído todo lo que decís del dinero, eso de que Givens se lo dio a tu mujer. Como te digo, a mis colegas eso les basta. De hecho, creen que es mucho más que suficiente. Me dicen que alucino, que te tienen agarrado por las pelotas. Primero, porque tienes ciento ochenta y cinco mil de Givens. Y dos, porque Givens estuvo jodiendo con tu mujer. ¿Qué otros motivos necesita una persona para hacer desaparecer a otra? Y en eso tienen razón, es verdad. Pero yo sé más cosas. Tengo tres motivos. Uno, porque sé que te forzó a quedarte con el dinero. Y dos, porque sé que no se le empinaba con Rachel, ni aunque lo intentase. ¿A que sí?


  —Sí. —Tarrant no podía apartar la vista de Winter—. Estás en lo cierto. ¿Y cuál es el motivo número tres?


  —Esto, muchacho.


  Winter miró a su alrededor y se puso la mano en el bolsillo. Tarrant abrió la hoja. Winter hizo sitio en la mesa.


  —Son mis hijos —dijo suavemente—. ¿De dónde lo has sacado?


  —No importa.


  —Pues sí, pues claro que importa. —Tarrant levantó la vista—. ¿Tienes el resto?


  


  Eran casi las diez cuando salieron del pub. Tarrant estaba borracho. Winter insistió en recorrer a pie los ochocientos metros que les separaban del hospital.


  —A la izquierda, señor Winter —dijo Tarrant cuando llegaron a la rotonda junto a la entrada principal—. Es un sitio muy grande. Imposible no verlo.


  Winter lo condujo por el laberinto de edificios hasta que llegaron al depósito de cadáveres.


  —Siete, siete, uno, tres —musitó Tarrant, sorprendido de que Winter sostuviera ya la puerta abierta.


  Dentro, Winter cerró con el pie. Estaban a oscuras y hacía frío. Solo se oía el zumbido de las neveras.


  —Las luces, muchacho.


  Las luces se encendieron. Tarrant intentó mantener el equilibrio. Hizo una señal hacia la puerta abierta de su despacho; luego se lo pensó mejor y se dirigió a la sala de neveras.


  —El cajón de abajo —farfulló a Winter.


  Winter entró en el despacho. Debajo de un listín telefónico, en el cajón de abajo, encontró media botella de vodka. La destapó y la olió por si acaso. Aquel no era un lugar para confiar en líquidos de color transparente.


  Tarrant ya estaba de vuelta.


  —¿Quieres una taza, un vaso, algo?


  Winter sacudió la cabeza y le ofreció la botella. Tarrant la cogió, tomó un trago y pestañeó.


  —¿Y eso qué es? —quiso saber Winter viendo algo que Tarrant llevaba en la mano. Parecía un sobre.


  —Es para ti, señor Winter.


  Winter cogió el sobre. El CD que había dentro estaba frío.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —Nevera número cuatro. —Tarrant le sonrió—. Mi número de la suerte. —Señaló con la cabeza el ordenador—. Vamos, míratelo.


  Winter negó con la cabeza y le cedió el asiento en la mesa.


  —Hazlo tú, muchacho.


  Tarrant se sentó pesadamente en la silla y se puso la botella de vodka entre los muslos. Puso en marcha el ordenador y metió el CD en la unidad lectora. Winter, de pie junto a la pantalla, tomó un par de tragos de la botella y observó.


  Al fin la pantalla se encendió. Jake cogió el ratón.


  —Y ahora, que lo disfrutes —musitó.


  La primera imagen mostraba a los dos niños, otra vez desnudos, tendidos boca arriba en el césped. Ambos tenían las piernas abiertas y señalaban con los deditos sus genitales. Aunque resultaba difícil apreciarlo bien desde ese ángulo, a Winter le pareció que ambos se reían a carcajadas. El tío Alan y esos jueguecitos suyos tan divertidos.


  Tarrant estaba hundido en el asiento, con los ojos entornados. Fue mostrándole fotografías con el ratón, maldiciendo una pose, demorándose en otra y diciéndole a Winter que él y Rachel confiaban en ese hombre, que se lo habían permitido, que se habían ido a comprar a las tiendas algo bueno para la cena.


  —Y nosotros que fuimos a comprar algo bueno, ya ves. Como si ese asqueroso lo necesitase. Mira, mira esto.


  Se detuvo en una fotografía de la hija de Tarrant. Givens había cogido un poco de cordel de algún sitio, se lo había atado alrededor de la cintura diminuta y luego había descolgado un par de pañuelos del tendedero. Ahora los pañuelos pendían del cordel, uno a cada lado de su ombligo, dejando a la vista un fino espacio de carne desnuda. De nuevo, ella reía, contenta. Todas esas atenciones. Todas esas diversiones y juegos.


  —¿Cómo puede alguien estar tan enfermo? —se preguntó Tarrant sacudiendo la cabeza.


  Había más fotografías. Al cabo de una docena, Winter perdió la cuenta. En esas poses no había ambigüedad posible. Si alguna de esas fotografías hubiera ido a parar a las manos de Jessops, sin duda Givens habría sido arrestado.


  —¿Dónde conseguiste todo esto?


  —En el piso de esa mierda.


  —¿Cuándo?


  Tarrant hizo un gesto negativo. No quería responder a esta pregunta, luego hizo clic en otra fotografía. Su hijo, esta vez, miraba su pequeño pene erecto.


  —¿Son figuraciones mías o mi pequeño necesitó un poco de ayuda?


  —Es asqueroso. —Winter todavía esperaba la respuesta.


  —Sí, y esta también.


  Otra vez el niño, inclinado, con el culo vuelto hacia el objetivo.


  —¿Te das cuenta, señor Winter? Yo creo que vosotros a esto lo llamáis prueba.


  —Sí. Tienes razón. Maldita sea.


  Winter interpuso su corpulencia entre Tarrant y la pantalla y luego se sentó en el borde de la mesa.


  —Seguro que tú ya sospechabas de Givens —empezó a decir.


  —¿Sospechar? —dijo Tarrant con tono rabioso—. Por supuesto. Bastaba con mirar a ese cabrón pervertido. ¿La cámara? ¿Un tío como Givens? ¿Mis hijos a su merced? Señor Winter, tú eres el detective. Dímelo tú.


  —Pero necesitabas pruebas, ¿no? ¿No tenías que asegurarte?


  —¿De qué? —preguntó Tarrant intentando mirar a la pantalla tapada por el bulto de Winter.


  —De lo que hacía. Escúchame un momento. Esto es importante. Piensa. Dime. Tú sospechabas de Givens. Sabías perfectamente lo que hacía. Pero tenías que asegurarte. —Se inclinó hacia delante y acercó mucho su cara a la de Tarrant—. ¿Así que un día fuiste a su casa?


  —Sí.


  —E hiciste que te enseñara las fotografías de los niños, las decentes, las que se podían enseñar, ¿no?


  —¿Las decentes? Sí, jodidamente correctas, muy correctas. Sí, de lo más inocente. ¡Menuda gracia!


  —Y cuando salió de la habitación, te dedicaste a mirar el resto. ¿Me equivoco?


  Tarrant intentaba concentrarse. Finalmente soltó una gran risotada.


  —Te equivocas —dijo—. Miré el portátil y no encontré nada, así que rebusqué en los cajones. En uno de ellos encontré una pequeña tarjeta de memoria de la cámara, estaba envuelta en papel transparente. Fue fácil. Me la metí en el bolsillo, sin más. Quería saber, ¿lo entiendes? Quería saber en qué tipo de movida estaba metido ese pervertido.


  —¿Así que miraba las fotos por la cámara?


  —Seguramente. Estaban todas en la misma tarjeta.


  —¿Y accediste a esta tarjeta con otra cámara?


  —¿De quién?


  —La mía.


  —¿Rachel sabe esto?


  —No. Nunca. Todavía no lo sabe.


  Winter se removió en la mesa, algo más relajado. Tarrant tenía la barbilla doblada sobre el pecho.


  —¿Y dónde está ahora la cámara de Givens? —murmuró.


  —La eché. La tiré al puerto.


  —¿Y el portátil?


  —También. En el trayecto de vuelta del ferry de Gosport. Es el dinero mejor empleado de mi vida.


  —¿Por qué lo hiciste si no había fotografías en el portátil?


  —Porque… —Se detuvo para recordar—. Porque quería que pareciera como si alguien hubiera entrado en el piso. Hice lo mismo con la cartera. Basta con dejarla en el lugar adecuado y desaparece en segundos. —Sonrió para sí—. Ese quiosco de Somerstown. Fue buena idea, ¿verdad?


  —Sí. —Winter asintió mientras pensaba en la secuencia temporal de los acontecimientos—. ¿Y todo esto fue después?


  —¿Después de qué? ¿Después de todos los pastelillos de crema, o de los viajes de ese jodido a la maldita Venecia?


  Winter se incorporó en la mesa. Sabía que se estaba quedando sin tiempo. Tarrant empezaba a decir tonterías. En cualquier momento quedaría inconsciente. Se doblaba cada vez más.


  —Así que encontraste la maldita tarjeta de memoria y supiste lo que había hecho. Quiero creer que entonces te encargaste de él. —Winter lo miraba y veía al padre preocupado, al compañero de confianza—. Quiero imaginar que hiciste lo que cualquier padre decente haría en tu lugar, ¿verdad?


  Tarrant levantó la vista y asintió. Tenía los ojos húmedos.


  —A última hora de un lunes —dijo suavemente—. Fue facilísimo.


  —¿Aquí?


  —Ahí. —Tarrant señaló de forma imprecisa detrás suyo, en la sala de autopsias—. Le dije que hacía horas extra, que necesitaba ayuda. —Sonrió al recordar—. Ayuda. Y pensar que él era el único que realmente necesitaba ayuda.


  —¿Y qué hay de tu compañero?


  —¿Qué compañero?


  —Simon. Tu colega.


  —Oh. —Sonrió—. El gordito. Estaba de vacaciones, Quince días en Ibiza. Un muchacho con suerte.


  —¿Cómo lo hiciste?


  Algo en el tono de voz, tal vez un punto excesivo de impaciencia, hizo detener a Tarrant. Levantó los ojos, que tenía entornados.


  —¿Por qué? —farfulló—. ¿Por qué quieres saber toda esta mierda?


  —Porque quiero ayudarte. Porque si no vas a estar muy pero que muy jodido.


  —¿De verdad? Y eso, ¿por qué?


  —Ya te lo dije en el pub. Porque mis compañeros quieren retirarte de la circulación.


  —¿Y tú?


  —Yo soy el único capaz de pararles los pies.


  —¿De veras? —Winter sabía que él quería creerle.


  Se inclinó de nuevo.


  —Tienes que confiar en mí, muchacho. Quiero que sepas que te entiendo. Cualquier persona, cualquier padre, habría hecho lo mismo, Givens estaba metido en algo asqueroso. Era una alimaña. Es una suerte que tú te encargaras de él.


  Tarrant volvió a levantar la cabeza y asintió.


  —Sí —dijo con suavidad—. Tienes mucha razón.


  —¿Y qué pasó?


  Se produjo un largo silencio. Winter se hizo a un lado y vio que los ojos de Tarrant volvían a la pantalla.


  —Lo golpeé. Justo debajo de la oreja, aquí detrás. —Se tocó la piel suave de detrás de la oreja derecha—. Se desplomó como la rata que era. Fue hermoso. Fue muy, muy hermoso.


  —¿Qué usaste?


  —Un bate de béisbol. Había sido de Rach. Lo guardaba para cuando los niños fueran mayores.


  —¿Dónde está ahora?


  —Lo quemé.


  Winter se removió en su asiento. Una tarde de lunes, se dijo. La puerta cerrada, con tiempo hasta el amanecer y todas las herramientas a mano.


  —¿Murió entonces?


  —No.


  —¿Qué hiciste luego?


  Tarrant frunció el ceño, confuso.


  —¿Qué te pasa, señor Winter? ¿Qué pretendes en realidad?


  —Quiero saber qué hiciste con los restos de él.


  —¿Por qué?


  —Porque es importante. Por favor, confía en mí.


  —Sí, pero…


  —Escucha, muchacho. —Winter volvió a acercársele—. Tú me ayudaste en algo muy gordo. Y yo eso lo aprecio mucho. Nunca sabrás hasta qué punto, pero es la verdad. En la situación en la que estuve el pasado año, uno piensa mucho. La mayor parte de mi vida he sido un solitario, un jodido solitario de verdad. Pero ahora todo es distinto. Ahora los compañeros me importan. Y también Rachel y vuestros hijos. Los amas, ¿verdad?


  —Sí. A muerte.


  —Muy bien, entonces. —Winter posó la mano en el hombro de Tarrant—. Confía en mí. O hablamos de todo esto, o estás acabado. ¿Lo comprendes?


  —¿Quiénes hablamos?


  —Tú y yo, Jake. Tú y yo.


  —¿De verdad?


  —Sí. Si quieres quedarte con tu mujer, tus hijos y todo esto, tendrás que poner fin a este asunto. De lo contrario, muchacho…


  —¿De lo contrario, qué?


  —No te podré ayudar.


  —Mierda.


  —Exacto.


  Tarrant negó con la cabeza, como si algo se hubiera soltado en su interior. Aquella conversación había tomado por fin un rumbo a peor. Levantó la mirada hacia Winter.


  —¿Lo dices en serio, eso de Rachel y los niños?


  —Sí.


  —¿De verdad necesitas oír el resto?


  —Sí. Comenzando por lo que ocurrió después de que lo mataras. Es la única manera. O me lo cuentas y te desahogas, o alguien vendrá a llamar a tu puerta y no seré yo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. —Tarrant asintió y tomó saliva.


  —¿Cómo lo mataste?


  Tarrant miraba a la pantalla, sin apenas palabras.


  —Le puse una almohada en la cara —musitó finalmente—. Y luego me senté encima.


  —¿Así lo mataste?


  —Sí. Por fin.


  —¿Y luego?


  —Lo puse en una de las mesas.


  —¿Fue difícil?


  —No mucho. No si uno sabe lo que se lleva entre manos.


  —Buen tío. —Winter le apretó con afecto el hombro, para animarle a que contara toda la historia.


  Quería saber lo que había hecho Jake a continuación. Todos los detalles.


  —¿Por qué?


  —Porque es importante, muchacho. Para todos.


  Tarrant cerró los ojos y por un momento Winter temió que se hubiera quedado dormido, pero entonces se incorporó en el asiento.


  —Primero le quité la ropa —dijo finalmente—. Era una mierda de hombre. Patético. Luego. —Frunció el ceño—. Hay que empezar por debajo. Le corté los pies. Por aquí, ¿ves? —Palpó con la mano sus pantalones tejanos hasta que llegó al tobillo—. Luego este trozo, la pantorrilla. Entonces se separa la tibia y el peroné. ¿Voy demasiado rápido?


  —Lo estás haciendo muy bien.


  —¿Sí?


  —Sí. —Winter se había empezado a relajar—. Lo siguiente fue el muslo, ¿no?


  —Sí. Usé la sierra para huesos. Rasgué el músculo. Con el bisturí grande. Luego… —Con las manos iba recorriendo su propio cuerpo—… la pelvis. De nuevo tuve que usar la sierra de huesos. Luego le corté el culo y los intestinos también. Para esto hace falta agua, mucha. Todo fue a parar al desagüe.


  Winter asintió. Esa tubería amarilla, se dijo. Y trozos de las entrañas de Givens recorriendo el desagüe de debajo de la mesa. Tarrant se lo miraba, perdido.


  —¿Los pulmones? ¿Te he contado lo de los pulmones?


  —No, todavía no.


  —Hay que deshincharlos —dijo—. No lo olvides nunca. Hay que sacarles el aire. Si no puede ser una pesadilla.


  —¿Y cómo se deshinchan?


  —Con un cuchillo. —Dibujó en el aire una puñalada—. Ssssss…


  Tarrant empezó a bostezar. Está aburrido, se dijo Winter. Lo ha hecho tantas veces que le da sueño.


  —¿Y los brazos? —propuso.


  —Ah, sí. —Tarrant se tocó los brazos—. Por arriba y abajo. Y luego esto.


  —¿Qué?


  Tarrant levantó los brazos y tocó suavemente a Winter por la barbilla.


  —Esta parte. Una sección con cuchillo por los ligamentos. La mandíbula sale muy fácilmente. Luego sigue el tejido de la cara. Es bonito. Luego hay que hacer tres cortes craneales, ¿me sigues?


  Tenía de nuevo las manos en su cabeza, marcando las líneas, una igual que un borde de sombrero, otra por encima, de la frente a la nuca y la tercera lateralmente, de oreja a oreja.


  —Cuatro secciones. Encaja perfectamente.


  —¿Dónde encaja perfectamente?


  —Aquí, tío. —Tarrant se señaló el pecho.


  —¿Quieres decir dentro?


  —Pues claro, ¿dónde si no?


  Winter se quedó mirándolo, mientras sopesaba lo que le decía, ordenándolo, secuenciando las acciones, imaginando los restos de Givens cuidadosamente amontonados sobre el metal frío a la espera de ser eliminados. Entonces, por fin, lo comprendió. Tarrant tenía razón. Realmente era bonito.


  —Muy bien —dijo Winter sonriendo—. Y entonces pusiste los restos en bolsas.


  —Sí.


  —¿En las amarillas?


  —No, en las rojas. Siempre en las rojas.


  —Entiendo. ¿Cuántas bolsas necesitaste?


  —Diez. Esa mierda no ocupaba mucho.


  —¿Y cuántos cadáveres tenías en la nevera?


  —Diez. Era lunes, ¿sabes? —Tarrant ahora disfrutaba—. Había una entrega reciente del Queen Alexandra.


  —Así que pusiste una bolsa en cada cuerpo, ¿no?


  —Sí —respondió asintiendo—. Los sacas de la nevera, les abres las costuras, y les pones un poco de Givens dentro, una bolsa para cada uno. Luego vuelves a coser. Máximo diez minutos. Es sencillísimo.


  —¿Y luego?


  —¿Luego?


  —¿Qué más tuviste que hacer? —Winter había regresado a la sala de autopsias, intentando imaginarse la escena—. Tenías que ordenarlo todo, compañero. Habría aún trozos de él por todas partes. Trocitos pequeños.


  —La manguera. —Tarrant volvió a fruncir el ceño—. Basta con pasar la manguera. Como siempre.


  —¿Y su ropa?


  —La quemé.


  —¿Dónde? ¿Cuándo?


  —No me acuerdo. Tal vez más tarde.


  —De acuerdo —asintió Winter—. ¿Y los cuerpos? Los de la nevera, digo.


  —Incinerados.


  —¿Nadie los mira por dentro?


  —Es imposible. ¿Me crees estúpido?


  —¿Y si lo hubieran hecho?


  —No importaría.


  —¿Por qué no?


  —Siempre se usan bolsas rojas después de una autopsia.


  —Es genial.


  —Sí. Repítelo, señor Winter.


  —Genial.


  —Y ahora, haz el puto favor de apartarte de mi mesa.


  —¿Por qué?


  —¿Qué te imaginas?


  Se acomodó en el asiento con una mano agarrada a la botella de vodka y luego apartó a Winter. En el PC ahora se veía una sola imagen: dos pequeños desnudos y abrazados, y el niño intentando esquivar el beso de su hermana.


  —Mira eso, señor Winter. —Tomó otro trago de vodka—. ¿Me podrías culpar por esto?


  Winter aceptó la botella que le ofrecía, se la acabó y se secó los labios.


  —No, muchacho —dijo con un tono suave—. Desde luego que no.


  Minutos más tarde, con Tarrant hundido en su asiento, Winter se encaminó a la entrada. Encontró el registro en una estantería junto a la puerta. Sabía que Givens había sido echado en falta el martes 24 de mayo, y que no se había alertado a la policía hasta al cabo de diez días. El día 23 de mayo alguien había anotado los datos de diez cadáveres procedentes del Queen Alexandra. Junto a cada nombre había una serie de detalles, como sexo, edad, fecha de nacimiento, detalles de la autopsia, bienes que les acompañaban, y la firma del encargado de la funeraria que se había hecho cargo del cuerpo.


  Winter miró la lista durante unos instantes y luego volvió al despacho. Tarrant estaba profundamente dormido, enroscado en su silla. Cogió un papel y un bolígrafo. Luego, junto al registro, empezó a copiar la lista de los nombres.


  Capítulo 21


  Sábado, 23 de julio de 2005, 6.25 horas


  Cuando Faraday se despertó, hacía una mañana de verano espléndida. Durante por lo menos un minuto se resistió la tentación de pensar en lo que le aguardaba ese día, en retomar el hilo de Coppice y preguntarse adonde podía llevarle la conversación del día anterior. Ollie Bullen, Daniel George, Peter Barnaby, tanto daba. Lo único que sentía era el sol en la cara a través de la ventana abierta y el ruido de las salpicaduras de un pato o un cormorán al posarse en el agua más allá del canal. Marea alta, se dijo. Y la promesa de un día muy, muy caluroso.


  Finalmente, se acercó lentamente a su estudio con un bostezo. Había recibido un par de mensajes electrónicos durante la noche. Uno era de J. J. «Este sitio es INCREÍBLE», decía. «Todo está desmoronado, menos la GENTE. Estoy en casa de Guenadi. Tiene una hermana que va en silla de ruedas y tres perros. Uno de los perros se llama GEORGE y Guenadi dice que es porque es un perro estúpido y es de TEXAS. Mola, ¿no?».


  El mensaje electrónico seguía con pequeños fragmentos de la aventura de J. J., perlas enzarzadas en un hilo de prosa electrónica sin aliento. Al final decía a su padre que creía que se quedaría en Moscú un mes porque había un problema con los pagos y si se marchaba demasiado pronto no habría modo de ver el dinero. Faraday no sabía que los rusos fueran los responsables del salario de su hijo, pero supuso que seguramente había algún acuerdo al respecto. En todo caso, parecía que J. J. estaba disfrutando como nunca en la vida.


  El otro mensaje electrónico era de Gabrielle. Decía que estaba acabando ya el libro. Nunca antes había trabajado tanto, sobre todo porque no veía el momento de salir de Francia y regresar al Lejano Oriente. En cualquier caso, había planeado cogerse un par de semanas libres y se preguntaba si a Faraday le gustaría acompañarla. Tenía la furgoneta y el perro y no tenía un destino concreto. Escribió que el primer borrador del libro lo tendría acabado «vers la fin d’août», esto es, a finales de agosto. Septiembre, auguraba, sería ideal. La campiña francesa vacía. El tiempo todavía cálido. Nadie alrededor. «Ça te dit?».


  Faraday hizo una mueca de fastidio. Willard había insistido en que Barrie avanzara a toda prisa tanto en Coppice como en Tartan con otro fin de semana. Solo faltaban cinco semanas para septiembre. La posibilidad de poder pasar quince días en la Francia profunda le pareció desesperadamente remota.


  


  A las ocho y media, Faraday estaba ya en el despacho, con la ventana abierta y la americana colgada en el respaldo de la silla. Fue Babs, de nuevo, quien le trajo la buena noticia.


  —La unidad de información telefónica ha enviado esto, jefe —dijo llevándole un montón de papeles—. Lo he impreso.


  Le entregó el mensaje. Venía en dos partes, ambas cortesía de Vodafone. Las primeras páginas eran las llamadas recientes del móvil de Jenny Mitchell. Las otras daban información sobre el sitio desde donde se habían realizado las llamadas entre el domingo 10 y el lunes 11 de julio.


  Faraday le dio las gracias a Babs y extendió las hojas sobre la mesa. Sabía que la clave de esa investigación eran las horas inmediatamente posteriores y anteriores al momento en que el tren entró en el túnel de Buriton. El domingo por la mañana, Duley llamó dos veces al teléfono de Jenny. Una vez fue breve y la otra duró cuarenta minutos. Faraday comprobó la duración de las llamadas y las cotejó con la lista de llamadas de Jenny. Duley había colgado a las 12.48. Después, ella no había hecho más llamadas hasta las 21.43, cuando marcó un número con el prefijo de Portsmouth. La conversación no duró más de dos minutos. A las 23.48 hizo otra llamada al mismo número, de nuevo muy breve. Luego, a las 2.58, llamó de nuevo. Esta vez la conversación había durado ocho minutos. El número de Portsmouth al que llamaba era siempre el mismo.


  Faraday entonces analizó los datos de localización de las llamadas. Cada una fue realizada desde tres lugares distintos; Vodafone, por medio de un cálculo de triangulación, podía ubicar, con un cierto margen de precisión, a su cliente en el momento de hacer la llamada. Si los móviles se usaban en la ciudad o en pueblos, los datos obtenidos eran más precisos. En el campo, como las estaciones base son mayores, el origen de la llamada resulta más difícil de precisar con exactitud.


  Las dos primeras llamadas, según Vodafone, habían sido realizadas desde la zona de Pembroke Park, en Southsea. Faraday levantó la mirada hacia el enorme mapa de la ciudad que tenía colgado en la pared. Pembroke Park era una mezcla de casas y apartamentos de acceso restringido en una zona bastante amplia situada a un kilómetro aproximadamente de la costa. El barrio gozaba de una paz y una tranquilidad inusuales, y muchos propietarios la habían escogido para retirarse.


  Faraday intentó pensar qué podía estar haciendo Jenny Mitchell en Pembroke Park. Entonces se acordó de la madre de ella. Es posible que ella viviera allí. Tal vez tenía un apartamento o una casa. Puede que quizá estuviera todavía en Malta y Jenny tuviera la llave.


  Asintió para sí mismo y se dispuso a analizar la última llamada. Al verlo, se agitó. A las 2.58, Jenny había llamado al mismo número de Portsmouth, pero la llamada provenía de un lugar muy distinto. Según los datos de Vodafone, la ubicación aproximada era Chalton.


  Faraday anotó el número de Portsmouth y salió del despacho. Sabía que Winter tenía un mapa del instituto cartográfico nacional colgado en la pared. Babs estaba en el despacho cuando Faraday irrumpió.


  —¿Chalton? —preguntó él sin más.


  Babs se puso de pie. Ya había localizado el pueblo para Faraday. Chalton era un pueblo al noreste de Horndean. La vía del tren estaba a unos ochocientos metros de ahí.


  —Ya he llamado a Jerry Proctor para comprobarlo —dijo Babs sonriendo—. Si vas en coche en dirección sur desde el túnel por carreteras secundarias, Chalton es el primer lugar donde tienes una buena cobertura.


  Faraday contempló el mapa durante unos segundos. La única confirmación de la presencia de un coche aquella noche decía que eran las 2.50 y se había producido a unos tres kilómetros al norte de Chalton. Si él fuera Jenny Mitchell y condujera hacia el sur, Chalton sería el primer lugar desde el cual podría hacer una llamada de móvil.


  Faraday se desplomó en el asiento de Winter. En el centro de mandos de Netley tenían acceso a un listín telefónico inverso con el que, a partir del número de teléfono, se podía obtener información sobre cualquier abonado del país. Faraday llamó y leyó el número que Jenny había marcado tres veces a la administrativa que había atendido su llamada. Aguardó a que la mujer accediera a la base de datos. Al cabo de unos segundos, obtuvo la respuesta:


  —Señor Andy Mitchell y señora —dijo—. South Normandy, Old Portsmouth.


  Faraday le dio las gracias y colgó.


  —¿Dónde está Winter? —quiso saber.


  —No lo sé, jefe —dijo Babs encogiéndose de hombros—. Debe de estar a punto de llegar.


  


  A Winter nunca le habían gustado los crematorios. La última vez que estuvo en aquel, el de Portchester, había sido cinco años atrás, un día tormentoso de otoño, acompañado de algunos amigos y familiares que se habían congregado allí para despedir a Joannie, su esposa. Tras una breve ceremonia y con la cola de coches fúnebres que llegaba hasta la calle principal, Winter había dado las gracias a los asistentes, los había saludado uno por uno, había intentado relacionar nombres y caras y había recibido el pésame susurrado de unas personas que apenas había visto en su vida, mientras deseaba con todo su corazón que la cinta transportadora se pusiera en marcha y que todas esas personas bienintencionadas regresaran a sus coches.


  Había organizado un modesto velatorio en un restaurante de la cadena Beefeater, con media docena de botellas de vino y tres bandejas de bocadillos luchando por sobrevivir bajo un folio transparente bien tensado. Sin embargo, ese día todo el mundo o tenía que conducir, o era abstemio; horas más tarde él acabó solo sobre una moqueta barata y devastada, decidido a terminarse la última botella de vino Reisling. Cuando aquella noche volvió a pasar con el coche frente al crematorio, que estaba en lo alto de la cuesta de la colina de Portchester, se estremeció. Cuando llegue mi hora, se dijo entonces, me esconderé en algún sitio donde nadie me pueda encontrar, y todo habrá terminado.


  Evidentemente, esto nunca fue una opción. Después de lo de Estados Unidos, lo sabía. Sabía cómo una enfermedad acaba con toda intimidad y control y te deja a expensas de otra persona. Te guste o no, seguramente acabarás en una chimenea u otra, convertido en humo mecido en el aire. En sus momentos más lúgubres, se había imaginado a veces a su pobre esposa muerta mirando hacia abajo, sacudiendo la cabeza en actitud reprobadora al ver la locura de un nombre que creía poder vencer el sistema. Acabas donde acabas, decidió. Y el único consuelo era el hecho de que seguramente lo sabrías todo al respecto.


  Algo animado por este pensamiento, le pidió al taxista que le dejara fuera del crematorio. Cruzó la zona de aparcamiento y llegó a la oficina de dirección. Por una vez en la vida, había concertado una cita. El director, curioso por saber qué interés podía tener el departamento de investigación criminal en diez cremaciones realizadas a mediados de mayo, hizo algunas preguntas, pero Winter le interrumpió.


  —Es solo curiosidad —dijo—. Mera deformación profesional.


  El director estaba sentado en su despacho. Traje oscuro, camisa blanca limpia y almidonada, corbata negra. Winter esperaba encontrarse con alguien de más edad, sin embargo aquel joven rubio apenas parecía tener más de veinte años.


  Winter le mostró la placa. El director la miró con cautela.


  —¿Qué piden para entrar en la policía hoy en día?


  Winter se rio.


  —¿Aburrido?


  —Sí. Visto un funeral, vistos todos.


  —Entonces, ocurre un poco como nosotros. La mitad de la gente con la que trabajo está muerta de cuello para arriba. Con una experiencia como la suya, seguro que entra en el cuerpo. Oiga, he traído unos nombres. Necesito saber si han pasado por aquí.


  El director le pidió la lista. Winter le dijo que no con la cabeza.


  —Jamás conseguiría descifrar mi caligrafía —afirmó—. Le leeré los nombres.


  —Como quiera. —El hombre se inclinó para abrir un cajón y sacó un gran libro de registros—. ¿De qué fechas hablamos?


  —De la quincena posterior al 17 de mayo.


  —Muy bien.


  Winter empezó a leer los nombres mientras el director los comprobaba día a día. La primera incineración había sido realizada el viernes 20. Siguieron dos el sábado y otra el lunes 23. Tres incineraciones se hicieron el día 25. Una el día 27. Y la novena fue realizada el día 28. Después de eso, no había nada.


  —¿Quiere que mire otra semana?


  —De acuerdo.


  —¿Cómo era el apellido?


  —Reid. Herbert Reid.


  El director empezó a volver páginas. Finalmente dijo que no con la cabeza.


  —He llegado hasta el día 18 de junio —dijo—. No puede ser.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —¿Es posible que lo llevasen a otro lugar?


  —Es una posibilidad, sí. ¿De dónde era el tipo?


  Winter miró sus anotaciones.


  —De Portsmouth —dijo por fin—. Vivía en Milton.


  —Puede que haya ido al crematorio de Southampton. O al de Chichester. Bueno, de hecho, puede estar en cualquier parte. Depende de la familia. La mayoría acude aquí, pero no todo el mundo. ¿Quién se encargó del servicio?


  —¿De qué?


  —De los servicios fúnebres. La funeraria.


  —Ah… —Winter miró de nuevo a sus papeles—. Barrell’s.


  —Fácil. —El director sonrió—. Hable con Sue. Es buena chica. Dele saludos de Trev.


  —¿Tiene el número?


  —Sí. —Asintió con una sonrisa todavía más amplia—. Aquí tiene.


  Winter la llamó con el móvil desde el aparcamiento. Cuando le respondieron, preguntó por Sue. Al cabo de un rato, una voz muy agradable le preguntó en qué podía ayudarle. Winter se presentó y citó a Trevor.


  —¿Quiere que me pase por ahí y le enseñe mi placa?


  —Ya está bien así. Si me engaña, será culpa de Trev.


  —De acuerdo. Se trata de una persona llamada Herbert Reid. Eso fue en mayo. Necesitaría saber qué fue de él.


  —¿Que qué fue de él?


  —Bueno, ya sabe, ¿dónde lo incineraron?


  Deletreó el nombre y ella lo anotó.


  —¿Es muy urgente? —preguntó—. Ahora mismo voy a tope de trabajo y quiero tener la tarde del sábado libre.


  —Tranquila —respondió Winter—. Con tal de que sea hoy…


  


  Después de una breve reunión con Martin Barrie, Faraday llamó a Jerry Proctor. El sargento de criminalística estaba en casa y se mostró dispuesto a acercarse en coche a Kingston Crescent para reunirse con Faraday.


  —Necesitarás los moldes de las pisadas de neumáticos obtenidos en la plantación —le dijo Faraday—. Tenemos una copia en el armario de pruebas, pero resulta que ahora mismo no hay nadie que tenga la llave.


  —Traeré una copia. ¿Querrá también las huellas de las pisadas?


  —Por favor.


  Faraday estaba en el aparcamiento cuando Proctor llegó con su coche. Se sentó en el asiento del copiloto y se abrochó el cinturón de seguridad.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Proctor.


  —A Pembroke Park primero y luego a Old Portsmouth.


  Tomaron la autovía de dos carriles hasta el interior de la ciudad. Al mediodía, el tráfico de gente que iba de compras de fin de semana era intenso. Proctor quiso saber qué había ocurrido.


  —Hemos pillado a la amiguita de Duley —dijo Faraday—. La culpa es de Vodafone.


  Llevaron a Pembroke Park y giraron para entrar por la puerta principal. Faraday buscaba un bloque de pisos en concreto llamado Lingfield Court.


  —El vehículo es un Toyota de color beige —dijo añadiendo a continuación la matrícula.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo hemos visto en el barrido de las cámaras de tráfico. Regresó a Portsmouth a las 3.19. Los muchachos de la investigación puerta a puerta han intentado dos veces contactar con el propietario, pero nunca ha contestado nadie. El coche está registrado a nombre de la señora Milne. Piso cuarenta y cinco.


  —Tal vez esté de viaje.


  —Creemos que está de vacaciones. Lo que nos interesa es el coche.


  Proctor encontró el aparcamiento que pertenecía a los pisos. No se veía ningún vehículo que fuera un Toyota de color beige. Los garajes situados a lo largo de uno de los lados de la calzada estaban todos cerrados.


  —Tiene que ser uno de estos. Apuesto lo que quieras.


  Faraday pidió a Proctor que siguiera avanzando. Se dirigían en dirección a South Normandy.


  —Es un desvío de Warblington Street —dijo.


  Al cabo de unos minutos, Faraday salió del coche. La bicicleta de Jenny estaba apoyada en el exterior de la casa, como la otra vez. La puerta delantera estaba abierta, y también la mayoría de las ventanas. Hacía mucho calor.


  Faraday y Proctor entraron en el callejón. Faraday pulsó el timbre. La puerta de la cocina estaba abierta al final del pasillo y se oían gritos de niños. Deben de estar en el jardín, se dijo. Con mamá.


  Tenía razón. Finalmente Jenny apareció. Avanzó descalza sobre el piso de madera con un pareo enrollado alrededor del biquini. Al reconocer a Faraday se esforzó por esbozar una sonrisa.


  —¡Hola!


  Faraday asintió y presentó a Jerry Proctor.


  —Es un sargento de criminalística —explicó.


  Ella se quedó mirando unos instantes a Proctor. Faraday observó el temor que se reflejaba en su mirada. Luego se esforzó por volver a sonreír.


  —¿Quieren pasar? Esto no es muy discreto —dijo señalando impotente el callejón.


  Faraday y Proctor la siguieron hacia la cocina. Entretanto ella les explicó que tenía que vigilar a los niños porque todavía no estaban muy acostumbrados a jugar con el agua. Faraday vio a Freya y Milo en el jardín posterior turnándose para mojarse con la manguera.


  Faraday preguntó a Jenny por su madre y comentó además que le parecía que vivía cerca.


  —Es verdad. Tiene un piso en Pembroke Park. Si quieren hablar con ella lo lamento porque sigue en Malta.


  —Entiendo. ¿Ella tiene coche?


  —Sí.


  —¿Qué marca?


  —Es… —respondió Jenny vacilando—… beige.


  —¿De qué marca?


  —No sé, alguna japonesa.


  —¿Lo conduce usted alguna vez?


  —Muchas. De hecho, está aparcado ahí fuera, en la calle.


  Proctor entendió la mirada de Faraday e intervino.


  —¿Tiene las llaves?


  —Sí: Pero ¿de qué va todo esto, inspector?


  Faraday no quiso decírselo. Jenny cogió las llaves.


  —Es fácil reconocerlo —dijo ella—. Lleva colocadas dos sillitas de niño detrás.


  Faraday y Proctor salieron de la casa. El Toyota estaba aparcado al otro lado de la calle. Proctor se arrodilló en la acera y comprobó la muesca de los neumáticos con la fotografía del molde. Faraday, entretanto, había abierto la puerta del conductor y se había sentado frente al volante. Le llamó la atención la funda de una cinta de casete. Estaba tirada en los pies del copiloto, vacía. La recogió y la volvió del revés. En la carátula alguien había escrito, en tinta roja, una única letra: Q.


  Proctor asomó al lado de la ventana del conductor. Estaba de cuclillas sobre la acera, su rostro a la altura de Faraday. Faraday bajó la ventana.


  —Parecen idénticas —dijo Proctor señalando hacia los neumáticos—. Evidentemente, no tengo la seguridad absoluta, pero diría que las probabilidades son del noventa y cinco por ciento.


  Faraday, asintiendo, extendió la mano hacia el radiocasete empotrado al salpicadero. Había una cinta. Lo puso en marcha, esperó un instante y ajustó el volumen. Entonces se oyeron los violines, un clarinete y, finalmente, la voz de un bajo. El fluir oscilante de la melodía era inconfundible y Faraday se reclinó en el asiento, con la certeza de que Coppice acababa de dar un giro importante.


  —¿Qué es? —preguntó Proctor, todavía junto a la ventana abierta.


  —Es La Pasión según san Mateo. —Faraday cerró los ojos—. «El descenso de la Cruz».


  De vuelta a la casa, Faraday pidió todavía una cosa. Jenny entretanto ya se había cambiado. Llevaba unos pantalones blancos cortos que resaltaban el moreno de las piernas y una camiseta rosa que provocó una mirada de admiración de Proctor.


  —¿Tiene zapatillas de deporte?


  —Tengo varias. —Jenny señaló con la cabeza una cesta de mimbre que había junto a la puerta de entrada—. Ustedes mismos.


  —Nike. Del número cuarenta y uno —anunció Proctor.


  Faraday empezó a hurgar en el cesto. Entonces alguien le tocó el brazo. Era Jenny. Estaba arrodillada a su lado.


  —¿Acaso busca estas? —dijo con un tono de voz repentinamente exhausto.


  Faraday entregó las zapatillas a Proctor, el cual empezó a explicar que necesitaba llevárselas. Pero ella lo interrumpió sin apartar la mirada de Faraday.


  —Escuchen —dijo—. Tenemos que hablar.


  —Y tanto.


  —Pero no quiero hacerlo aquí.


  —Está claro, este no es el sitio adecuado. Tendrá que acompañarnos a la comisaría central. Ahí hay una sala de interrogatorios. Es preciso seguir todo un procedimiento, señora Mitchell. Es el modo en que nos gusta hacer las cosas.


  —¿Me están arrestando? —preguntó ella aún sin apartar la mirada clavada de Faraday.


  —Solo si nos vemos obligados a hacerlo.


  —¿Y qué hay de los niños?


  —Tendrá que hacer algunas llamadas.


  —¿Ahora?


  —Me temo que sí. —Faraday le sonrió—. Puede que usted tenga que quedarse con nosotros un tiempo.


  


  A primera hora de la tarde la detective Dawn Ellis logró dar con Winter. Lo encontró en la cocina de homicidios, intentando levantar la tapa de una nueva lata de café instantáneo.


  —¿Dónde estabas? —quiso saber Ellis.


  —Por ahí.


  —Pero ¿dónde? Intenté llamarte la pasada noche. Te fuiste de juerga. Toda la noche.


  —Así es. —Winter se quedó mirando una cuchara que se le había doblado—. Tenía una cita. ¿A qué viene este drama?


  —Me pediste que me encargara de lo de los residuos hospitalarios del St.Mary. ¿Te acuerdas?


  —Sí.


  —Quería saber hasta dónde tengo que llegar. Créeme que es complicado. Me podría jubilar rebuscando aún en las malditas bolsas amarillas.


  —¿Café? —Winter le indicó la lata abierta.


  


  Hablaron en la oficina de Winter. Babs había salido tarde a almorzar. Ellis se acomodó detrás de la mesa desocupada.


  Explicó que los residuos procedentes del depósito de cadáveres eran recogidos a demanda. Cuando el contenedor estaba lleno, Jake o Simon llamaban al departamento de residuos hospitalarios y entonces una camioneta pasaba a vaciarlo.


  —¿Adónde va?


  —Hay una zona de residuos ahí mismo. Está en el ala oeste del hospital.


  —¿Está vallado o cerrado?


  —Ambas cosas. A continuación, llega un camión. La empresa contratada se llama Whiterose y tiene incineradoras por todas partes. El material procedente de Portsmouth va a Bournemouth. Están a la última, Paul. En cuanto el camión llega a la planta incineradora, hay un sistema automático de volcado que impide que nadie intervenga. ¿Y sabes algo? Toda la energía que se obtiene pasa directamente a la red nacional.


  Winter se reclinó en la silla. Le divirtió pensar que Givens por fin había resultado útil para algo.


  —Es genial —dijo—. Supongamos que Jake lo hizo así. ¿Qué riesgos corría?


  —La meteorología, para empezar. Las recogidas son a diario, pero si hace mucho calor y los paquetes seguían ahí, digamos, que a primera hora de la tarde, pues ya te puedes imaginar.


  —Podría ponerlo todo en otra bolsa más. Por cierto, ¿son herméticas?


  —Eso parece.


  —Entonces es fácil. ¿Qué más?


  —Están los zorros y otras alimañas.


  —¿No has dicho que la zona de residuos está vallada?


  —Y lo está. Solo estoy intentando encontrar puntos de riesgo. Los zorros son tremendamente inteligentes.


  —¿Tú crees que esto es posible?


  —No. Solo digo que puede ocurrir. Y si hay una posibilidad, Jake estaría loco corriendo con ese peligro.


  —Sí. De acuerdo. Pero si cortas a alguien de ese modo, estás loco de todos modos, ¿no? —Winter frunció el ceño—. ¿Has hablado con esa gente, los de Whiterose?


  —Claro.


  —¿Les comentaste cuándo fue? ¿Que fue a mediados de mayo cuando Givens desapareció?


  —Sí. Para ellos no hay diferencia, fue una temporada como otra cualquiera. Recogidas a diario, material llevado a la planta incineradora, nada especial.


  —Hasta aquí hemos llegado. —Winter empujó la silla hacia atrás y puso los pies sobre su escritorio—. Givens está en un contenedor. No hay ADN. No hay testigos. Nadie sospecha. ¿Sabes lo que es esto? El asesinato perfecto.


  —Pero si ni siquiera sabemos si el tipo está muerto, Paul.


  —Exacto —dijo Winter radiante—. Es exactamente lo que quería decir.


  Capítulo 22


  Sábado, 23 de julio de 2005, 17.35 horas


  A última hora de la tarde Faraday se dispuso a interrogar a Jenny Mitchell. Él y Proctor se habían quedado en casa de ella mientras llamaba a una amiga para que viniera y se encargara de los niños. Se había vestido entonces con unos tejanos y una camiseta suelta y le explicó a su amiga que se había ofrecido voluntaria para cooperar en una investigación policial. Había yogures en la nevera, explicó, aros de espagueti en la despensa y patatas en el congelador. Si Andy regresaba a casa antes de que ella volviera, que no se preocupara. Todo, aseguró, estaba controlado.


  En la comisaría central Faraday dejó a Jenny con el sargento de custodia. Ella no estaba arrestada y, en ese momento, no hacía falta que le tomaran huellas. La comparecencia de Jenny en la comisaría coincidió con la llegada de un par de chicas barriobajeras de Buckland, que habían sido detenidas en Commercial Road por hurto. Las chicas estaban borrachas y trataban con exceso de confianza a uno de los agentes uniformados encargado de su detención. Antes de que Faraday se marchara a Kingston Crescent, observó la cara de Jenny al ver las miradas obscenas que las chicas dirigían a su agente favorito. Era evidente que había una parte de la vida de Portsmouth para la que ella no estaba preparada. Faraday entonces se preguntó qué parte conocía realmente del trabajo de su marido.


  En Kingston Crescent Faraday consultó con Martin Barrie. Informó al comisario de los acontecimientos del día y le explicó por qué quería intentar abordar en persona el interrogatorio. Arguyó que él y Tracy Barber eran quienes mejor conocían aquella línea de investigación en concreto. Jenny Mitchell comparecía voluntariamente para ser interrogada, y Faraday no anticipaba problemas para determinar su intervención en los acontecimientos de la noche del domingo. Las llamadas telefónicas la relacionaban con Duley previamente aquel mismo día. Por otra parte, los moldes sacados de los neumáticos y las huellas de pisadas los situaban a ambos en la plantación junto a la vía del tren. Las cámaras de tráfico habían grabado su regreso a Portsmouth en el coche de su madre. Ya en ruta, había encontrado un momento para llamar a su casa, seguramente a su marido. La pregunta que tenía que contestar no podía ser más sencilla: ¿qué había ocurrido exactamente?


  Barrie estaba intrigado. Un asesinato de escarmiento organizado por el crimen organizado parecía haberse convertido en una especie de espeluznante pacto suicida. ¿Era eso lo que había que suponer?


  Faraday le advirtió que no era bueno tomar conclusiones precipitadas. Nada en Coppice, arguyo, había sido evidente. Incluso a esas alturas, creía que todavía habría más sorpresas.


  Tracy Barber esperaba en el despacho de Faraday.


  —¿Cómo lo lleva ella? —quiso saber.


  —Sorprendentemente bien. Seguramente no ha pensado en nada más desde que ese desgraciado murió, y tengo la impresión que necesita desahogarse.


  —¿Desgraciado? —preguntó Barber divertida.


  Se dirigieron a la comisaría central en coche. Por consejo de Faraday, Jenny había solicitado asistencia legal. Aunque no dio ningún motivo, no quiso llamar al abogado de la familia y el sargento de custodia la puso en contacto con Michelle Brinton.


  Faraday se la encontró en un despacho del pasillo. Estaba totalmente sumida en la lectura de los anuncios por palabras del News.


  —¿Otra vez de servicio?


  —Eso parece. —Dobló el periódico—. Estoy buscando una bicicleta todoterreno. ¿Algún consejo?


  Faraday negó con la cabeza. Cuando le preguntó si había podido hablar con Jenny, Michelle asintió.


  —Una mujer agradable. Se agradece después de tratar con el maldito Karl Ewart.


  —¿Le ha explicado ella nuestro interés?


  —Sí. —Aguantó la mirada en Faraday durante un momento—. Vaya misterio, ¿no?


  Jenny estaba sentada en la sala de interrogatorios con la silla colocada de modo que pudiera atrapar los últimos rayos de sol de la tarde que atravesaban la ventana elevada. Parecía serena, con los ojos cerrados y los brazos cruzados. Viéndola así, se dijo Faraday al entrar, uno podría pensar que está esperando a hacer un examen.


  Los preliminares acabaron en unos minutos. Faraday puso en marcha la cámara de vídeo y el micrófono, le leyó sus derechos, nombró a los presentes y dijo la hora. Él y Tracy Barber estaban sentados a un lado de la masa, Michelle Brinton y Jenny, al otro.


  —Quiero que recuerde al domingo de hace dos semanas —empezó a decir Faraday—. El domingo día diez. Pero antes, me gustaría dejar claro que usted conocía bien a Mark Duley. ¿Es así?


  —Sí.


  —¿Cómo describiría su relación?


  —En pocas palabras, éramos amantes.


  Faraday quiso saber más detalles. Jenny empezó a titubear. La última vez ya hablamos de ello, arguyó.


  —Es verdad, pero esto ahora es oficial, señora Mitchell. Le hemos leído los derechos y esto significa que podemos utilizar lo que diga ante el juez.


  —¿Ante un juez?


  Faraday la presionó de nuevo para que diera más detalles sobre relación con Duley. Necesitaba saber que Duley se había encaprichado de esa nueva mujer de su vida.


  —Yo preferiría decir que estaba «obsesionado». Lo quería todo de mí a todas horas. Eso me hizo ver que no podíamos continuar.


  —¿Él aceptó esta decisión?


  —No.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me llamaba continuamente. Yo le decía que no llamara más, se lo rogué, pero él jamás me hizo caso. Todo se volvió muy… difícil.


  —¿Para usted? —Faraday aquí le pareció notar algo nuevo.


  —Para todos. Me amenazaba con venir a casa, montar una escena, contárselo todo a mi marido. Se creía que yo le pertenecía a él, a Mark. No era de los de casarse. Consideraba el matrimonio como algo burgués.


  —Todo esto ocurrió después de que él regresara de Venezuela.


  —Sí. En ese momento él ya había conseguido dinero. No había nada que nos impidiera marcharnos a España, los dos, él y yo. Yo no dejaba de decirle que tenía a mis hijos, pero eso no parecía importarle. Esto, decía, es más importante que los hijos.


  —¿Esto? —Quiso saber ahora Tracy Barber.


  —Nosotros. Nuestra relación. Lo que teníamos.


  —¿Dónde tenían lugar estas conversaciones?


  —Sobre todo… —dijo vacilando—… por teléfono.


  —¿Y en qué otro lugar?


  Hubo unos instantes de silencio. Michelle miró inquisitivamente a su cliente, pero Jenny negó con la cabeza. Parecía haber tomado una especie de decisión. Lo haría sola. A su modo.


  —En casa de mi madre —dijo por fin.


  —¿Antes de que Mark se marchara a Venezuela, se encontraban ustedes ahí?


  —Sí.


  —¿Y siguieron viéndose después?


  —Sí. No tanto como antes, pero sí.


  —¿Y hablaban?


  —Sí —admitió ella—. Y a veces hacíamos el amor.


  —¿Por qué, si usted no quería continuar?


  —Porque… —Hizo un gesto de indiferencia—… Porque mi matrimonio no iba precisamente bien. Porque él me seguía gustando. Y no solo físicamente, seguramente también de otro modo. Era un consuelo. Sabía qué decir, qué teclas pulsar. Se podría decir que yo lo necesitaba.


  —¿Y él a usted?


  —Mucho.


  Barber tomó nota y miró a Faraday. Este se dispuso a establecer la secuencia temporal de los acontecimientos.


  —Hace unos días nos dijo que usted puso final a la relación con Mark cuando él regresó de Venezuela —dijo—. ¿Nos está diciendo ahora que eso no es cierto?


  —No. Fue más tarde.


  —¿Cuánto más tarde?


  —Al cabo de unas semanas, a mediados de junio. Yo había intentado evitar que me llamara, pero entonces empezó a amenazarme. Llegó a gritarme, a veces, de manera violenta. Yo no podía soportar aquello. Era algo totalmente irracional. Parecía un niño consentido. Quería tener el control total. Si las cosas no se hacían a su modo se enfadaba.


  —Así que finalmente usted cortó.


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Estábamos en el piso. En casa de mi madre. Andy quería llevarme a París. Era una sorpresa, pero descubrí que él había comprado unos billetes baratos del ferry porque encontré una copia de la oferta que él había cumplimentado; luego busqué un poco más y encontré la reserva del hotel. Fue todo un detalle. Hacía que me sintiera muy culpable pero, aun así, no dejaba de ser algo muy bonito.


  —Así que usted cortó con Mark.


  —No me quedaba más remedio. Era absolutamente imposible irme con Andy así y… —Se encogió de hombros—… fingir. Tenía que poner fin a todo eso y yo lo sabía.


  —¿Así que usted se lo dijo a Mark?


  —Sí. Aquel día estuve en Salisbury Road. Todavía tenía las llaves de su habitación y sabía que él no estaría ahí porque los miércoles por la mañana estaba en Buckland, por una cosa de historia local.


  —¿Y qué hizo?


  —Ese sitio era horrible, realmente apestaba. No creo que hubiera cambiado las sábanas en semanas. De hecho, sé que no lo hacía. Así que abrí la ventana, intenté ordenar un poco, y luego fui recogiendo todas mis cosas, los pequeños detallitos, los regalos que yo le había hecho, las cartas, un par de libros de poesía, música, fotografías. Me lo llevé todo. Quería que le quedara muy claro. Quería que supiera que lo nuestro se había acabado de verdad. Cuando regresó a primera hora de la tarde vio lo que yo había hecho.


  —¿Y?


  —Se volvió loco. Me llamó. No quería aceptarlo. Decía que estábamos hechos el uno para el otro, que no podía vivir sin mí, todas esas cosas. Luego dijo… —Tragó saliva y desvió la vista.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo que yo sería su muerte.


  —¿Le creyó?


  —No. Eso era típico de Mark: exagerar y exagerar. Creo que ya les dije que eso podía resultar muy excitante, pero al cabo de un tiempo se volvió… una pesadilla. Ya lo he dicho, era como un crío. Tal vez fuera un niño mimado de pequeño. Tal vez fue eso. En fin, el caso es que no quiso aceptarlo.


  —¿Se marcharon ustedes a París?


  —No. Al final Andy tuvo que cancelar el viaje por cuestiones del trabajo. La verdad, yo me puse tan nerviosa que no ir me tranquilizó un poco.


  —Nerviosa, ¿por qué?


  —Porque Mark empezó a comportarse como un cabrón. Me dejaba notas durante el día, a veces incluso a medianoche. Andy empezó a preguntarse por qué siempre era yo la primera en levantarme.


  —¿Alguna vez vino a casa y llamó a su puerta cuando ustedes estaban dentro?


  —No. Pero, en cierto modo, era peor. Él dejaba una nota de esas a medianoche y entonces por la mañana yo bajaba, la recogía, la rompía, me deshacía de ella y luego miraba por la ventana y me lo encontraba a él de frente, en el callejón, mirándome. Era espeluznante, de locos, horrible.


  —¿Y Andy? —La pregunta vino de Barber—. Sea sincera.


  Jenny se quedó mirándola un buen rato. Finalmente asintió.


  —Lo sabía.


  —¿Está segura?


  —Por completo. Andy es listo y esas cosas se notan. Él no es lo que se dice un ángel y esto también fue un problema. En todo caso, sabía que algo pasaba. Estas cosas se notan, ¿no creen? Está en el aire. De pronto dejas de hacer las cosas que normalmente hacías. Te dejas de acariciar. Y no ríes, ni bromeas. Creo que incluso los niños al final lo notaban.


  —¿Nos está diciendo que Andy había tenido también un lío?


  —Sí, antes.


  —¿Y usted lo sabía?


  —Lo descubrí, sí.


  —¿Cuándo?


  —A finales del año pasado. Justo antes de Navidad. Me encontré con una carta.


  —¿De la mujer?


  —No, de Andy. Había olvidado enviarla. Era una carta muy larga. Al acabar de leerla no me quedaba mucho por saber.


  —¿Y?


  —Se lo dije, claro. Eso fue lo peor, la verdad. Él no se molestó en negarlo. Lo admitió, sin más. Le pregunté si ella era importante para él, y me dijo que no, que era muy buena en la cama y que se reían mucho, pero que eso no era amor y que, por lo tanto, yo no tenía por qué enfadarme. Eso también me dolió. Créanme que entonces a mí también me hubiera gustado tener un buen polvo y reírme mucho.


  —Y entonces apareció Mark Duley.


  —Sí.


  —Después de Navidad.


  —Sí. Andy y yo pasamos la peor Navidad que recuerdo. Era como vivir dentro de un sepulcro. Fue horrible. Mark fue exactamente lo que yo necesitaba, justo lo que cualquier mujer necesitaba. Lo podría haber envasado y me habría hecho de oro. Lástima que no lo hiciera, la verdad. Seguramente habría ahorrado problemas a mucha gente.


  Entonces señaló alrededor, a las barras de la ventana, las cámaras de vídeo clavadas a la pared, el ronroneo suave de las cintas de audio. Faraday se acomodó en su asiento y reflexionó. Poco a poco se iban disipando las dudas en torno a lo que había ocurrido al día 10 de julio.


  —Así que Duley fue una especie de castigo para Andy, por haberse traspasado la línea. ¿Es eso lo que usted nos quiere decir?


  —No. —Negó con la cabeza—. Mark fue un premio. Para mí. Para sobrevivir. Y créanme que yo lo agarré y con fuerza, con las dos manos. Mark me lo puso fácil. Yo me decía que era como un amortiguador del dolor. Fue como un curso de crecimiento personal en el que la mayoría de las clases se celebraran en la cama. Él era mi maestro y hacía que me sintiera bien. Si la vida me debía alguna cosa, esa era Mark. Además, tenía mucha maría y muy buena. Hizo que me sintiera… —Se paró un momento para pensar—… otra vez yo misma. Con él dejaba de ser solo una madre, y no era tampoco el desastre de esposa que había olvidado cómo reír. Follaba a lo grande y tenía unas ganas tremendas. —Se volvió entonces hacia Barber—. ¿Sabe qué quiero decir? ¿Cuándo no te cansarías nunca de satisfacer a alguien? No me extraña que el pobre hombre perdiera la cabeza. Le saqué todo el jugo que pude, sin piedad.


  —Hasta que lo dejó.


  —Sí. Y entonces, como digo, el asunto se volvió complicado.


  —¿Por qué lo dejó, si todo era tan fabuloso?


  —Porque creo que tuve suficiente. De hecho yo sabía que me hartaría. Porque al final eso iba a convertirse más en una relación que en un polvo.


  —¿Así que Mark no aceptó que usted pusiera punto y final?


  —Nunca.


  —¿A usted le preocupaba Andy?


  —Sí. La verdad es que creo que Andy fingió que no se enteraba. Era como si ahora me tocara a mí. Pero luego vio que la cosa se empezaba a poner seria, y empezó a lanzar indirectas sobre los niños.


  —¿Qué tipo de indirectas?


  —Decía cosas como de paso. Por ejemplo, que los niños necesitan un entorno equilibrado con una madre y un padre. Cosas así. Luego empezó a venir a casa con historias de gente que él conocía, de parejas que se rompían y lo mal que acababan sus hijos. Eran mensajes para asustarme.


  —¿Para retenerla, también?


  —Sí. De hecho, intentaba mantenernos unidos a todos. Entonces llegó la noche de los fuegos artificiales, con la paliza de Mark y todo eso y, la verdad, creo que ahí me perdí. No sabía qué hacer. Creo que me volví loca, completamente. Yo estaba… fuera de mí.


  —Como Mark.


  —Sí —asintió—. Me imagino que sí.


  Faraday se reclinó en su asiento. Llevaban Hablando casi media hora y parecía que apenas hubieran pasado unos minutos. Barber intervino entonces.


  —Esto fue en julio, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Andy se siente amenazado, Mark la asusta continuamente, usted empieza a preocuparse por si va a perder a sus hijos y a su familia, ¿es así?


  —Sí.


  —¿Y qué hizo entonces?


  —Fui a ver a un amigo nuestro, un buen amigo. De hecho, es el padrino de Milo.


  Faraday bajó la cabeza para ocultar una sonrisa. Ya empezaba a preguntarse cuándo saldría Peter Barnaby a escena. Barber quiso saber más detalles.


  —Este amigo nuestro es psiquiatra —explicó Jenny—. Conoce lo que es la locura. Me dije que era la persona adecuada a la que consultar.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Mark. Se lo conté todo, más o menos.


  —¿Y?


  —Muy bien. No sé qué pensaría él realmente, pero fue tan delicado como para decirme que me comprendía.


  —Por lo que usted le contó, ¿le dio algún consejo?


  —Sí. Dijo que el comportamiento de Mark parecía ser una especie de trastorno de la personalidad. Así lo describió. Utilizó la palabra narcisismo. Dijo que Mark seguramente era una persona que necesita controlarlo todo. Eso explicaba por qué tenía tan pocos amigos y estaba siempre tan ocupado. Me explicó además otra cosa: que con este tipo de gente la línea que separa un comportamiento totalmente normal y de la locura completa es muy fina.


  —¿Quiere decir que estaba loco?


  —Sí.


  —Y usted, ¿qué pensó?


  —¿Yo? No podía estar más de acuerdo. Lo vivía a diario. Las llamadas de teléfono. Las notitas bajo la puerta. Las visitas cerca de casa por la mañana. Por eso lo fui a ver. Necesitaba que me aconsejaran.


  —¿Y le aconsejó algo?


  —Sí —dijo asintiendo—. Me dio una copia de una especie de reglamento. Algo así como la Ley de Salud Mental. ¿Puede ser? No me acuerdo muy bien del nombre. En fin, el hecho era que, según esa ley, Mark podía ser arrestado si hacía algo que le causara un perjuicio físico a él o a otra gente y que, después del arresto, podía ser sometido a evaluación y tratamiento. Esto significaba que podía quedar ingresado en un hospital por su propio bien.


  —En una sala cerrada —señaló Barber—. Apartado ciento treinta y seis.


  —Eso es.


  —Hasta que mejorase.


  —Exacto.


  —Y dejara de acosarla.


  —Sí.


  Barber miró a Faraday para pasarle el turno.


  —Hablemos del domingo —sugirió Faraday cruzando los brazos—. Mark le llamó al mediodía. Estuvieron hablando casi una hora. ¿Es así?


  —Eso es. Quería que nos encontrásemos esa noche.


  —¿Le dijo para qué?


  —Sí. Entonces me di cuenta de que con toda seguridad estaba loco.


  —¿Cómo pensó eso?


  —Dijo que quería celebrar una última cena. Lo dijo exactamente así. Última cena.


  —¿En el sentido religioso, quiere decir?


  —Me imagino que sí. Sin duda implicaba esto. Dijo que yo lo crucificaría y lo traicionaría.


  —¿Cómo?


  —Con un beso.


  —¿Tenía todo esto algún sentido para usted?


  —No.


  —Pero ¿usted estuvo de acuerdo en encontrarse?


  —Sí. Dijo que fuésemos al piso de mi madre. Dijo que cocinaría y que traería el vino y todo.


  —¿Y Andy?


  —Le dije que había quedado con una amiga.


  —¿Le creyó?


  —No.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Fui primero al piso, como siempre. Eran sobre las nueve. Bastante tarde. Miré un rato la televisión para esperar. Luego Mark llegó. Me di cuenta de que había estado fumando. Era evidente. Pero, en todo caso, estaba muy contenido, muy tranquilo, para nada como yo me lo esperaba. Por teléfono, en cambio, me había parecido totalmente ido, como antes, pero seguramente le pasó algo. Quién sabe.


  —¿Comieron?


  —Sí. Trajo dos plátanos.


  —¿Solo eso?


  —Sí. No dijo por qué. Me dio uno, pegó un mordisco al suyo y luego lo tiró al cubo de la basura. Luego hizo algo realmente extraño. Fue a la ventana y permaneció ahí mucho rato, mirando afuera. Cuando le pregunté qué le pasaba, no me respondió. Luego se dio la vuelta. Estaba llorando. Totalmente ahogado en lágrimas. Me dio pena. Lo abracé e intenté consolarlo, pero él no quería hablar de otra cosa que no fuera de música.


  —¿De música?


  —Dijo que ahí fuera se oía música y que quería disfrutarla conmigo, que la escuchara y la comprendiera. Dijo que éramos afortunados, que solo un puñado de gente había oído alguna vez esa música y que, entre esa gente, nos contábamos él y yo.


  —¿Qué le dijo usted?


  —Mentí. Le dije que también la oía.


  —¿Y oía algo?


  —No.


  Ella sacudió la cabeza y se quedó un momento pensativa. Fuera, en la calle, sonó el estallido de la sirena de una ambulancia.


  Barber quiso saber qué pasó a continuación.


  —Me pidió que me acostara con él. No quería hacer el amor, ni nada así. Solo quería que lo abrazara.


  —¿Y usted accedió?


  —Sí. Estuvimos en la cama hasta tarde, tal vez medianoche.


  —¿Llamó usted a alguien?


  —Sí. Llamé a Andy. Ya había hablado con él antes. Me limité a decirle que las cosas se estaban complicando y que no me esperara despierto, que vendría tarde.


  —¿Qué respondió él?


  —Nada, pero no le hizo gracia.


  —¿Y entonces qué?


  —Nos levantamos. El coche de mi madre estaba fuera. Mark me pidió que saliésemos de la ciudad.


  —¿Le dijo hacia dónde?


  —No. Solo dijo que quería que le hiciera un último favor.


  —¿Un último favor?


  —Es como lo dijo. Un último favor. Arguyó que así estaríamos en paz. Yo no tenía ni idea de lo que me decía, pero empecé, ya sabe, a preguntarme si tal vez esa no sería mi oportunidad. La verdad es que se estaba comportando de un modo realmente raro. No sabía qué podía esperar de él. Me dije que tal vez esto fuera lo que Peter me había querido decir al hablar de locura.


  —¿Peter?


  —Nuestro amigo psiquiatra. El que me habló de la Ley de Salud Mental. Me dije… me dije que tal vez merecía la pena intentarlo.


  —¿Así que se marcharon?


  —Sí. Tomamos la autopista y luego seguimos en dirección norte hacia Londres. Justo antes de llegar a Petersfield hay una salida. Desde ahí, por las carreteras secundarias se llega a Buriton, un pueblecito. Allí hay un cruce. Tomamos el desvío a la derecha. Me acuerdo de la colina. Empezamos a subir y subir. Había árboles por todas partes y absolutamente nadie alrededor.


  —¿Y Mark?


  —No decía nada. Solo me indicaba el camino.


  —¿Había estado ahí antes?


  —Sí, seguro. Al cabo de un rato tomamos un camino realmente estrecho que se internaba en un bosque. Yo seguí conduciendo hasta que, antes de llegar al final, quedamos atrapados en un barrizal. Tuvimos que salir del coche y empujarlo hasta que logramos sacarlo de allí. Nos costó un poco, pero lo logramos. —Jenny hizo una pausa y acarició el borde de la mesa—. Entonces me di cuenta de que estábamos junto a la vía del tren. Había luna llena. La vía estaba sobre un pequeño terraplén. Mark me dijo que teníamos que trepar la valla y andar un poco.


  —¿Y usted qué dijo?


  —Yo me limité a ir con él.


  Faraday cogió el bolígrafo y anotó: «Yo me limité a ir con él». En febrero, aquella hubiera sido la descripción exacta de su relación en ciernes. Seis meses más tarde nada había cambiado.


  Jenny describió el recorrido a pie y cómo los dos anduvieron trabajosamente junto a la vía sin tocar el raíl con corriente.


  Barber la interrumpió.


  —¿Sabía usted adónde iban?


  —No.


  —¿Y no estaba usted inquieta… preocupada? ¿Tal vez asustada?


  —Claro que sí. No dejaba de preguntarle qué ocurría. Pero él se limitó a suplicarme que confiara en él.


  —¿Le suplicaba?


  —Sí. Ya lo he dicho. Nunca le había visto así.


  Al cabo de media hora, dijo, llegaron al túnel.


  —Lo vi bajo la luz de la luna. Era un gran agujero negro. Yo no quería entrar y se lo dije.


  —¿Qué ocurrió?


  —Él llevaba una linterna y dijo que no había problema. Que lo había comprobado todo y que ningún tren pasaría por ahí durante horas. Me dijo que solo entraríamos unos cien metros, que pronto acabaríamos y que yo entonces me podría marchar.


  —Y usted entró.


  —Sí. Estaba aterrorizada. Era espantoso.


  —¿Y qué se encontró?


  —Tal como él había dicho, a unos cien metros, en una especie de hornacina que había en la pared, él sacó varias cosas que había guardado. Al principio no supe qué eran. Luego él empezó a sacarlas. Había unas cadenas y unas cuerdas y una gran pieza de hierro. Se puso entonces de cuatro patas junto a la vía. En cuanto entras en el túnel, dijo, el raíl con corriente se desconecta y pasa al otro carril, así que, bueno, no había ningún peligro real… —Jenny hizo una pausa y se miró las manos.


  —¿Le preguntó qué pretendía hacer?


  —Claro.


  —¿Y?


  —Solo me dijo que había estado ahí el día anterior, con el coche de un amigo, y que se había cerciorado de que todo estaba preparado. Le pregunté para qué estaba todo preparado, pero él no me respondió. Yo entonces sostenía la linterna. Mark estaba a cuatro patas, apartando las piedras de debajo del raíl hasta que logró meter esa cosa de hierro. Luego se levantó y me hizo enfocar la linterna hacia él.


  —¿Por qué?


  —Quería desnudarse. Se sacó los zapatos, la ropa, todo. Lo dejó apilado a un lado de la vía. Luego me dijo que le diera un beso.


  —¿Y usted lo hizo?


  —Sí. Otra vez se puso a llorar. Entonces se puso en el suelo y se tumbó en la vía con las piernas abiertas sobre los dos extremos de la pieza de hierro. Entonces me dijo que lo atara.


  —¿Y usted lo hizo?


  —Sí —dijo en tono suave—. Lo hice.


  —¿Por qué?


  —Porque me di cuenta de lo que pensaba hacer, de lo que estaba haciendo. Me estaba recriminando. Quería que viera lo que le había hecho, a qué extremos le había llevado. Parecía que me dijera: «Con lo felices que podríamos ser y fíjate cómo me encuentro».


  —¿Y usted?


  —Pensé que estaba loco. Me dije que finalmente había perdido la cabeza por completo. Y lo más importante, supe que si lo ataba lo podría quitar de la circulación.


  —¿Quiere decir, ingresarlo?


  —Sí. Él me había dicho que el primer tren pasaría a las cinco de la madrugada. Debían ser entonces las 2.15, 2.30, más o menos. Yo tenía mucho, mucho tiempo. Yo podía enviar a alguien al túnel, ustedes, una ambulancia, los bomberos. Podía hacer que desconectaran la corriente. Lo podía hacer todo. De ese modo, resultaría probado que estaba totalmente loco.


  Después de pedir que lo atara con la cuerda, explicó, él le dijo que le enrollara la cadena en torno al abdomen. Necesitó bastante tiempo para hacer pasar la cadena por debajo de la vía, pero al final lo consiguió.


  —¿Y el candado? —preguntó Faraday entonces.


  —Eso fue lo último. Lo hizo él solo. Mierda… —Ella sacudió la cabeza y se estremeció.


  —¿Qué pasó?


  —Lo cerró y sostuvo la llave en alto. Yo todavía tenía la linterna en la mano. Vi su cara. Me sonreía volteando la llave y diciéndome lo mucho que me quería, lo mucho que yo significaba para él, lo bien que podríamos haber estado. Era como un disco rayado. Parecía como si de pronto alguien lo hubiera puesto en marcha y volviera a ser el Mark de siempre. Empezó a reírse. El efecto era horrible, porque en el túnel todo resonaba. Luego, de pronto, se calló. Fijó la vista en la linterna en un silencio mortal. Mortal. Y entonces tiró la llave. La oí. La oí tintinear en la oscuridad, pasada la vía. Fue como una película de terror. Oh, mierda…


  Ella se interrumpió y se tapó la cara. Michelle buscó un pañuelo entre sus cosas, pero no logró encontrar ninguno y abrazó a su cliente por los hombros. Faraday se inclinó hacia delante para grabar la explicación a la cinta y anunció una pausa. Todo encaja, se dijo. Incluso el lugar donde encontraron la llave, al otro lado de la vía.


  Jenny entonces lo miró.


  —No —dijo—. Necesito terminar con todo esto.


  —¿Está usted segura?


  Ella asintió. Faraday puso de nuevo en marcha la grabadora, dijo la hora e hizo un signo a Jenny para que prosiguiera. Tenía el ceño algo fruncido mientras se calmaba. Entonces explicó que ella regresó trabajosamente por la vía en la oscuridad con la linterna de Duley. En cuanto estuvo al aire libre, intentó hacer una llamada con el móvil, pero no tenía cobertura y el coche estaba por lo menos a un kilómetro. Corrió y corrió en busca de la entrada de la valla. Finalmente la encontró. Volvió a probar de llamar con el móvil. Nada. Llegó al coche y salió del bosque, rezando por no volver a quedarse encallada en el barro. Cuando llegó a lo alto del camino ella se volvió hacia la izquierda en dirección sur, hacia el brillo de la ciudad. Cuando vio que tenía cobertura, decidió llamar primero a su marido y no a los servicios de emergencia.


  Faraday le preguntó por qué.


  —Porque… —Tenía la cara empapada de lágrimas—. Quería contárselo.


  —¿Y qué le contó?


  —Se lo conté todo. Le dije que Mark estaba en el túnel, que estaba atado a la vía. Le dije que estaba loco, que nos lo podíamos sacar de encima, que todo había acabado, que todo volvería a ir bien. Le dije que no habría loquero en el país que no lo encerrara y luego lanzara la llave.


  —¿Y Andy qué dijo?


  —Me dijo que yo estaba histérica y que fuera para casa. Aún no eran las tres y tenía por lo menos un par de horas. ¿Qué hace falta para parar un tren? Una llamada de teléfono.


  Por lo tanto, regresó a Portsmouth con el coche. Cuando llegó a casa, Andy todavía estaba despierto.


  —Me dijo que siempre había sabido lo de Mark y que había creído que se acabaría por sí solo, aunque últimamente se había dado cuenta de que esto no iba a ocurrir. Me dijo que ese hombre estaba loco y que Peter Barnaby se equivocaba.


  —¿En qué?


  —En que Mark, efectivamente, sería internado, pero que saldría al poco tiempo. Y que luego todo volvería a ser como antes. Andy sabe cómo van esas cosas. Trata con esta gente todo el tiempo. De verdad, sabe lo que se dice.


  —¿Y qué más le dijo?


  —Me dijo que yo me había metido en un buen lío con todo lo que había hecho. Acababa de ayudar a alguien a cometer un suicidio. Me dijo que me podían juzgar por ello y que incluso me podían meter en la cárcel.


  —¿Le creyó?


  —Sí. Y entonces le pregunté qué podíamos hacer. Recuerdo que se quedó mirándome y luego sacudió la cabeza. Me dijo que nada.


  —¿Nada?


  —Nada. Le dije que si no hacíamos nada Mark moriría y él se limitó a darme la razón. Entonces me dijo que de mí dependía. Que si quería seguir con mi vida y mis hijos y empezar de nuevo, estar juntos, volver a ser amigos e intentarlo de verdad, aquella era nuestra oportunidad. Pero que si Mark continuaba por ahí, si lo sacaban del túnel, entonces todo habría terminado.


  —¿Dijo eso?


  —Sí.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Yo… yo, bueno… —Negó con la cabeza otra vez y se tapó la cara con las manos—. Yo, bueno, oh, Dios mío… Que alguien me ayude… Oh.


  Barber fue a parar la grabación, pero Faraday se lo impidió con la mirada. Hubo un momento de silencio total. Jenny entonces levantó la cabeza otra vez.


  —Ustedes tienen razón —dijo—. Yo maté a ese hombre.


  


  Faraday organizó una reunión en el despacho de Barrie. Barber estaba presente así como los dos sargentos de la sala de trabajo; Jerry Proctor asomó unos segundos antes de que Barrie empezara y pidiera a Faraday que resumiera lo ocurrido.


  De momento, explicó Faraday, Jenny Mitchell había sido arrestada como sospechosa de auxilio al suicidio. Tras deliberar con Fiscalía, sin duda seguiría la acusación formal, pero en ese momento la prioridad inmediata era decidir sobre el marido. Andy Mitchell, según había declarado su esposa, había intervenido de forma decisiva en la muerte de Duley.


  Barrie quería saber más cosas sobre Jenny Mitchell.


  —¿Por qué no nos lo contó antes?


  —Porque su esposo le dijo que sería considerada cómplice. Le insinuó la posibilidad de tener que enfrentarse a una acusación criminal. Le dijo que en ese caso la sentencia sería muy dura y que estaría de mucha suerte si podía ver crecer a sus hijos.


  —Y con toda razón —asintió Barrie—. La pena por auxilio al suicidio es de catorce años. ¿Y cómo es que ahora ha decidido contarlo todo?


  —Porque sabe que su matrimonio no funciona, haga lo que haga.


  —¿Y se culpa de ello?


  —En parte. Yo creo que se siente horrorizada por lo ocurrido esa noche con Andy. Nunca lo había visto así. Jamás se habría podido imaginar que él podía ser tan… despiadado.


  —Pero aun así ella le hizo caso.


  —Así es, señor.


  —¿Y eso en qué la convierte?


  —En culpable. Por esto ella lo ha explicado todo. No hubo ningún problema. Se limitó a contar lo ocurrido. Todo lo que tuvimos que hacer fue escuchar.


  —Sí, entiendo. Pero ¿por qué ahora?


  —Porque nosotros aparecimos. Y porque… —Faraday se interrumpió, sin saber qué importancia tenía el otro factor.


  —¿Hay algo más? —quiso saber Barrie con cierta impaciencia.


  —Sí, señor. Me dijo que había recibido un pequeño paquete hacía unos días. Había sido enviado a una dirección equivocada y lo recibió con retraso.


  —¿Qué era?


  —Una cinta de casete. Duley seguramente se la envió el domingo, antes de que él apareciera en el piso de su madre. Había grabado en ella una pieza de Bach, un fragmento de La Pasión según san Mateo. Dice que la ha estado escuchando desde entonces.


  —¿Y eso…?


  Faraday lo miró un momento, se encogió de hombros e hizo un gesto.


  —Y aquí estamos, señor —dijo con una pequeña sonrisa—. Caso cerrado.


  


  Winter estaba ya en cama en su casa de Blake House cuando oyó el móvil. Necesitó unos segundos para entender la voz. La mujer de la funeraria, se dijo.


  —Sue —dijo—, ¿tiene noticias para mí?


  —Sí. Se trata de su señor Reid.


  Habló durante tal vez un minuto. Winter cogió un bolígrafo, y tomó nota en un trozo del Daily Telegraph. Cuando colgó, ya estaba en la cocina buscando el whisky. Se sirvió tres dedos y se miró en el gran espejo de la sala de estar, levantó el vaso para brindar y luego salió a la terraza. Había un grupo de gente de fiesta bailando la conga en el paseo junto al puerto. Los miró y les saludó. Luego cogió el móvil y marcó uno de los números que tenía guardados. Apenas tuvo que aguardar a que le contestaran.


  —Jake, muchacho —dijo en tono alegre—. Tenemos que volver a vernos.


  Capítulo 23


  Domingo, 24 de julio de 2005, 9.45 horas


  Jake Tarrant ya estaba en el cementerio. Winter distinguió el Fiat rojo desde el taxi y le pidió al conductor que parara al lado. Tarrant estaba sentado al volante, concentrado en las páginas de deporte del News of the World. Solo cuando Winter le dio un golpecito en la ventanilla se molestó en levantar la vista.


  Tras varios días de un tiempo fabuloso, volvía a llover. Tarrant bajó el cristal.


  —Buenos días —dijo.


  —¿Vas a dejarme entrar, o qué?


  —Depende. —Sostuvo la mirada de Winter durante unos segundos, y luego esbozó una sonrisa, se inclinó y desbloqueó la puerta.


  Winter acomodó su enorme cuerpo al asiento de copiloto. La lluvia le resbalaba por la nariz. Tarrant se quedó mirándolo unos instantes y luego apagó la radio.


  —¿De qué va esto? En teoría hoy es mi día libre.


  Winter no le contestó. Una anciana se acercaba trabajosamente hacia ellos procedente de la parada del autobús. Llevaba un pote de mermelada con un pequeño ramo de flores. Se volvió hacia las puertas del cementerio y se encaminó hacia la sombría capilla neogótica que se destacaba en la gran extensión de tumbas. Winter siempre había aborrecido ese lugar. En días como aquel, con un cielo gris y plomizo, se le antojaba como la personificación perfecta de todo cuanto él encontraba depresivo. Los charcos del camino. Las hileras de sepulturas derruidas. El barro empapado. Las gotas cayendo de los árboles. Incluso el crematorio, se dijo Winter, era mejor que eso.


  —He estado pensando —dijo al fin.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. ¿Te acuerdas de lo que me contaste anoche? ¿Nuestra pequeña charla sobre Givens?


  Tarrant asintió.


  —Estaba totalmente borracho —dijo.


  —Claro que lo estabas —repuso Winter dándole una palmadita en la rodilla—. Por eso te tomé tan en serio. Hice unas cuantas averiguaciones. Pura rutina.


  —No te sigo.


  —Lo de los cadáveres de la nevera. A los que les incluiste trocitos de Givens. ¿Te acuerdas de eso?


  Tarrant no contestó. Dobló el periódico e hizo el ademán de querer poner en marcha el coche.


  —¿Qué haces, muchacho?


  —Me voy a casa. No tengo por qué escuchar esa mierda.


  —¿No?


  —No. —Miró a Winter—. Mira, no sé qué te propones, pero, si quieres la verdad, tampoco me importa mucho. Señor Winter, eres un tramposo. Eres listo. Me haces reír a veces. Si quieres arrestarme, adelante. Lo negaré todo. Si no… —Hizo un ademán de indiferencia—. Que te jodan.


  —¿Quién ha hablado de arrestarte?


  —Nadie. Pero ¿por qué si no estarías tú por aquí? ¿Has venido para charlar un rato? —Señaló el periódico con la cabeza—. ¿Te interesa la política, el críquet?


  Winter se echó a reír y le dijo que quería ir a dar un paseo con él.


  —¿Adónde?


  —Ahí dentro —respondió señalando con la cabeza el cementerio.


  —¿Por qué?


  —Tú acompáñame y lo verás.


  Tarrant tenía un paraguas en el coche. A regañadientes lo abrió y resguardó también a Winter mientras ambos se encaminaron hacia el cementerio. Más allá de la capilla, Winter vio a la anciana inclinada ante una lápida. Tiene que estar loca, se dijo, estar aquí de pie con un chaparrón como el que cae.


  Al final del camino principal, pasada la capilla, había menos lápidas. Por fin, cerca del muro final circundante, encontraron señales de un entierro reciente. Winter salió del camino y dio una patadita con la punta del zapato a un trozo amarillo de tierra.


  —Al parecer, antes de colocar la lápida, dejan primero que todo se asiente. Pasan varios meses. —Se volvió hacia Tarrant—. Yo no lo sabía, ¿y tú?


  —Yo sí. —Tarrant miraba el rectángulo de césped que marcaba la nueva tumba—. ¿Quién hay ahí?


  —Un tipo llamado Herbert Reid. Uno de tu lote.


  —Tenían que haberlo incinerado.


  —Lo sé. Pero parece que hubo alguna controversia familiar sobre los funerales. El hijo y la hija querían la incineración, pero la esposa se negó. Cuando lo descubrió, se volvió loca, llamó a la funeraria e insistió en que su esposo merecía un final mejor. Al parecer, la cosa duró todo un mes. Y la esposa ganó.


  —¿Y está aquí ahora?


  —Desde hace quince días. Y no solo él, ¿sabes? —Winter le sonrió ya fuera del paraguas, expuesto a la lluvia, con la cabeza erguida, ajeno a la mancha oscura creciente que asomaba en su camisa.


  Tarrant no dijo nada y se quedó mirando la tumba sin lápida.


  —Me estás tomando el pelo, ¿verdad? —musitó por fin—. Eso es lo que nuestro señor Winter entiende por una broma.


  —No. No lo es.


  —Entonces, ¿qué quieres, dinero?


  —Tú no tienes dinero.


  —Sí, sí que tenemos. Tenemos ciento ochenta y cinco mil.


  —Este no es tu dinero. Ese es de Givens.


  —Puedes quedarte con la mitad.


  —No quiero la mitad. No quiero nada de él. —Winter parecía ofendido—. ¿De verdad me crees tan barato, tan simple?


  —Entonces, ¿qué quieres?


  —En realidad, nada. Solo quería mostrarte que cometiste un error. La gente a veces nos toma por imbéciles. Y lo cierto es que no lo somos. —Señaló con la cabeza aquel trozo de césped enfangado—. Nos tomaría más o menos una hora sacar a Herbert Reid de aquí. Y dos días más, para analizar los resultados de ADN de su interior. Era una bolsa roja, ¿verdad? Me pregunto qué trozo de Givens te delataría. Mira, piensa en ello, ¿lo harás, verdad? Y no vuelvas a tomarnos a la ligera.


  Winter se dio la vuelta sobre los tacones y empezó a dirigirse hacia la puerta de entrada. Tarrant se lo quedó mirando, indeciso, y luego salió corriendo detrás de él. Winter ya había llegado a la altura de la capilla cuando lo alcanzó.


  —Quédate con todo el dinero —dijo—. Hasta el último penique.


  —Gracias.


  —Lo digo de verdad.


  —Lo sé. —Winter se detuvo—. Viniendo de otra persona, esto sería algo totalmente inapropiado. Pero en tu caso… —Le dio una palmadita en el hombro—… lo consideraré como un error por la falta de experiencia. En esta ciudad hay gente realmente repugnante. Y tú, Jake, no eres precisamente uno de ellos.


  Winter retomó la marcha. En esta ocasión, Tarrant no lo siguió.


  


  Faraday encontró a Willard esperándolo en el despacho de Martin Barrie. El comisario principal había convocado una reunión especial del equipo de Coppice para las once y los detectives ya estaban en el pasillo.


  —Esto son resultados, Joe. —Willard parecía encantado—. Hemos dedicado muchos recursos para lo que al final fue un suicidio, pero nos debería hacer pensar, ¿no te parece?


  Faraday no estaba del todo seguro de lo que quería decir Willard. Habían detenido a Andy Mitchell a las siete y media en Old Portsmouth y le habían dado media hora para buscar a alguien que se encargara de los niños. Tracy Barber, que había sido una de los detectives encargados del arresto, había mencionado a Faraday las pequeñas caritas que se veían en la ventana cuando su padre salió y se dirigió hacia el coche de policía situado al final del callejón. A estas horas, seguramente el oficial de enlace con las familias se encargaría de todo, pero en los siguientes meses quedaría, sin duda, un enorme hueco que cubrir. Dos niños más sin hogar, pensó. Dos nuevos reclutas del ejército de niños salvajes de Portsmouth.


  —¿Y bien, Joe?


  —No lo sé, señor —contestó Faraday mientras notaba que Martin Barrie lo observaba—. Hicimos lo que hicimos. No me parece que hablar de resultados sea algo para enorgullecerse.


  —¿Acaso hemos dejado algún cabo suelto? —Esta vez fue Willard quien se mostró algo asombrado.


  —No, en absoluto. Creo que lo hicimos todo bien. Lo que me preocupa es lo que ocurra a continuación, ¿no le parece?


  Aquella no era la charla que Willard deseaba tener. Se acercó a Faraday.


  —Se trata de las consecuencias, Joe. Todo lo que uno hace tiene consecuencias. Tú lo sabes. Yo lo sé. Y los encantadores señores Mitchell también lo saben. Si atas a alguien a una vía y lo dejas para que se muera, un día u otro alguien llamará a tu puerta. Nosotros trabajamos para la justicia, ¿no? ¿O acaso lo tengo mal entendido?


  —En absoluto, señor. Pero ¿dos niños sin padres? ¿Un tipo despedazado en el túnel de Buriton? —Asintió—. Bueno, sí, realmente son resultados definitivos.


  La reunión empezó un poco después. Barrie invitó a Faraday a hacer un resumen del estado de las cosas. Este explicó que Andy Mitchell había llamado a su abogado para que acudiera a la comisaría y estaba preparándose para abordar el primer interrogatorio. Después de la admisión resignada de su esposa, Faraday esperaba una defensa enérgica. La única prueba directa contra él era la declaración de Jenny y, por experiencia, Faraday sabía que, dadas las circunstancias, Andy podía incluso negarlo todo. Aduciría que su mujer se había liado con un desequilibrado y que el único modo que ella había encontrado para mantener en secreto la relación era ayudando a morir al cabrón. Luego, con un poco de suerte, no habría pruebas de la implicación de ella en los hechos.


  Los presentes a la mesa asintieron. Faraday llamó la atención de que Mitchell se había hecho con la abogado de Bazza Mackenzie, Nelly Tien. Sin duda, ella encontraría el modo de volver los hechos a favor de su cliente. Seguramente diría que cuando Jenny Mitchell confesó lo que había pasado, ya era demasiado tarde para salvar la vida de Mark Duley, y que Andy Mitchell no había dicho nada desde entonces en un intento heroico de mantener unida a su familia. Lejos de parecer un asesinato, predijo Faraday, Andy se erigiría como un padre trabajador, implicado en la ayuda de los desahuciados de la sociedad y atrapado en un engaño por culpa de una esposa infiel.


  Willard señaló el tremendo atractivo que tenía el caso para la prensa sensacionalista. En los últimos diez días, él había logrado esquivar el interés mediático por el caso dando al departamento de relaciones públicas una serie de declaraciones insulsas sobre prometedoras líneas de investigación y esfuerzos incesantes. Ahora, antes de que se desencadenara la tempestad mediática, quería estar seguro de que Coppice estaba a prueba de reporteros.


  Martin Barrie le pidió entonces que explicara qué quería decir exactamente Willard con eso.


  —Necesito saber que está todo bien —respondió Willard—. Lo último que quiero es que algún jodido periodista aparezca y encuentre material que no hemos visto. —Miró en torno a la mesa y luego se centró en Faraday—. ¿Está claro, Joe?


  —Perfectamente, señor.


  —¿Me lo puedes asegurar?


  Faraday consideró la pregunta. Con este tipo de personas, él no quería dejar nada al azar.


  —Desde el punto de vista forense, no hay nada que no hayamos hecho. —Señaló entonces el expediente de Coppice, abierto en la mesa delante de él—. Pasamos un par de días en el túnel. Revolvimos la habitación de Duley, y escrutamos la caravana. De hecho, hemos quemado todos los cartuchos que podíamos quemar. ¿Es así, Jerry?


  Jerry Proctor asintió.


  —Así es, jefe.


  —En cuanto a las demás líneas de investigación, está claro que seguimos un par de pistas y eliminamos algunos nombres, pero este es el procedimiento habitual.


  —¿Y qué hay de ese Mickey Kearns?


  —Ya aparecerá. Se ha extendido una orden de búsqueda y captura.


  —¿Y cuando aparezca…?


  —Va a tener que responder a algunas preguntas.


  —¿Sobre Duley?


  —Sí, señor. Y también sobre el dinero que presuntamente perdió.


  —¿Y Mackenzie?


  —No hay pruebas, señor.


  —¿Así que está a salvo de nuevo?


  —Me temo que sí.


  Willard asintió.


  —Siga —dijo—. Le escucho.


  Faraday pensaba en las últimas semanas. El grueso de acontecimientos que habían llevado a Duley al túnel había quedado muy claro. El hombre se había enamorado perdidamente, había destrozado unas cuentas vidas y finalmente había terminado arrollado por un tren. Jenny Mitchell, según ella misma admitía, había sido cómplice de esta muerte y ahora tendría que afrontar las consecuencias. Sin embargo, Faraday se dijo que había algo en el rompecabezas que él todavía no sabía cómo encajar.


  —Podría haber algún problema con la segunda llave —dijo lentamente.


  —¿Qué llave?


  —La segunda llave del candado que Duley compró en Petersfield un par de días antes de morir. Se cuidó mucho de dejarla con la mujer que lo había estado cuidando.


  Faraday explicó lo que sabía sobre Ginnie Bullen, la participante en la Conferencia de Escritores. Señaló a continuación que la casa de campo de su hermana se encontraba a un kilómetro y medio de la carretera que venía del túnel y añadió que Duley lo sabía porque había descubierto el túnel en los días en que estuvo descansando ahí.


  —¿Dónde vive esta mujer?


  —En el sur de Francia. Vino para asistir a la conferencia, pero estaba ya de vuelta a casa cuando Duley murió.


  —¿Qué nos quieres decir, Joe?


  —No estoy seguro, señor, todavía no. Es solo que esta segunda llave podría ser… —Dio un golpecito al expediente de Coppice— otra línea de investigación.


  —¿De verdad? —Willard sonrió—. ¿Te mueres de ganas de pasar un par de días bajo el sol, eh?


  La reunión prosiguió. Martin Barrie felicitó al equipo por su excelente trabajo y dijo que había sido un placer ver la apertura de miras que habían demostrado frente a unas pruebas que, de haber estado en manos de otros, habrían podido llevarles a terrenos muy pantanosos. Los presentes en la mesa sonrieron, satisfechos por el hecho de que los objetos obtenidos de la propiedad de Mackenzie en la isla de Hayling al final no habían hecho descarrilar la operación Coppice.


  Faraday sospechaba que Duley había ido ahí el sábado, en el coche que tomó prestado de Daniel George, y había cogido los objetos que necesitaba para el túnel. Es posible incluso, dijo Faraday, que hubiera querido que las pruebas apuntaran a una dirección concreta. Ya que estaba claro que había decidido quitarse la vida, puede que quisiera vengarse de un modo concreto de la paliza que había sufrido en la caravana.


  —¿A quién apunta esto? —intervino de nuevo Willard.


  —A Kearns y a otras personas que no sabemos. Para Duley, ellos eran los propietarios del lugar.


  —¿Y supuso que nosotros seguiríamos el rastro del material?


  —Sí, señor —asintió Faraday con tono cansado—. Y, de hecho, no se equivocó.


  Martin Barrie volvió a asentir al oír aquello. Entonces dijo que él no era persona a la que le gustara prodigar alabanzas a personas concretas, pero quería hacer notar a los presentes que Faraday había estado dirigiendo dos investigaciones de forma simultánea. Tanto Coppice como Tartan, dijo, habían exigido, a su modo, una concentración y un enfoque completos.


  Incluso Willard se dignó a mostrarse de acuerdo. En el preciso momento en que iba a sumar sus alabanzas por los esfuerzos de Faraday, se abrió la puerta. Todos los presentes volvieron la cabeza para ver a Winter. Este llevaba la camisa empapada de lluvia y el pelo pegado a la cabeza.


  —Siento llegar tarde —dijo sin aliento—. Me he retrasado.


  El comisario principal le invitó con un gesto a que tomara asiento. Comentó que justamente acababa de mencionar a Tartan. De momento, dijo, hasta que no se supiera cómo iban los interrogatorios con Andy Mitchell, no había nada más que comentar sobre Coppice. Como Winter había tenido un papel destacado en la búsqueda de pistas sobre la desaparición de Givens, dijo que era un buen momento para que el detective compartiera su opinión con el responsable principal de los servicios de inteligencia criminal.


  —Será un placer. —Winter miró a Willard—. ¿Qué quiere usted saber?


  Willard le comentó que, al parecer, Jake Tarrant era el principal sospechoso.


  —Los dos se conocían muy bien, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Y este señor Givens tenía muy buena amistad con la esposa de Tarrant, ¿no? Además, ciento ochenta y cinco mil papeles del dinero de Givens nos harían pensar a todos que él tenía otro, digamos, motivo de peso para matar al hombre. ¿Es así?


  —Sin duda, señor.


  —Entonces, ¿a qué esperamos para el arresto?


  Winter consideró la pregunta detenidamente. Al final frunció el ceño.


  —Se trata todo de una cuestión de pruebas, ¿no? Usted tiene razón en lo del móvil. Y también se podría argumentar a favor de la oportunidad ya que Tarrant se gana la vida con la muerte. Todos lo sabemos. Pero todavía no tenemos un cadáver. Y sin cadáver, dudo mucho que tengamos caso. Podemos arrestarlo, por supuesto, pero apuesto algo a que va a negarlo todo. Ese tío desapareció. Se ha ido. Es historia. Tarrant no es imbécil. Si suponemos que se cargó a Givens, seguramente habrá pensado muy bien el asunto. Y yo creo que todo gira en torno al proceso de eliminación de residuos.


  Barrie le pidió que describiera ese procedimiento. Willard lo miraba con detenimiento.


  —En el hospital tenían una incineradora propia antes —señaló.


  —Está cerrada, señor. Ahora todo pasa por Whiterose.


  —Siguen un protocolo de toma de muestras aleatoria. Una bolsa de cada veinte. Por si acaso.


  —Todo está automatizado. El tiempo es oro —dijo con una sonrisa—. Usted sabe muy bien de qué va eso.


  —¿Quieres decir que Tarrant se ha librado?


  —Digo que no tenemos pruebas. No hay nada que lo pueda acusar.


  —¿Así que no nos queda otra más que anular la jugada, esto es, suponer que Givens sigue vivo?


  —No lo sé, señor. Esto es una decisión política. Ya le he dicho antes, el tiempo es oro.


  —Pero ¿qué opinas tú?


  —¿Aquí y ahora? La verdad, señor, no sé si ese hombre está vivo o muerto.


  —Pero ante las pruebas apabullantes, sin duda…


  —Claro, señor. Seguro que está muerto. Pero si me pide que se lo demuestre… —Hizo un gesto de resignación—. No hay modo.


  


  A la hora del almuerzo, Faraday salió por la puerta trasera y se apresuró hacia el coche. La tempestad había arreciado y arrojaba la lluvia a ráfagas contra las esquinas del edificio. Willard había citado en privado a Faraday y a Winter a solas, a las tres y cuarto. Por teléfono, Peter Barnaby había aceptado cauteloso almorzar algo juntos en un pub que había a pocos minutos del hospital. Por desgracia, comentó a Faraday, el mal tiempo le había obligado a cancelar sus planes de pasar el día en el mar.


  El Oyster Catcher se encontraba al final de la calle Locksway Road. Unas imágenes en sepia de pescadores de la época victoriana cubrían la barra forrada de madera, y a través de las ventanas de la parte delantera se atisbaba el Langstone Harbor. Faraday conocía muy bien esa zona. Su propia casa estaba a apenas ochocientos metros de allí.


  Peter Barnaby llegó empapado. Había venido en coche desde Southsea, que era donde vivía, pero, al salir a toda prisa del coche, una súbita ráfaga de viento había vuelto el paraguas del revés y no le había servido de nada. Se quedó sentado en la mesa, mojando el suelo con la ropa empapada de lluvia, mientras Faraday fue a buscar una Guinness a la barra.


  —Podría haber ido al mar —le dijo a Faraday cuando este volvió—. Es como la mayoría de los fines de semana pero sin la diversión.


  Faraday se disculpó por interrumpirle de un modo tan brusco en domingo, un día tan preciado para él. Barnaby repuso que estaba encantado de estar ahí. Bromeaba. Tomó un sorbo de Guinness y luego levantó la cabeza.


  —Se trata de Jenny, ¿verdad?


  Faraday asintió.


  —La arrestamos ayer por la noche —le informó—. Después de que ella hiciera una declaración completa. —Pasó entonces a resumir la participación de Jenny en la muerte de Duley—. Está acusada de auxilio al suicidio, me temo. Como seguramente usted ya sabe es un cargo grave.


  —¡Dios Santo! —Barnaby adoptó una expresión de alarma—. Esto la crucificará.


  El verbo que Barnaby había escogido sobrecogió a Faraday.


  —¿Crucificará?


  —Claro. Esos niños lo son todo para ella. ¿Irá a prisión?


  —Casi con toda seguridad. Todavía no la hemos acusado formalmente. Estamos esperando a que Andy acabe su declaración. Lo hemos arrestado esta mañana.


  —Eso es tremendo. —Barnaby agarró el vaso—. A ustedes no los detiene nada, ¿verdad?


  —Me temo que no. —Faraday calló mientras buscaba el modo de suavizar esas tremendas noticias—. Después de hacer la acusación formal contra Jenny, comparecerá ante el juez. Seguramente este fijará una fianza y así Jenny podrá permanecer en casa durante un tiempo antes del juicio.


  —¿Y Andy?


  —Depende de lo que haga. La verdad es que el destino de ella está en sus manos. Si lo niega todo, esto es, si niega haber participado en este asunto, ella quedará totalmente desasistida. El auxilio al suicidio puede aparcarla de la circulación durante bastante tiempo.


  —Eso es terrible. —Barnaby negó con la cabeza—. Esos pobres niños.


  —Es cierto. —Faraday vaciló un momento—. Hay otro motivo por el que yo quería verlo. Cuando ayer la interrogamos, Jenny dijo que había hablado con usted sobre Duley.


  —Es verdad. Me pidió consejo.


  —¿Qué le dijo usted? Evidentemente deberíamos tomarle declaración de modo formal, claro, hacer una declaración en toda regla… —Faraday hizo un gesto de acercamiento entre ellos—. Pero, de momento, tal vez usted quiera compartirlo conmigo de forma no oficial.


  —Por supuesto.


  Barnaby explicó que Jenny lo había llamado la semana anterior a la muerte de Duley. Él había pedido que se vieran y él la llevó a almorzar a un pub de Old Portsmouth.


  —¿Cómo estaba?


  —Muy preocupada. Y, al escucharla, entendí por qué. Evidentemente, era culpa suya, y ella era la primera en aceptarlo, pero me dijo que se sentía totalmente impotente. Nunca imaginó que alguien se pudiera volver como ese Duley.


  —¿Le habló de él?


  —Con cierto detalle. Cuantas más cosas explicaba, más claro parecía todo. Es la clásica conducta del acosador. Son obsesivos y pueden resultar profundamente perturbadores. Jenny había llegado a un punto en que ya no sabía qué hacer. Por eso me llamó.


  —Supongo que usted le habló de la ley de salud mental.


  —Es cierto. Pero la verdad es que aquel no era más que era un pequeño puerto bajo una enorme galera, y creo que eso la tranquilizó un poco. En todo caso, eso fue lo que me dijo.


  —¿Y usted le aconsejó según lo que ella le explicó acerca de Duley?


  —No —repuso negando con la cabeza—. Yo me encontré con el hombre.


  —¿Se encontró con él?


  —Sí. De hecho, fui yo quien insistió. Un diagnóstico de segunda mano no es una buena práctica clínica. Siempre que sea posible, no hay nada mejor que ver las cosas uno mismo.


  —¿Cómo lo logró? —preguntó Faraday, asombrado.


  —Lo llamé. Jenny me dio su número de móvil. Le expliqué quién era y le pregunté si me quería dedicar media hora. Estuvo de acuerdo, no puso objeciones. Vino al hospital, concretamente a mi despacho.


  —¿Y cómo estaba?


  —Bastante más sano de lo que yo me esperaba, pero tampoco eso me sorprendió. Esta gente son actores fantásticos. Ahí sentado era una persona cabal, y todo tenía sentido. Por lo menos, desde su punto de vista.


  —¿Qué le dijo?


  —Que él y Jenny eran una pareja, que estaban hechos el uno para el otro. Me dijo que la amaba y que haría todo lo que pudiera para demostrarlo. Se notaba que se había metido en algún lío y que alguien se había desahogado con él a golpes.


  —¿Así que le dijo que haría todo lo que pudiera para demostrarlo?


  —Sí, lo dijo exactamente así. —Barnaby miró a Faraday por un momento—. Usted se imagina que fue un suicidio, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues se equivoca. En mi opinión, eso era lo último que tenía en mente. Vi claramente que él tenía todavía esperanzas, certezas incluso, sobre Jenny. Esa gente siempre las tiene. La vida, para ellos, siempre ofrece opciones. Todo es posible siempre. Por esto el suicidio es para ellos un final definitivo y no contemplan siquiera esa posibilidad. Siempre suponen que las cosas se solucionarán. ¿Por qué? Porque tienen que solucionarse. Porque es preciso que se solucionen. No es el modo en que usted o yo pensamos. Ellos no reconocen los derechos de los demás en un asunto, ni los deseos o el espacio de otra persona. Son gente que no admite límites. Su necesidad, para ellos, es algo imperioso. La vida a él le debía una Jenny Mitchell. Y movería cielo y tierra para que eso fuera así.


  Faraday asintió. Sally Spedding había dicho algo parecido. Y Andy, también.


  —¿Entonces el marido tenía razón? Ocurriera lo que ocurriese, Duley siempre estaría ahí.


  —¿Eso dijo Andy?


  —Según ella, sí. Dijo que la ley de salud mental y todas sus disposiciones no funcionaría. Si Jenny quería realmente librarse de Duley, tenía que hacer lo que hizo.


  —Llevaba razón. Usted ya conoce esa ley. Ustedes podrían haberlo arrestado y detenido pero luego ¿qué? Al cabo de setenta y dos horas tendríamos que tomar una decisión seria. Podríamos tratar a un paciente sometido a esta ley conforme a una segunda opinión, pero hay períodos regulares de revisión del caso y procedimientos de apelación de todo tipo. ¿Que si yo podría haber asegurado a Jenny que encerraríamos a Duley para siempre? Imposible. Espero de corazón que ella no pensara otra cosa.


  Faraday asintió. A falta de poder hablar con el propio Duley, pensó, aquel era el modo en que más cerca estaría de él. Imaginó de nuevo a Jenny, sola en una celda de la comisaría, y a sus hijos que se preguntarían cuándo podrían volver a ver a su madre.


  —Entonces, ¿de quién es la culpa? —preguntó finalmente.


  —Parece casi una pregunta filosófica.


  —Lo es. Es exactamente esto. Imagine, por un momento, que no soy policía. Imagine que me interesa solo la causa y el efecto, lo que hace que la gente haga lo que hace. Al fin y al cabo, usted se dedica a esto, ¿verdad?


  —Sí. Así es. Y si quiere que le confiese un secreto, es algo tremendamente impreciso. No hay nada sólido y fundamental. No es como la medicina tradicional. Ni tampoco es un plano de circuitería o un manual de instrucciones de una máquina. El comportamiento humano es una fiesta móvil. Usted seguro que lo sabe. Creo que por esto nuestros trabajos son tan fascinantes.


  —¿Jenny estaba muy ávida?


  —Eso es un juicio moral.


  —No, no lo es. Solo es una pregunta.


  —Pero usted está pidiéndome un juicio moral.


  —Vale —dijo Faraday sonriendo—. Entonces, inspire y deme una respuesta. Usted la conoce. Usted capta lo que la mueve, se preocupa por ella. Usted lo sabe.


  Barnaby admitió la lógica del argumento de Faraday con una levísima inclinación de la cabeza. Miró por la ventana un momento mientras reflexionaba. Luego se volvió a Faraday.


  —Sí, claro, claro que estaba muy ávida —dijo—. Y fue estúpida y obstinada. Y muy pero que muy egoísta. Todo esto fue. Pero lo hecho, hecho está. Dudo mucho que ella pudiera prever algo así. Necesitaba encontrar a alguien. Tenía sus propios problemas. Quería alguien con quien hablar. Me imagino que eso ya se lo contó a ustedes.


  Faraday asintió.


  —¿Así que fue solo mala suerte que conociera precisamente a alguien como Duley?


  —Sí, en cierto modo, así fue. Esa gente no es muy frecuente.


  —¿Ha sido eso una especie de juicio sobre su… —Faraday buscó la palabra—… imprudencia?


  —¿Imprudencia? Yo hablaría mejor de ingenuidad. Jenny es alguien que siempre piensa lo mejor de las personas.


  —¿Es ingenua?


  —Mucho —dijo él, sonriendo—, mucho, señor inspector.


  


  Willard llegó tarde a la reunión. En su despacho, Faraday había puesto al corriente a Winter de los acontecimientos de Coppice. Tracy Barber había telefoneado desde la central con noticias sobre el interrogatorio con Andy Mitchell. Tal como era de esperar, él lo negaba todo.


  —Entonces, ella está bien jodida —comentó Winter mirando la lluvia—. Este es el fin de otra familia feliz.


  —Tenemos otra oportunidad. Esto todavía no ha terminado.


  —Lo sé, pero ¿de qué más lo puedes acusar? Es su palabra contra la de ella.


  —Puede que un jurado no lo vea así.


  —Esto, jefe, es como mear contra el viento. Y usted lo sabe. Ella ha hecho una confesión muy sólida. Con un buen abogado, quizá logre mitigar la pena, pero si pretende que su maridito comparta la pena con ella, eso sí que no pasará. Por lo que usted me ha dicho, no hay nada contra él. Dudo incluso que llegue a declarar ante el juez. Es un tema de familia. Si quitamos a Duley de la ecuación, el asunto no habría pasado de recepción. Las familias se vienen abajo a diario cada semana. En unos pocos años en este país ya no quedará ni un matrimonio.


  La puerta se abrió. Willard anunció que tenía quince minutos. Winter se dispuso a cederle la silla, pero Willard no se lo permitió. Cerró la puerta y se volvió hacia Faraday.


  —Has hecho un buen trabajo, Joe —dijo con un resoplido—. No quiero que te lleves una idea equivocada.


  —¿De qué?


  —De Coppice. Ha sido un gran trabajo. Quería habértelo dicho antes… —dijo señalando con el pulgar el despacho de Barrie—. Pero la verdad es que me has puesto de los nervios.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Porque a veces permites que las cosas te afecten, ¿verdad? Este no es tu trabajo, Joe. Nosotros nos limitamos a recoger pruebas, clasificarlas y apilarlas perfectamente. Intentamos y nos aseguramos de que esté a prueba de abogado defensor. Y luego lo pasamos todo a Fiscalía. No nos dan puntos extra por reflexionar las consecuencias. No hay medallas a la compasión. La sociedad es un montón de mierda, por lo menos, el trozo que nos toca ver. Siempre lo ha sido, y siempre lo será. Y si alguna vez este montón desaparece, entonces nosotros nos quedaremos sin trabajo. ¿Ha quedado claro?


  Faraday lo miró fijamente sin decir nada. Winter fue el siguiente en la línea de fuego.


  —Mackenzie, detective Winter.


  —¿Qué pasa con él?


  —La próxima vez que te levante del suelo, haz el panetero favor de hacer algo. ¿De acuerdo? Llámame, dímelo. No me importa lo que te haya hecho. Me importa una mierda que todos los cabrones de esta ciudad te vean en pelotas. No se trata de esto. Pensaste que te había humillado, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues te equivocaste. No te humilló. Nos humilló a todos. ¿Y sabes por qué? Porque le dejaste ir, no descolgaste el teléfono y no se lo dijiste a nadie.


  —Se lo dije al señor Faraday, aquí presente.


  —Claro. Claro que lo hiciste. Pero solo porque él fue suficientemente listo como para sonsacártelo. Winter, eres es un policía honrado. Y sin duda estamos en deuda contigo por más de una ocasión. Pero nunca, nunca, te creas incombustible. ¿Por qué? Porque no lo eres. —Hizo una pausa. Estaba de pie frente a los dos hombres—. Sin embargo, puede que esto nos haya dado una oportunidad.


  —¿De verdad?


  La rapidez de la respuesta de Winter provocó un amago de sonrisa en Willard.


  —¿Mackenzie se ha vuelto a poner en contacto contigo en estos últimos días?


  —No.


  —¿Lo dices de verdad? Piensa que si no, lo sabré.


  —Es la verdad.


  —¿Crees que lo hará?


  —Sí —afirmó Winter—. Al final, tendrá que pasar.


  —Bien. —Willard hizo una pausa—. Este nuevo apartamento que tienes. El de Gunwharf. El inspector Faraday dice que pagaste por él quinientos cincuenta de los grandes.


  —Así es.


  —Pero que por el otro solo te pagaron doscientos setenta y cinco.


  —Correcto.


  —Y tuviste que pagar los gastos médicos, ¿verdad?


  —Sí, señor. Sesenta de los grandes.


  —Y saldar la hipoteca.


  —No era mucho, fueron veinte mil.


  —Bien… —Willard adoptó una expresión seria mientras hacía cálculos—. Aquí faltan unos trescientos cincuenta. ¿De dónde sacaste tanto dinero?


  Winter intercambió una mirada con Faraday. Willard jamás se había arrugado a la hora de tratar las cosas de cara, pero aquello resultaba una desfachatez de escala industrial. Winter tenía sus derechos y no estaba dispuesto a perderlos.


  —¿Y eso a usted, qué le importa, señor?


  —Soy tu superior y tengo pensado algo que me exige estar muy, muy seguro de ti.


  —¿Me cree un corrupto?


  —Creo que tienes talento y que juegas con la verdad. Confío de corazón, y por el bien de todos nosotros, que lo haces por motivos correctos. Pero no estoy seguro.


  —¿Y cree que conociendo mi situación financiera le ayudará?


  —Sin duda, sí, ayudará. Cualquier detective a mi cargo con trescientos cincuenta de los grandes puede ser un problema. ¿Te parece razonable?


  Winter asintió, pensativo. Entonces empezó a hablar del año anterior. Explicó que había desarrollado un tumor tremendamente doloroso y que le sometieron a pruebas y escáneres hasta que el problema quedó identificado. Había subido y bajado las plantas del Queen Alexandra como un yo-yo y cada vez que hacía aquel recorrido notaba que moría una pequeña parte de él.


  —Es una cuestión de confianza —dijo clavando la mirada en Willard—. Tienes que confiar en que vas a salir de ello. Tienes que confiar en que la suerte estará de tu lado, pero a veces tienes dudas.


  Aquella fue una época horrible, explicó. Él no era una persona pesimista, jamás lo había sido, pero empezó a sentirse mal, no con el trabajo, para nada. Se sentía mal consigo mismo.


  —De nuevo, la confianza —dijo—. Confianza en mí mismo.


  Faraday estaba maravillado. Había oído aquella historia antes, pero jamás había visto a Winter tan vehemente ni tan enfadado. Incluso Willard se resistió a la tentación de mirar la hora.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Conocí a una mujer. Se llama Maddox.


  Willard asintió. Había oído hablar de ella. Era una auténtica belleza.


  —Exacto. Y también una amiga. Una colega. Estuvo a mi lado. Me cuidó y me acompañó durante todo el proceso.


  Pasó entonces a contar a Willard la búsqueda de un neurocirujano dispuesto a asumir el riesgo y adónde le llevaron las pesquisas incesantes de Maddox.


  —Acabamos en Phoenix, Arizona —dijo—. Estuvo ahí todo el tiempo. Nunca me dejó, ni una sola vez.


  Luego, explicó, llegó la convalescencia. Maddox se marchó a Sudamérica, pero seguían en contacto.


  —Yo quería mudarme, salir de esa casa. Ahí no me quedaba nada. Me estaba volviendo loco. Gunwharf era mi lugar favorito. El ajetreo, las vistas, la gente. Es un lugar simplemente perfecto, y cuando más buscaba, más sabía que tenía que conseguir el mejor sitio. Entonces supe que un ático de Blake House había salido a la venta. El problema era que no tenía el dinero.


  Willard asintió.


  —¿Y entonces?


  —Hablé con Maddox. La telefoneé.


  —¿Tenía esa dinero?


  —Sí. Es una niña rica. Además, tenía un piso en el edificio Rose Tower, en el paseo marítimo de Southsea, Vendí el piso en nombre de ella, y compramos a medias el piso de Gunwharf.


  —¿Es copropietaria? —Willard hizo un gesto de preocupación.


  —Sí. Está todo en la documentación. Ella tiene una mitad. Y, con mi hipoteca, yo tengo la otra.


  —¿Y seguís… juntos? —Winter quería encontrar la palabra adecuada.


  —Oh, no, por favor. No tengo ni idea de con quién se acuesta ahora, pero desde luego no soy yo.


  —Pues… no lo entiendo.


  —¿Qué es lo que no entiende, señor?


  —Me dices que tiene la mitad de tu casa, la mitad de tu vida. Esto significa que puede regresar en cualquier momento, retirar el felpudo de delante del piso y enviarte de vuelta a la zona de casas de una planta, ¿no?


  —Claro.


  —¿Y eso no te preocupa?


  —En absoluto.


  —¿No te preocupa estar a merced de otra persona, a expensas de la suerte?


  —No, claro que no. Todos estamos a expensas de la suerte. Cada minuto de nuestra vida.


  —¿Lo estamos?


  Winter reflexionó sobre la pregunta un instante largo. Luego sonrió a Willard.


  —Para alguien que ha estado donde yo —dijo suavemente—, esta es una pregunta muy tonta.


  Esa fue la reprimenda. Los tres lo sabían. Willard consultó la hora un instante. Winter no le apartaba los ojos de encima.


  —Usted ha dicho algo sobre una oportunidad… señor.


  —¿Lo hice?


  —Sí. ¿Qué quería decir exactamente?


  —No estoy seguro de estar en disposición de decírtelo. Todavía no.


  Willard miró a Faraday. Este estaba mirando por la ventana. Winter no había terminado.


  —¿Es sobre Mackenzie? ¿Sobre esa tontería de la furgoneta? ¿Sobre las fotografías que tiene? Creo que usted tendrá que vigilarme muy bien para ver qué hacemos a partir de ahora, señor. —Sonrió.


  Epílogo


  Septiembre de 2005


  Faraday partió hacia Francia a principios de septiembre. Se tomó las dos semanas de vacaciones que le quedaban y las amplió con tres días por horas extras, dejando que Martin Barrie pusiera el punto final a Coppice. A Jenny Mitchell se le había otorgado una fianza a la espera de la celebración del juicio en el que estaba acusada de auxilio al suicidio. Su marido, que finalmente fue declarado libre y sin cargos, abandonó el hogar conyugal y se decía que se había ido a vivir con una trabajadora social en Southsea. Los niños, según Peter Barnaby, empezaban a mostrar síntomas de alteraciones graves del comportamiento. En cuanto a Tartan, Karl Ewart estaba en prisión preventiva a la espera de un juicio por intento de asesinato y fraude. Jake Tarrant fue detenido y sometido a un largo interrogatorio, pero negó saber nada de Givens después de su desaparición y, en consecuencia, Willard aceptó la recomendación de Barrie de no destinar más recursos a esa investigación. El expediente fue archivado.


  Faraday, de pie en la cubierta superior del ferry P&O, se dijo al pasar junto a la Spinnaker Tower que no recordaba ninguna otra ocasión en la que se hubiera sentido más aliviado de abandonar la ciudad. Parecía que no hubiera nada que funcionara bien, ahí. Incluso el diminuto ascensor de cristal, la guinda gloriosa de esa torre, se estropeaba repetidamente.


  A media tarde partió con el coche desde El Havre en dirección sur, pasando por las colinas suaves y verdes del Pays d’Auge. A primera hora del atardecer, distinguió por fin las torres gemelas de la catedral de Chartres, bruñidas con el suave color dorado del atardecer inminente. Gabrielle le había explicado cómo ir hasta una calle de una de las partes más nuevas de la ciudad. Su apartamento se encontraba en la planta superior de un edificio de tres pisos, con vistas a una pista de voleibol de un parque arbolado. Tenía un perro desaliñado llamado Meo y un sencillo espacio para vivir dedicado casi exclusivamente al almacenamiento de libros. Cuando llegó le tenía preparada una sopa bullabesa e insistió en abrir una botella de Montrachet que su madre le había regalado años atrás. Faraday, sorprendido y halagado por esa cálida bienvenida, se vio de pronto hablando de lo ocurrido en los últimos tres meses. Casi era de noche cuando cayó rendido en la cama que ella le había preparado en el suelo del salón.


  Cuando Faraday se despertó se encontró con que el perro le estaba lamiendo los pies. Por la tarde, Gabrielle lo acompañó a la catedral. De pie en la desnudez abovedada de la nave, se sintió pequeño en la inmensidad del edificio y comprendió de pronto lo que ella le había querido decir en sus mensajes electrónicos al hablar de las explosiones de luz medieval atrapadas en las vidrieras de colores. Esas figuras refulgían. Eran luminosas. Eran una hoguera en que calentar el frío doliente de su alma. En ese momento un organista empezó a tocar una cantata de Bach. Faraday se sentó en un banco junto a uno de los enormes pilares de piedra y pensó en lo misterioso que le resultaba Duley.


  Aquella noche invitó a Gabrielle a un restaurante en el casco antiguo de la ciudad. Luego anduvieron por un laberinto de calles adoquinadas y empinadas, sin dejar de hablar. Faraday sospechaba que los siguientes días iban a ser una conversación sin fin, incontenible, intensa, rociada con momentos repentinos de sorpresa y encanto.


  Ambos compartían la afición por la cerveza Leffe Blonde, los paseos prolongados bajo la lluvia y también por Hector Berlioz. Leían los dos prensa de izquierdas, y hablaban a menudo del mundo occidental, de las trampas que la prosperidad deja a su paso y del descontento que se estaba gestando en las zonas más duras de las ciudades a ambos lados del Canal.


  Faraday le habló de Somerstown y Portsea, y de los niños que preferían enfrentarse a una vida dura antes de pasar otra noche en su casa. Gabrielle le narró una semana en el banlieux al noreste de París, un recuerdo brutal, dijo, de los abismos que se están abriendo en la sociedad francesa. Faraday, agostado por meses sin oír hablar de nada más que de Coppice y Tartan, tomaba a lengüetazos cada nueva conversación. Eso no era Tailandia, eso era algo mucho más rico, y desde luego mucho más complicado.


  Al día siguiente, tomaron dirección sur en la vieja furgoneta de Gabrielle. Las carreteras secundarias estaban vacías. En una zona de acampada cerca de Montbard, alquilaron bicicletas y rodaron durante varios kilómetros por el Canal de Bourgogne. El tiempo era excelente, y la brisa que agitaba los árboles junto al agua suavizaba el calor de la tarde. Siguiendo hacia el sur, acamparon junto a un lago de Auxois; Faraday se pasó la tarde en una playa de gravilla desierta, viendo cómo Gabrielle nadaba de boya a boya con un ritmo fluido que ella mantuvo durante casi una hora. Luego, tras tenderse junto a él en la toalla, le dibujó algo en el pecho y lo besó suavemente cuando él señaló una bandada de patos que desaparecía hacia el extremo del lago.


  —Je t’aime depuis le début —musitó—. Ça te va?


  Una semana más tarde, tras un interludio pasado por agua caminando por las murallas de caliza de Cevennes, se sumergieron en el Languedoc. Faraday había pedido la dirección de Ginnie Bullen a su hermana. Había que dirigirse hacia una ciudad llamada Lama-lou-les-Bains. A continuación, conducir hacia el oeste por el valle del Orb y entonces buscar el puente suspendido sobre el río que quedaba a la izquierda. Al cabo de unos kilómetros encontraría un pueblo llamado Vieussan. La mujer de la oficina de correos conocía bien a Ginnie y lo acompañaría.


  Ginnie Bullen vivía al final del pueblo, en una casa de piedra de dos pisos al borde del acantilado, sobre el río. En la planta baja de la casa, resguardado por el viento que asolaba el valle, tenía un pequeño jardín de tapia.


  El vecino al que llamó la mujer de la oficina postal se encargó de hacer las presentaciones. Ginnie Bullen parecía mayor de lo que Faraday recordaba de la foto. Tenía el pelo gris cortado de forma muy drástica, los ojos oscuros, casi negros, y un rostro muy huesudo. Llevaba una camiseta sucia y unos tejanos desgastados y tenía las manos sucias de tierra fresca.


  —¿Usted conoce a Ollie? Pobrecito mío. —Estalló entonces en carcajadas, se limpió las manos con un trapo de cocina y los invitó a entrar.


  Tras el calor y el polvo de la calle, la casa resultaba muy fresca. La sala, con suelo de piedra, donde hacía vida, estaba en la parte posterior. Por las puertas abiertas, Faraday atisbo hileras de vegetales muy bien cuidados. Enormes cantidades de lechuga. Calabacines rotundos. Tomates a punto de estallar.


  Ginnie empezó a cotillear con Gabrielle sobre la zona, sobre los años que llevaba ahí, sobre los vecinos del pueblo y, conforme la conversación se aceleraba, Faraday percibió el acento peculiar del Midi. El francés de la mujer, que usaba a velocidad de revólver, era fluido. Hablaba también con las manos, con gestos iguales a los de Gabrielle, haciendo muecas al recordar una u otra cosa. Era brusca, sarcástica, levemente torva. Esta mujer ha echado raíces aquí, se dijo, como una parra. Es fuerte. Obtiene todo lo que necesita del sol y del suelo de piedra. No necesita a nadie.


  Les trajo un barril de plástico de vino tinto, y sacó pan y queso de un gran armario antiguo que ella parecía usar como despensa. Luego los hizo salir al jardín, sacó un par de sillas decorativas desgastadas y extendió una alfombra a los pies. El sol entonces empezaba a ponerse detrás de una sierra al oeste, y Faraday oía el ruido distante de un tractor.


  —Están trayendo la vendange —comentó Ginnie mientras cortaba una rebanada—. A las ocho todo el mundo anda borracho.


  Al fin Faraday le explicó el motivo de su visita. Le contó que había estado trabajando en una investigación muy importante y que había un par de cabos sueltos que necesitaba atar.


  —¿De verdad es usted policía? ¡Qué interesante! —comentó Ginnie mientras se servía otro vaso de vino—. ¿Acaso tengo que llamar a un abogado? Es que hay un joven avocat divino que veranea por aquí cerca…


  Faraday le dijo que no sería necesario. Empezó a hablar del cadáver del túnel. Ginnie le interrumpió.


  —Me está usted hablando de Duley —dijo con voz sepulcral.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Ollie me escribió y me lo contó todo cuando llegó. Ahora que lo pienso, también me habló de usted. Por lo que me dijo, le causó una gran impresión.


  Ginnie dijo algo a Gabrielle en francés. Gabrielle empezó a reírse. Faraday fue a coger su vaso. El vino era realmente malo.


  —¿Y qué más le contó Ollie?


  —Dijo que el pueblo había sido tomado por la policía y que durante unos días no hubo trenes, lo cual me parece, la verdad, una bendición. Evidentemente, cuando todo ocurrió Ollie estaba aquí. Me dijo que el pueblo iba lleno de habladurías cuando regresó. Es curioso ver que por lo menos las malas noticias logran poner nerviosos a les anglais… —Se puso a reír y clavó un tenedor en un trozo de queso.


  Faraday quiso saber más sobre Duley.


  —Creo que ustedes tuvieron una relación —dijo con cautela.


  —Me acosté con él. Una vez. Eso es distinto.


  —Pero luego vino a visitarla a Buriton.


  —Sí. Y fue una lástima. Era un tipo patético. —Quiso borrar el recuerdo sacudiendo la cabeza—. A veces uno se equivoca. Tant pis.


  —¿En qué se equivocó usted?


  —¿Quiere que le haga una lista? Estaba obsesionado por sí mismo. Era aburrido. No hablaba de nada más que de él y de la tremenda situación en la que estaba. Y además era un caso perdido en la cama. Seguramente fue el alcohol, pero al final se me quedó dormido encima.


  Gabrielle sonreía. Faraday pensó que esa mujer le gustaba.


  —Hábleme del túnel.


  —No hay mucho que decir, la verdad. El pobre se moría de ganas de que entendiésemos lo mal que lo estaba pasando. El túnel fue otro modo de demostrarlo. Fue ahí para impresionarnos. Se quedó ahí a dormir para asustarnos. Puro melodrama. Las personas como él exigen mucha paciencia. Y me temo que yo no la tuve. Por esto Ollie y yo volvimos antes. No podía aguantarlo ni un solo minuto más.


  Faraday tomó un trozo de pan mientras la animaba a continuar.


  —Tengo entendido que usted le compró un candado.


  —Sí.


  —¿Le dijo para qué lo quería?


  —Sí. Tenía la estúpida idea de atarse. Decía que tenía que dejar muy clara una cosa. La verdad, yo no sabía de qué me hablaba.


  —¿Le contó a su hermana esto?


  —Oh, no, por Dios. Ya me sentía suficientemente mal por el tipo, por tener que aguantarlo todo el día en casa tal como estaba. La última cosa que Ollie necesitaba era más de lo mismo.


  —¿Cuántas llaves venían con el candado?


  —Dos. Él se quedó con una y yo con la otra.


  —¿Por qué eso?


  —Quería que lo desatara, que le quitara las cadenas, lo que sea.


  —¿Cuándo?


  —El domingo por la noche. En el túnel. A las cuatro de la madrugada. En punto.


  —¿Él dijo eso?


  —Palabra por palabra. Y luego me hizo jurar que lo haría. Estábamos en el coche, en Southsea, delante de su casa. Eso fue el viernes. Yo tenía que regresar a Buriton. El pobrecito se negaba a salir del coche hasta que le respondiera.


  —¿Y qué le dijo usted?


  —Que sí. De todos modos, era evidente que decía tonterías.


  —Pero esta vez no, ¿verdad?


  —Pues parece que no, que no las decía.


  —¿Y usted se fue al día siguiente, el sábado?


  —Sí. Ollie y yo lo decidimos de pronto, en cuanto regresé a casa. Pero le pauvre no lo sabía. Él creía que nos iríamos el martes.


  Se rio otra vez con un movimiento brusco de la cabeza.


  Faraday la miró. Al final, se dijo, era muy simple. Sally Spedding tenía razón y Peter Barnaby, también. Duley jamás había querido matarse. El túnel había sido una actuación, un escenario, pensado y diseñado para Jenny. Era lo que ella había representado para él y a lo que ella le había conducido. Obviamente, él supuso sin más que ella pediría ayuda. Pero, por si eso no ocurría, le quedaba todavía un recurso: alguien a quien él le había dado la llave de recambio, a quien creía haber impresionado, una persona a quien él suponía que importaba y que aparecería en la oscuridad y lo liberaría. El plan, seguramente, le había parecido infalible. Excepto que Ginnie Bullen tenía cosas mejores que hacer. Y Andy Mitchell lo quería muerto.


  —Qué locura —murmuró Faraday.


  Ginnie le oyó, negó con la cabeza y fue a coger la botella.


  —Tonterías —espetó—. La locura es interesante. Duley era un crío.


  Se protegió los ojos frente a la puesta de sol y se volvió hacia Danielle.


  —Encore du rouge, ma petite?


  


  [image: Foto del autor]


  
    Graham Hurley nació en noviembre de 1946 en Clacton-on-Sea, Essex (Reino Unido), tras licenciarse en Inglés en la Universidad de Cambridge, trabajó casi 20 años como productor y director de documentales para televisión. Es un gran aficionado del windsurf, lleva años tomando clases de español —idioma que adora— y un gran amante de la cocina china.


    Hurley vivió en Portsmouth, donde transcurren algunas de sus novelas, durante 20 años. Está casado y tiene hijos adultos. Ahora vive en Exmouth, Devon.


    En dos ocasiones ha sido nominado para el premio Theakstons de novela negra del Año.
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